
5) 

4 

छः १ 2 

है 2 सर३ कला ॥4एगराएाए॥७ 7380 
१४४ 90800 2 २ 

जुआ शाह प्यूफिसिफ्ता 
अमभीसाल” 

९-4 6 उच्कोँ 

(८७० 2०७ 70002: 

बक)५ ही 

(५ १७. है 92 

सरल 0) 
42 

(22 

. 







कुलीन . घराना 

पकुचित वातावरण मे बढ़कर वधपुधक 
फिल्यां सपाज को रंगीन नितनी बारब्श फे | 
साथ फैंस जाता 8५ ब्रश वि ल्यागवद अयतत , 

करने पह भी खथाव के शुनतेश जीते थे ॥॒ 

लिये महा सकता सर फरोक्ता शेनम्व शास्त्र |, 

4 
|] 
॥ 
| 

मो जाता थे, हंखकी नीच छ। उभ्छा जाते जो 
/कत बागी 5, उसका लियों थे प्यार खिलने । 
| पहुंचे ही. आुरेधों कर भारी वा है. ५४ 

फूलीम घरने नेगी ही फल बढ़ते रहते है ' 

(पुराना बदन जाना है, गया आगा है, जिकदंगी 
' सम्धे खाक डइेग आश्मी आशतों खली जाधी । 
मे; कण हो साधू, हक का सिद्ढीं में गिए 

आते ॥। पॉचन का जछ आस पश एस ही दा | 

ऑल के करनी ४ | 
कि +... * पक चलाना 
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इवान तुर्गनेब 

प्रगति प्रकाशन 

दिल्ली 



अमुवादक--सावित्री बोहरा 

गोग्रेशित प्रबलिशर्ज़ ७/२३, दरियागंज, दिल्ली, हारा प्रकाशित श्रौर 
हिन्दी-मन्दिर प्रेस, बाजार सौतारार, दिल्ली में मुद्रित । 



बसनन््त ऋतु की एक सुहावनी सांझ थी। नीके आकाश, में 
नन्हे नन्हे अरुण बादल इधर उधर घूमते और फिर उसी नीलिमां 
में विज्ञीन हो जाते । 

ओ!, .. . . नगर के एक मुहरले में एक विशाज्ञ भवन् की 
खुली खिड़की के पास दो श्त्रियाँ बैठी थीं। एक की आयु लंगभगः 
४० बष होगी और दूसरी कोई ७० साल्ल की वृद्धा थी। 

पहली का नाम मारया सिन्रविना कालीटीना था। उसका 

पति, जिसका देहान्त हुए १० ब्ष हो गये थे, वहीं का सरकारी 
बकील था। अपने समय में वह बहुत परिश्रमी और कार्य कंशल 
सममभा जाता था। स्वभाव से बह क्रोधी और ढीठ था | उसे बहुत 
अच्छी शिक्षा मिली थी और निधन घर में जन्म क्षेने के कारण 
उससे शुरू से ही ज्ञान मिल्ला था कि संसार में उन््पति करने के 
लिए साहस और धन की बहुत आवश्यकता होती है। वह्द देखने 
में काफी सुन्दर था और समय पड़ने पर खूब हँसप्रुख और 
सुशीज्ष भी हो ज्ञाता। मारया मिन्नविना ने उसकी इन्हीं बातों 
पर लट्ट हो उससे विवाह करवाया। मारया मिन्नविना के माता 
पिता का देहान्त उसके बाल्यकाल में ही हो गया। कई धर्ष वह 
मास्को में कन्याओं के एक स्कूल में ही रही। उसके बाद वह अपने 
भाई और बूआ के संग गाँव में अपनी जमींदारी 'पोकरोस्कोय! 
में रही। 'पोकरोस्कोय' ओ नगर से कोई ५० कोस परे था। भाई 
कुछ समय के बाद पीटसबर्ग चला गया जहाँ उसे सरकारी नौकरीः 



द्धू कुलीन घराना 

सिल गई। बहन और बूआ के साथ उसका बतोब कुछ अच्छा 
नहीं था पर थोड़े ही समय पश्चात् उसकी भी मृत्यु हों गई और 

_मारया वूआ के साथ फिर गाँव लौट आई। मारया अब 
पोकरोस्कोय' की मालकिन थी पर यहाँ भी वह अधिक देर नहीं 
रही क्योंकि बिवाह के वर्ष भर बाद ही कालिटिन ने पोकों 
रोस्कोय' को बेच एक और अधिक लाभग्रद संपत्ति खरीद ली। 

इस नई ज़मीन पर रहने ज्ञायक कोई घर नहीं था इसलिए 
उसने शहर में ही मकान ले लिया। इस नये घर के चारों ओर 
बहुत बड़ा बागू था। बागू के आगे एक ओर बहुत खुला मैदान 
था “यहाँ से तो गाँव जाने की आवश्यक्रता भी नहीं रहेगी” 
कालिटिन कहा करता | मन हीं मन में मारया को अपने सुन्दर 
<पोकोरोस्कोय' को खो देने का काफी खेद था। वहाँ के हँसते 
हुए नदी नाले, बड़े बड़े हरे मंदान और पेड़ों के क्ु/ड उसे भूलते नहीं 
थे पर कालिटिन की आज्ञा का उसने कभी उल्लंघत नहीं किया थाः। 
उसकी बुद्धि पर उसे पूर भरोसा था । जब विवाह के १४ वर्ष 
बाद, एक पुत्र ओर दो पुत्रियाँ छोड़ कालिटिन चल बसा, तो 
मआरया को भी शहर में रंहने का इतना स्वभाव सा हो गया था 
कि उले अब यह जगह छोड़ने का विचार ही नहीं आया। 

अपली युवावस्था में भारया बहुत सुन्दरी मानी जाती थी। 
अब ४० वर्ष की आयु में भी वह अभी काफी आककंषक थी | हां 
मोदी होने से उसमें कुछ भद्दापन आगया था और आगे सी 
कोमलता न रही थी। वह बड़ी भावुक प्राकृति की थी'। इस 
आयु में भी उसकी आदतें स्कूल की लड़कियों सी थीं। वह जो 
मन में आता वही करती । यवि उसकी बात तनिक भी इधर की 
उधर हो जाती तो वह आंसुओं की मड़ी लगा देती। यदि प्रेस 



कुलीन घराना जा 

से उससे बात की जाय तो वह बड़ी उदार भी हो जाती | उसका घर 
शहर के इने गिने कुल्लीन घरों में से एक था। वह काफी घनी 
थी | कुछ धन तो उसका अपना था और बहुत सा पति के श्रम 
से संचित । कन्याए' दोनों उसी के पास रहती थीं । पुत्र पीयसबर्ग 
के एक बढ़िया कालेज में पढ़ता था। 

लसके पास बैठी बृद्धा उसकी वहीं बूआ थी जिसके संग उसने 
वर्षा पोकोरोस्कोथ में काटे थे। वृद्धा का नाम सारफा टिमोफीना 
था | वह बहुत सनकी सी ओर स्वत्तन्त्र विचारों बाली थी जो कुछ 
किसी को कहना होता वह मुख पर ही कह देती। पैसा अधिक 
न होने पर भी वह खूब ठाठ से रहती। कालिदिन उसे तनिक 
“न साया। इसीलिए मारया के विवाह के शीघ्र ही बाद वह अपने 
गांव लौट कर एक मोपड़ी में रहने लगी और दस वर्ष वहीं रही। 
मारया मित्रविना उससे काफी भय खाती । इस आयु में भी 
मारफा की दृष्टि बड़ी तेज़ थी। वह बिल्कुल सीधी अकड़ के 
चलती और तीखी आवाज़ में खूब तेज तेज बोलती | वह सदा 
सफेद कपड़े और सफेद टोपी पहनती 

“क्या बात है ? आहें क्यों भर रही हो ?” उसने मारया से 
पूछे 

“नहीं, कुछ नहीं” सारया ने उत्तर दिया “कितने अच्छे 
आदल हैं |” 

“तो तुम्हें क्या इन पर तरस आ रहा है ।” 
सारया चुप हो गई। उसने उत्तर नहीं दिया। 
अपनी सल्लाइयां तेज तेज़ चलाते हुए मारफा फिर बोली ''आज 

'पता नहीं गोजेन्सकों क्यों नहीं आया। वह आजाता तो तुम्हें 
इधर उधर की दो चार गप्पें ही सुना जाता या आहे भरने में ही 
कुछ साथ वेता ।” 



ध्प कुल्ञीन घरामा 

“छुआ तुम इतनी कठोर क्यों हो ? बिचास सरजी पेटरोविक 
' तो बहुत मला आदमी है |” 

“भला आदसी” बृद्धा ने नाक चढ़ा कर कहा । 
“मेरे पति के साथ इसका कितना प्रेम था। आजञ्ञ तक 

भी उन्त का नाम लेता है तो इसका गला रूँ धने लगता है ।” 

“दहीक है, हो भी क्यों नहीं । तुम्हारे पति ने भी तो इसको 
कितनी बुरी हालत से निकाला था,” मारफा बोली । उसकी 
सलाइयां ओर भी तेज़ हो गई। “देखने में तो बिचारा बड़ा 
दीन लगता है। बाल भी अब सारे पक गये हैं पर मह खोलने 
की देर होती है कि बस झूठ, चगलियां शुरु हो जाती हैं-- 
कौंसिलर की पद्वी पर पहुंच गया है और है. ऐसा झूठा । खैर 
बिचारा आखिर है तो गांव के पादरी का ही लड़का । 

“बुआ, सभी में अवशुण होते हैं। में मानती हू' कि उसमें 
भी दोष हैं। असल में बात यह है कि उसे शिक्षा अच्छी नहीं, 
मिली । बिचारा फ्रेंच भी नहीं बोल पाता, 'मारया बोली' बैसे तो 
जो तुम्हारी इच्छा है कहो पर है बह भला आदमी |! 

“हां हां-क्यों नहीं। भला तो वह हुआ। तुम्हारे हाथ जो 
सदा चूमता रहता है । फ्रेंच यदि नहीं आती उसे तो बह कौनसी 
बढ़ी बात है। में भी तो नहीं फ्रोंच बोल सकती। पर क्या ही. 
अच्छा होता यदि उसे कुछ भी बोलना न आता। कम से कम 
सारा समय झूठ तो न बोलता रहता |, . .ओ, वह देखो आ रहा 
है, बस बुरे का नाम ही लो तो--”मारफा ने सड़क की ओर देखते 
हुए कहा, “वह आ रहा है तुम्हारा भला आदमी। सूखा हुआ तो 
इतना है मानों कोई बगला हो ।” 



कुल्ञीन धराना ६ 

मारया मिन्नविना ने जल्दी से अपने बाल सीधे किये। मारफा: 
व्यंग पूर्ण रृष्टि से उसकी ओर देखती रही। “यह क्या सफेद 
बाल, ओहो, यह कहां से आगया । सच, तुम्हारी पल्लाशका (दासी) : 
के कान खींचने चाहिए आंखों से देखती भी नहीं ।” 

“बुआ, तुम भी बस हद करती हो ” मारया गुनगुनाई और 
करसी पर अपनी उ'गलियों से ठक ठक करने लगी। 

“सरजी पेटरोविच गोडोन्सकी आये हैं,” एक नौकर ने 
आकर कहा । 

एक लम्बे से पुरुष ने कमरे में प्रवेश किया। उसने बढ़िया 
कोट पतलून, स्लेटी दुस्ताने और गुलूबन्द पहिना था। उसके सिर 
के सधे बालों से लेकर पेरों के जूतों तक से कुलीनता टपक रही 
थी । पहले उसने कुक कर घर की मालकिन को प्रशाम किया 
ओऔर फिर मारफा टिमोफीना को । पुनः हाथों के द्र्ताने उतार 
कर उसने झुक कर मारया के हाथों को चूमा और एक कोने में 
आरासकुरसी पर बैठ गया। हाथों को मलते हुए बह बोला, 
“एलिजवीठा अच्छी है ।” 

. “हां, वह बाहर बाग में हैं.” मारया ने उत्तर दिया 
“और ऐलीना ” 
“ज्िनोचका भी वहीं है।...तुम कुछ नई बात सुनाओ न' 

थोड़ा ठहृश्कर मास्या बोली। ० 



१० कुलीन घराना 

“हां एक नई बात तो है” धीरे से अगान्तुक बोला) “बात मी 
कुछ ऐसी वैसी नहीं है ..,तैवरेटस्की, जानती हो न फोयडोर 
लैवरैटस्की, लोट आया है |” 

“क्या--फोयडोर यहां है। ठीक ठीक बताओ गप तो नहीं 
-हांक रहे” मारफा टिमोफीना बोली | 

“नहीं-नहीं । मैंने स्वयं उसे देखा है ।” 

“खैर इस का तो कुछ मतलब नहीं निकल्लता |” 
“बह खूब स्वस्थ लग रहा था,” गोडोन्सकी बोलता गया मानों 

मारफा की बात ही न सुमी हो, “आगे से भी हृष्ट पुष्ठ ।” 
“अच्छा, अजीब वा+ है। मुझे तो कोई कारण नहीं दिखता 

'खसके इस स्वास्थ्य का” मारया धीरे से बोली | 

“हं हां यही तो में कहता हैँ । उसकी जगह कोई और होता 
तो अपना मुँह दिखाने से ही मिफकता” गोडोन्सकी अब ज़रा 
जोश से बोला | $ 

“यह क्या बक बक है” मारफा तमतमा उठी,” बह अपने 
'घर लौटा है भला किसी को कया लगे। और वह जाता भी कहां 
उसने कौनसा अपराध किया है।” 

“मेरे बिचार में तो पत्नी दुराचारिणी हो तो अपराध पति 
का ही होता है ।” 

“ठीक है महाशय-ठीक है । भला तुम क्या जानो इन बातों 
को--तुम अभी कंवारें हो ” सारफा गुस्से से बोली। 

गोडोन्सकी भीगी बिल्ली सा' सब सुनता रहा। 
“अच्छा यह आप गशुलूबन्द किस के लिए बुन रहो हैं” 

ःमारफा को शान्त करने के लिए वह बोला । 



कुलोन घराना श्र, 

“यह गुलूबन्द, ..यह में उसके लिए बना रही हूँ जो गप्पें 
-महीं हांकता हो, पाखण्डी नहीं हो, शूठ नहीं बोलता हो । यदि 
कोई ऐसा मनुष्य है संसार में तो उसके लिए में यह गुलूबन्द 
बना रही हैँ, मारफा बोली,” फेदया को में अच्छी तरह जानती 

'है' । उसका केवल एक ही अपराध था कि उस ने अंपनी - 
पत्ती को बहुत सिर चढ़ाया हुआ था--पर यह भी कसूर नहीं 
कहा जा सकता, क्यों कि उस का प्रेस बिवाह हुआ था ओर ऐसे 
बिवाहों का अन्त कभी भी अच्छा नहीं होता ।”.<: ३7.०० 

मारफा वहां से उठ खड़ी हुई और गोडोन्सकी की ओर 
देख कर बोली, “लो अब मैं जा रही है'। अब तुम बड़े 
आराम से बैठ कर जिस की जी चाहे चुगली करो, चाहे मेरी ही 
बातें करो। में तुम्हारे रास्ते में नहीं आऊँगी, और वह चलदी । 

“बुआ सदा से ऐसी ही है ” मार्या बोली। . , 
“तुम्हारी बुआ अब काफी बूढ़ी हो गई है । उसका कोई कसूर 

:तहीं, ऐसे ही होता है,” गोडोन्सकी ने कहा। “अभी जो वह 

'पाखण्ड की बात कर रही थी बह बिल्कुल ठीक है । आज कत्ल 

कौन दे संसार में जो पाखण्डी नहीं हो। अभी हाल ही में मेरा 

एक मित्र कह रहा था कि मलुष्य तो क्या आज कल पत्षी भी 

पांखण्डी हो गये हैं। सच आज के संसार में तुम्हारे जैसी देवी 
तो कहीं नहीं होगी। में तुम्हें देखता हैँ तो मन में कहता है, 

क्या पविन्न, सोने का हंदय है ।” 
मारया मिन्नविना धीरे से मुस्कराई और अपना हाथ आगे 

बढ़ा दिया, गोडोन्सकी ने उसे बड़ी श्रद्धा से चूम लिया । 

मारया अब अपनी कुरसी तनिक और खींच गोडोन्सक 
से कहने लगी, “तो क्या सचसुच तुमने उसे देखा है ! क्या वह 

» ६ ४६) - 
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वास्तव में ही प्रसन्न है. ९” 
“हाँ, हां । वह तो ख़ब प्रसन्न दिखाई देता है ।” 
“इसकी पत्नी का भी कछ सुना हैं।” 
“कुछ समय पहले तो बह पेरिस में थी। अब शायद् इटली 

बाई है 7 

“सच बिचारे फेदया की भी अजीब दशा है। न जाने कैसे 
वह यह सब सह रहा है. ..वेसे बुरे दिन तो सभी पर आते हैं: 
पर इस बिचारे की तो सारे युरोप में बदनामी हो गई है,” मारया 
बोली । 

गोडोन्सकी ने लम्बी आह भरी | “बहुत बुरी बात है। और 
सुना है कि वह तो वहां कलाकारों, नाचने गाने बालों के संग 
धूमती है। बहुत ही निलेज्न सी होगी।” 7 

“'मुमे तो बड़ा कष्ट होता है. यह सब सुनकर” सारया ने कहा 
“आखिर बह हमारे ही परिवार का है। मेरा दूर का भाई लगता 
है न।” 

“हूं, हां। मुझे सब पता हैं तुम्हारे परिवार का ।? 
“तो क्या हमें मिलने आयेगा वह ? तुम्हारा क्या विचार है।” 
“क्यों नहीं। मेरा तो विचार है आवश्य आयेगा । चाहे सुना 

है कि शीघ्र ही वह अपने गांव जा रहा है” 
सारया ने आंखें उपर की ओर उठा लंबी सांस ली “सच 

कहती ह', सरजी पेटरोविच, हम स्त्रियों को भी संसार में कितना 
संभल संभल्त कर चलता पड़ता है ।” 

“सभी स्त्रियां एक जैसी तो नहीं होती, मारया। हां, बेसे 
आज कल जमाने की कुछ हवा ही ऐसी है । और फिर 
बचपन के संस्कारों पर भी तो बहुत कुछ निर्भर होता है,” 
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गोडोन्सकी ने जेब से बढ़िया रुमाल निकाल कर आंखें पोंछनी शुरू 
कीं, 'ऐसी स्त्रियां भी होती ही हैं दुनिया में--पर अधिकतर 
आज कितनी मिट्टी जड़ रही हे” बात बदलते हुए बह बोल्ला। 

“मां-सां” एक ग्यारह वर्ष की सुन्दर बालिका भागती हुई 
कमरे में आई “माँ, बलेडिमीर तिकोलिंच घोड़े पर आ रहा है ।” 

मारया उठी--गोडोन्सकी ने भी उठ कर ऐलीना को प्रणाम 
किया और फिर एक ओर खड़ा हो गया । 

“माँ, उसका घोड़ा कितना सुन्दर हे । अभी हम ने उसे 
बआहिर के दरवाज़ों पर देखा था । वह कहता था अभी इधर 
ही आ रहा हू ।” 

इतने में घोड़े के पैरों की आवाज़ आने लगी और क्षण भर 
में एक सन्दर युवक एक बहुत बढ़िया घोड़े पर बेठा सड़क पर 
आता हुआ दिखाई दिया । घोड़े को खसमे खिड़की के खामने 
खड़ा कर दिया । 

“कैसी हो मारया मिन्नविता” बाहर से ही बड़े मंधर स्वर 
में बह बोला “देखी है यह मेरी नयी खरीद १”... 

भारया खिड़की में आ गई हित 
. “अच्छे हो, वलैडिमीर ! वाह, केसा सन्दर घोड़ा है। कहाँ 

से लिया ?” 2 
“फौज के ठेकेदार से लिया है--पर उस चोर॑ ने मुफ से खूब 

चैसे ठगे हैं” युवक ने कहा। 
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“नाम क्या है इसका ?” 
“ओऔरलैंडो....बड़ा बेबक्फों जेसा नाम है । में तो बदलना 

चाहता हूँ ।....ओह केसा जानवर है, एक क्षण भी निशचल 
नहीं रह सकता । 

घोड़ा हिनहिनाथा और अपनी गदन हिलाने लगा ॥ 
॥लिनोचका इधर आओ। पुचकारों इसे | डरो मत ।” अगान्तुक 
ने कहां 

बालिका ने अपना हाथ बाहिर निकाला पर घोड़ा घबरा 
कर दो कदम पीछे है| गया । 

घुड्सवार ने बड़ी शोखी से एक छाँटा उस के गल्ते में: मारा 
ओर घोड़े की इच्छा के विरुद उसे फिर वापिस खिड़की के 
सामने लेआया। , 

“पत्षनोचका आओ ।,अब पचकारो इसे | हम इसकी मरजी 
नहीं चलने देंगे ।” 

बालिका ने डरते डरते अपना ननन््हा हाथ घोड़े की काँपती 
हुई नासिका पर फेरा । 

“शाबाश बहुत अच्छा” सारया बोली “पर अब ऊपर भी 
तो आओ न”? 

घुड़सवार ने फुरती से घोड़े का मुँह फेशा और दूसरी 
ओर आँगन में से होता हुआ घर में आ गया। अपनी छड़ी 
घुमाता हुआ वह कमरे में आया । उसी समय दूसरे द्रवाज 
से एक लम्बी पतली सी काले बालों बाली युवती ने प्रवेश 
किया। यह लिज्ञा थी-मारया मिन्रविना की बंडी लड़की। 



कुलीन घराना १: 

बह युवक जिसका हसने अभी पाठकों से परिचय करवाया: 
है. 'बलेडिभीर निकोलिच पाशिनत! था। वह पीटस्सबर्ग में एक: 
सरकारी अफसर था आर गृह मन्त्रिमंडल के किसी काम पर 
आजकल गवनर जनरल जोनेबर्ग के पास आया हुआ था। गर्वनर 
उसका दूर का सम्बन्धी भी था। पाशिन का पिता फौज का रिंटा- 
यडे कैप्टन था । वह प्रसिद्ध जुआरी था, सारी आयु उसने धनियों: 
के संग खूब मेल जोल रखा था। दोनों राजधानियों के अ ग्रेजी 
कल्बों में वह जाया करता था। चतुर तो वह बहुत था पर बहुत 
विश्वासलीय नहीं था। इन सब बातों के होते हुए भी, जब उसका 
देहान्त हुआ तो अपने इकलौते बेटे पाशिन के लिए वह फेवलः 
थोड़ी गिरवी रखीं हुईं सम्पत्ति छोड़ गया। हाँ, उसने पुत्र की 
शिक्षा में कुछ कसर नहीं छोड़ी। पाशिन फ्रोंच बहुत अच्छी. 
बोलता। अ'ग्रेज़ी भी वह काफी जानता और जर्मन बिल्कुल 
थोड़ी । यही उचित भी था। सम्श्नान्त और उच्च्च वर्गों" में जर्मन' 
का बहुत जानना अच्छा नहीं समझता जाता था। पंद्रह वर्ष की आयु 
में ही पाशिन निधड़क किसी भी सभा में जा सकता। उचित रूप 
से बातचीत कर बह ठीक समय पर वहाँ से उठ भी आता।- 
पाशिन के पिता ने उसका खूब बड़े बड़े लोगों से मेलमिलाप करवां' 
दिया था। जब भी समय मिलता वह अपने पाशिन की प्रशंसा 

किये बिना नहीं रहता । पाशिन स्रय॑ भी कुछ कम नहीं था। 
यूवीवसतिंटी में जितने भी धनी मानी लोगों के पुत्र थे सभी से 
उसमे मित्रता बढ़ा ली थी। सब के यहाँ उसका खूब आना जाना 
था। वह देखने में बड़ा सुन्दर, स्वस्थ और आकर्षक था। स्वभाक 
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उसका बहुत मिलनसार और हंसमुख था। वह समय देख कर 
बडा विनम्र हो जाता और वैसे ही कभी-करी समय पा खूब 
निर्भय और घट भी । जीवन में उसे कोई भी कठिनाई नहीं थी । 
समाज का भेद उसने शीघ्र ही पा लिया। छोटी-छोदी निमभूल 
बातों को बह बड़ी गम्भीरता से कर छेता और बड़े-बड़े गम्भीर 
विषयों को हँसी में उड़ा देता। अंग्रेज़ी तरीके के बहुत बढ़िया 
चस्त्र पहनता और थोड़े ही समय में पीट्संबर्ग के उच्च वर्गों में 
'जसने नाम बना लिया। पाशिन बहुत चतुर था, अपने पिता से 

ली अधिक | पर प्रकृति की भी उस पर खूब कृपा थी। वह 
काफी अच्छा गाता था, चित्रकल्ला में भी निषुण था। कविता भी 
लिख लेता और कभी-कभी नाटकों में भी भाग ले लेता । २८ वर्ष 
की छोटी उमर में ही बह काफी उच्च पदवी पर था। पाशिन को 
अपनी बुद्धि पर पूरा भरोसा था और बड़ी निर्भयता से वह जीवन 
पथ पर जा रहा था। बूढ़े, युवक सभी पाशिन को चाहते । स्त्रियों 
की दुर्बल्ञतांओं को तो वह खूब अच्छी तरह पहचानता। कल्ला 
का प्रेमी होने के कारण वह अपने में एक विशेष प्रकार 
की उत्सुकता और उत्कण्ठा का अनुभव करता। इसलिंए कभी- 
कभी वह अपने से नीचे वर्गा से मेल जोल करने से भी नहीं 
मिक्रकता। उसके व्यवहार से यूँ लगता मानों उसे किसी चीज़ की 
भी परवाह नहीं पर हृदय से बह बड़ा कपटी और कठोर था। 
बहुत प्रसन्नता और खेल कूद के बीच भी उसकी भूरी आँखें सदा. 
चौकन्नी रहती । यह साहसी निर्भीक युवक कभी भी अपने आप 

को किसी बात में खो नहीं देता | हाँ, वह् डींगें कभी नहीं भारता 
था |--नगर में आने के बाद शीघ्र ही वह सारया मित्रबिना के 
चर खूब हिल मिल गया। मारया तो उस पर लट्ट ही हो गई। 
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पाशिन ने झुक कर सब को प्रणाम किया। सारया मिन्नविन्ता 
और ऐलिजवीटा से उसने हाथ मिलाये, गोडोन्सकी की पीठ 
थपथपाई और नन्हीं लिनोचका के लल्लाट को चूमा। 

“ऐसे घोड़े पर चढ़ते तुम को डर नहीं लगता” मारया ने 
पूछा । 

“यह घोड़ा तो बिल्कुल पालतू सा है--इससे भला क्या 
डरना। हाँ में एक और. बात से आवश्य डस्ता हे और वह है 
गोडोन्सकी से ताश खेलना । कल्न बैलिनिटसिन के यहाँ इसने 
मुझे बुरी तरह हराया।” 

गोडोन्सकी मुस्कराया | इस चतुर युवक के संग मैत्री बढ़ाने 
का वह बहुत इच्छुक था। मारया से बातचीत करते हुए बह प्रायः 
पाशिन की बहुत प्रशंसा किया करता *्रशंसा तो करनी ही पड़ती 
है” वह कहा करता “बहुत उच्च वर्गो' में भी इसका सम्मान 
होता है--अभी से इतनी उन्मति कर गया है. ओर जिस पर 
अभिमान का नाम नहीं” और वास्तव में था भी यूँही। पाशिन 
अपने काम में बड़ा निपुण था। उच्च अधिकारी उस पर प्रसन्न 
थे और उसे विश्वास था कि वह अवश्य अन््त्री-पद तक पहुंच 
जायेगा । ५ 

“अच्छा महोदय, आप कहते हैं कि मैंने आपको हराया था 
पर उस दिन मुझ से १२ रूबल कौन जीता था” | 

“जाने भी दो”--तिरस्कार पूर्ण भाव से उसकी बात बीच. में 
ही काट, पाशिन पीठ सोड़ लि्रा की ओर चल पड़ा--“मुम्े 

यहाँ, बह ओबरन का संगीत नहीं मिला ।” वह लिज्ञा से कहने .. 
लगा “बैलनठसीना ऐसे ही गण्पें हाँक रही थी कि मेरे पास 

सब शास्त्रीय संगीत है। मैंने देख! है उसके पास सिवाय पोलका  “ 
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ओर वाल्टज़ के और कुछ भी नहीं है। हाँ, मेंने मास्को लिख 
दिया है. और एक सप्ताह के भीतर बह आ जाना चाहिए।” 
थोड़ा ठहर के वह फिर कहने लगा “कल्न मैंने एक गीत लिखा 
था, शब्द सुर सब मेरा ही है। सुनोगी. ... - .न जाने तुम्हें 
कैसा लगेगा, कल्न बेलनटसीना तो बहुत प्रशंसा कर रही थी। 
पर उसका क्या है! में तो बस केबल तुम्हरा विचार जानना 
चाहता हूँ। खैर... . . .जाने दो . ... फिर कभी सही ।” 

“क्यों, फिर कभी क्यों? अभी क्यों नहीं सुनाते ?” बीच 
अे ही मारया बोली । 

“जैसे तुम कहो” पाशिन बड़ा प्रसन्न मुख उठा। उसके मुख. 
पर एक क्षण के लिए हंसी आई और वैसे ही क्षण भर में 
विलीन हो गई । पेर से कुरसी धकेल बह पियानो के 
आगे जा बैठा । सुर्यो को छेड़ उस ने गाना शुरु किया। 
गीत का भाव कुछ यूँ था कि ऊपर आकाश में बादलों से 
मँकता हुआ चाँद लहरों पे जादू सा असर करता है । मेरी: 
प्रियतमा तुम ने भी वैसे ही मुझ पर जादू किया है। मेरी 

: असन््नता, उदासी सब तुम्हीं पर निर्भर है । तुम निर्मोही 
चाँद सी शाँत हो पर में प्रेम से घायल हूँ ।गीत का पिछला 
स्राग पाशिन ने बहुत भाष से गाया। पियानो के ऊँचे स्वरों 
में लहरों की सी ही आवाज़ आने लगी। “मै प्रेम से घायल 
हु? कह उसने अपनी आवाज़ धीसी कर ली, आँखें नीची 
कर लीं और आह भर के चुप हो गया। लिज़ा ने गीत को 
सराहा । मारया बोली “बहुत सुन्दर” और गोडोन्सकी ने 
सो प्रशंसा के पुल ही बाँध दिये “वाह कया गीत है । क्या 
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शब्द हैं। ओर क्या सुर ताल । सचमुच कमाल हो गया” 
लिनोचका बड़ी भोली चितवन से गायक को निहार रही थी । 
मतलब यह कि थुवक गायक ने .सभी को सुख कर लियी।. 

बसी समय बैठक के दरबाज पर एक वृद्ध पुरुष आया | इस 
की भुकी आँखें और मुख के भाव से यह स्पष्ट दिखाई दे रहा 
था कि पाशिन का भीत उसे कुछ भाया नहीं। मोटे रुमाल 
से पेर को जूतों की मिट्टी काड़, साथे पर भ्रृकटि डाल क्षद्ध 
ने कुक कर धीरे से कमरे में प्रवेश किया | ह 

“अणाम, क्रिस्टोफर लेम्म” सब से पहिले पाशिन बोल पढ़ा 
“मुझे विचार भी न था कि तुम यहाँ हो--नहीं तो मेरी यह भीत 
गाने की हिम्मत ही न पड़ती। मैं जानता हूँ तुम ऐसे हलके. 
फुलके गीत पसंद नहीं करते” 

“मैं उन्हें छुनता ही नहीं” टूटी फूदी रूसी में अगान्तुकः 
बोला और आकर कमरे के बीच खड़ा हो गया। .' 

“फेरे विचार में, लैम्म महोदय, आप लिजा को स'गीत 
का पाठ देने आये हैं” सारया ने कहा 

“नहीं ऐलीजबीटा को नहीं, ऐल्लीना को” 
“ओह, अच्छा तो लिनोचका बेटी तम जाओ लैम्स महोद्य 

के साथ उपर ।” 

वृद्ध बालित के साथ बाहर जाने को ही था पर पाशिन 
ने उसे रोक लिया। 

“मज्ञेनोचऋआ को सिखाने के बाद चले मत जाना। ऐलीजबीटा 
और में, बीथोषन का कुछ संगीत सुतायेंगे आपको ।” 

बुद्ध बुड़बुड़ाया पर पाशिन उह्दी सीधी जर्मन में बोलता 
ही गया “आपने जो बह भजन ऐलिजवीटा के लिए लिखा 
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था वह उसने मुझे दिखाया था--बहुत सुन्दर है--इ्था यह 
'सत समझता कि में ऐसे संगीत को समझे नहीं पाता... 
यूँ ही कभी कभी इससे जी उकता जाता है ।.बैसे होता बहुत 
अच्छा है ।” 

वृद्ध का मुख लाल हो गया और तिरछी नज़र से ऐलिजवीटा . 
की ओर देखता हुआ वह चला गया। ' 

मारया पाशिन से फिर वही गीत गाने को कहने लगी 
पर पाशिन ने बूढ़े जर्मन क्ञायक को नाराज़ करना ठीक न 
समझा । वह जल्टे ऐलिज़बीटा से बीथीवन का “सोनाटा” 

बजाने का आग्रह करने लगा। मारया ने उकता कर लंबी 
साँस ली और गोडोन्सकी से बादिर घूमने के लिए कहने 
'ह्गी “चलो मैंने अभी तुम से बात करनी थी अपने 

_'बिचारे फेदया के सबंध में? । गोडोन्सकी ने अपनी टोपी और 
दस्ताने उठाये और मारया के पीछे चल दिया । पाशिन 
ओर लिज्ा अब अकेले ही कमरे में रह गये । लिंजा ने 
संगीत की किताब खोली और वे दोनों पियानों के सामने 
बेठ गये। ऊपर से ननन्हीं लिनोचका की मिमकती हुई डे ग- 
लियों से बजते धीमे स्वरों की आवाज आ रही थी। 

क्रिसटोफर थियोडर लैम्म का जन्म १७४६ में सैक्सनी 
आन्त के शेमनिटज नगर सें हुआ। उसका पिता फ्रॉचहार्न और 
सां गिठार बजाती थी। पाँच वर्ष की आयु में ही वह तीन प्रकार 
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के बाजे बजा लेता था। आठ वर्ष तक उसके माता पिता दोनों 
का देहान्त हो चुका था और १० वर्ष की आयु में तो बिचारा 
अपनी कला के बल पर मिवोह करने लगा। बहुत समय वह इधर 
उधर होटलों में, सरायों में, उत्सवों' पर विवाहों पर गा बजा कर 
पेट भरता रहा और अन्त में उसने एक आरकेस्ट्रा में भाग लेलिया | 
धीरे-धीरे बह उसका प्रधान संचाज़्क बन गया। २८ वर्ष की 
आयु में बह रूस आ गया। किसी बड़े ध्ती पुरुष ने, जो कि 
वास्तव में संगीत से घृणा करता था, पर केबल शान के लिए 
आरकेस्ट्रा रखता था, लैम्स को अपने पास रख लिया। सात बर्षे 
बाद बिना एक कौड़ी के जैम्स को यहू काम भी छोड़ना पड़ा 
क्योंकि वह धनी अब विवालिया हो गया था। लैम्म को सभी 
ने सलाह दी कि अब तुम्त वापिस अपने देश लौठ जाओ, पर 
बिना पैसे के उसका लौटने को जी नहीं चाहा। उस झूस से जो 
कि कल्लाकारों का स्वर्ग माना जाता है. बह भला खाली हाथ कैसे 
लौट जाता। उसने सोचा शायद भाग्य अभी भी पत्नट जाये | 
२० बंध तक उसने सब प्रकार के लोगों में, सब छोदे बड़े शहरों: 
सें इधर-उधर खूब धक्के खाये, खूब भटका, पर इन सब कठि* 
नाइयों के, बीच में भी उसे सदा अपने देश, अपनी माठ्भूमि 
जमनी लौटने की क्गम लगी रही। 'किसी दिन तो में लौदेंगा” 
बस इसी आशा के सहारे बह जीता रहा। पर उसके भाग्य में यह 

नहीं लिखा था। उसकी यह- इच्छा पूर्ण नहीं हुईं। ४० बषे की 
आयु में रोग ग्रस्त हो वह जो नगर में फंस गया। अब उससें 
रूस से जाने की शक्ति ही नहीं रही थी चाहे वह रूस से कितनीः 
ही घृणा करता था। वहीं अब बिचारा इधर-उधर संगीत के पाठ: 
दे अपना निवोह करता था। . 
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देखने में लैम्म कुछ आर्कषक नहीं था। उसका कद छोटा 
था, पीठ और कन्धे झुके हुए थे, पेट अन्दर को धंसा था, उसके 
पैर बड़े बड़े और हाथ पतले-पतले और लाल-लाल से थे । उसकी 
पतली-पतली उगलियों पर बड़े-बड़े नीले नाखुन थे। उसका मुँह 

'झ्रुरियों से भरा था, गाल घंसे हुए, पतले होठों को बह सदा 
चबाता रहता। वह प्रायः चुप ही रहता और बड़ा डरशावना सा 
लगा करता। सफेद भौहों के नीचे उसकी आँखें बुझते हुए चिरागों- 
सी लगती । वह धीरे घीरे हर कदम पर अपना भार आगे 
फेंक झूमता हुआ चलता । कई बार उसकौ आकृति ऐसे लगती 
सालो कोई पिजरे में बंद उल्लू दर्शकों की हृष्टि से खीक कर 
अपनी बड़ो-बड़ी आँखों से इधर उधर ताक रहा हो । 

उसके मुँह पर घोर बेदना की छाप सी लगी थी और इससे 
उसकी आकृति जो कि शायद कभी भी बहुत सुन्दर नहीं थी 
ओर भी बिगड़ गई थी। हाँ कई विचारशील लोगों को, जो कि 
'पहली ही दृष्टि से अधिक नहीं प्रभावित होते थे, लैम्म के इस 
अनाकंषक, सूखे हुए मुँह पर एक अद्वितीय सत्य और अच्छाई 
की भलक दिखाई देती । 

वह बाख् और हाण्डल (प्रसिद्ध संगीतश्) का पुजारी, अपली ' 
कंला में बड़ा निपुण था। प्रकृति ने उसे कल्पना शक्ति और 
स्थिरता सौंपी थी। यदि साग्य कहीं उसका साथ देता तो बह 
अपने देश के बंड़े बड़े संगीतकारों में से होता- पर यह होना ही 
नहीं था। उसने बहुत सा संगीत सवा भी और लिखा भी पर 
उसमें से जरा भी प्रकाशित नहीं हुआ | वह ठीक तरह से ठीक 
समय पर कुछ कर ही नहीं पाता । एक बार उसके एक मित्र ने 
जो कि स्वयं भी निर्धेन था अपने पैसों से उसके दो एक गीत, - 
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छपवाये पर वह बैसे ही दुकानों की अलमारियों में सड़ते रहे। 
वर्षो' उन पर धूल जमती रही और आखिर वह स्थृति से ही लोप 
हो गये | अब लेम्म में कुछ चेष्टा करने की भी शक्ति नहीं थी। 
उसने अपने आप को भाग्य पर ही छोड़ दिया। अब उसकी: 
आयु भी काफी हो गई थी। शरीर के साथ-साथ बुद्धि भी दीली 
पड़ रही थी । . 

कालिटिनों के घर के पास ही वह एक छोटे से घर में रहता । 
एक बुढ़िया जो पहिले मिखमंगी होती थी, उसका भोजन आदि 
बना देती | बह कमी कभी दूर दूर तक घूमते चला जाता या घर 
में ही बेठा बैठा बाइबल आदि घामिक पुस्तकें अथवा शेक्सपियर 
का जमेन अनुवाद पढ़ा करता। बहुत देर से उसने कभी कोई 
नहे रचना नहीं की थी पर लिज़ा ने मानों उसे नींद से जगा दिया 
हो। लिज्ञा के लिए उसने एक धार्मिक गान लिखा। यह भजन 
उसने बहुत श्रद्धा और प्रेम से लिखा था । सुनहरी अक्षरों में 
ऊपर उससे ऐलिज़वबीटा कालिटिना को अपित', गुरु लेम्म की ओर 
से, लिखा और नीचे एक कोने में 'केवल तम्हारे ही लिए।' इसी 
लिए जब पाशिन ने इस भजन की चचो की तो लैम्म को बड़ा 
दुख हुआ | 

पाशिन ने परियानो पर बेठ गीत आरम्भ किया पर लिज्ा 
नहीं बोली । पाशिन भी ठहर गया और उसकी ओर देखने 
लगा। लिज़ा नाराज़ सी लगती थी। उसका भुख खिचा हआआ 
और कठोर सा लग रहा था। “क्या बात है” पाशिन ने पूछा । ' 

“तुम ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी क्यों नहीं की” लिजा दुखी हो 
कर बोली, । “मेंते तम्हें बह भजन दिखाते' समय, कहा था कि 
ज्लैम्म को इसके विषय में कुछ मत बताना।” 
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“मुझे बहुत खेद है. ऐलिजवीटा। पता नहीं कैसे मेरे में हर 
से बात निकल गई ।” 

“तुम ने उसे दुखी किया है और मुझे भी। अब वह मुझ. 
पर भी कभी विश्वास नहीं करेगा।” 

“ममे क्षमा करो ऐलिजवीटा, यह मेरे बस की बात नहीं है । 
बचपन से ही जब में किसी जर्मन को देखता हो तो म जाने 
क्यों मेरा उसे चिढ़ाने का जी कर आता है. ।” 

“तुम भी कैसी बातें करते हो, पाशिन, भला ऐसे निधन, 
दीन दुखी पुरुष को भी कोई सताना चाहता है। तुम्हें तरस नहीं 
आता उस पर |? 

पाशिन चुप हो गया। 
“तुम ठीक कहती हो, ऐलिजवीटा। मुझ में न जाने क्यों 

इतनी मूखंता है। मेरी इन त्रुटियों से न जाने मुझे कितनी हानि $ 
पहुंच चुकी है। सभी मुझे अभिमानी ससभने लगे हैं। ह 

पाशिन फिर जरा चुप सा हो गया। चाहे वह किसी भी 
विषय पर बात आरम्भ करता वह समाप्त सदा उसी पर होती। 

“अपने ही घर में देखो बह फिर बोला” तुम्हारी मां बहुत 
दयालु हैं। उनकी तो मुझ पर बड़ी कृपा दृष्टि है। तुम पता नहीं 
मुझे केसा सममती हो और तुम्हारी बूआ तो मेरी शक्ल देखना 
भी पसंद नहीं करती । शायद उसे भी मैंने किसी ऐसी मूखेता से 
भाराज कर दिया है ।” 

*. “हां,” कुछ सोचकर लिज़ा बोली, “उसे तो तुम ज़रा भी नहीं 
जचते ।! 



पाशिन ने पियाभो के सुर छेड़ दिये और मुस्करा के बोला, 
अच्छा तुम मुझे क्रेसा समझती हो, क्या तुम भी मुझे खवार्थी 
ही सममती हो १” 

“मैं तो तुम्हें बहुत कम जानती हँ--पर फिर भी स्वार्थी- 
तो-- नहीं, नहीं तुम स्वार्थी कहाँ--तुम्हारी तो मेरे ऊपर कितनी” 
कृपायें हैं, कितने एहसान हैं ।” 

« हां ठीक है, ठीक है” पाशिन बीच में ही बोल उठा 
अब तुम मुझे शरमिदा कर रही हो । संगीत की एक आध पुस्तक: 

जो मैं तुम्हें दे पाया हैँ या उन चित्रों के लिए जो मैंने तुम्हारे 
एलबम में बनाये हैं। पर यह भी तो स्वार्थ ही है । मैं चाहता हूँ 
»कि तुम मुझ से तंग न आजाओ, तुन्हारा जी मुझ से उकता' 

- न ज़्ाये। और हां तुम शायद सोचती हो कि समय आने पर" 
में किसी सगे संबंधी को भी मखौल किये बिना नहीं छोड़ 7! ' 

“तुस केबल भुलक्कड़ हो सब समाजी लोगों की तरह 
लिज़ा ने कहा 

पाशिन के साथे पर बल पड़ गये। 
“चलो छोड़ो इस बात के”, वह बोला, “आओ कुछ गायें 

बज़ायें, हाँ तुम से एक प्रार्थना करनी है'। म॒मे और जो इच्छा हो. 
कहो, स्वार्थी, अभिमानी जो भी चाहो। पर मझे समाजी मत 
कहो । इस बात से मम बहुत धृणा है. क्योंकि आखिर में भी: 
कलाकार हूँ । अच्छा-बुरा जेसा भी ह--हैं तो कला कार्ग्रमी” 

“आओ गीत शुरू करें” लिज्ा बोली और दोनों ने गीतः 
आरम्भ किया। पहला भाग तो ठीक चलता गया,. केवल कहीं 



+ 
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कहीं पाशिन रुक जाता पर दूसरे भाग में तो वह बहुत ही पीछे 

रह गया और आखिर उसे अपनी कुर्सी खींच परे हो के बेठना 

पड़ा। अपने लिखे गीत पाशिन खूब अच्छी तरह गा केता था 

पर यह शास्त्रीय संगीव जिस में जरा भी इधर-उधर होना संभव 

नहीं था, इसमें वह सदा ही पीछे रह जाता । 
“आज तो पता नहीं क्या हो गया है झुमे, जरा भी बजाया 

नहीं जा रहा है। शुक्र है लेस्म मे नहीं सुना” वह कहने लगा। 
लिजा ने भी गीत छोड़ दिया, पियानो बंद कर कर्सी पाशिन की 
ओर फेर ली | 

“अच्छा तो अब क्या करें” 
“क्या तुम कुछ किये बिना चुपचाप नहीं बैठ सकतीं, कभी 

भी। जाओ फिर अपनी चित्रकत्ञा की पुस्तक ले आओ- कुछ 
चित्र बनायेंगे--मेरे विचार में सेरा उस दिन वाला चित्र भी तो 
अभी समाप्त नहीं हुआ ।” 

लिज़ा दूसरे कमरे में अपनी चीजें लेने चली गई--पाशिन 
अकेला रह गया । उसने जेब से एक बढ़िया के त्रिक का रुमाल 
निकाला और हाथों को पोंछने लगा । उसके हाथ बिल्कल सफेद ' 
और बहुत सुन्दर थे--फिर खिड़की के पास वह एक कर्सी खींच 
कर बैठ गया। लिज़ा लौट आई थी। 

“तुस ने मेरे मित्र की नकल उतारती शुरू की है। करीबन 
- ठीक ही है--केबल यहाँ पर थोड़ा साथा चाहिये था” पेंसिल से 
दो चार लकीरें उसने इधर उधर मारी । पाशिन सदा कुछ एक 
जैसे ही चित्र बनाया करता था। बड़े-बड़े लंबे पेड़, उनके पीछे 
'कुछे हरे-हरे खेत और दूर ज्षितिज पर घुँधली सी पर्वतमाला । 

लिज़ा चुपचाप खड़ी डेंखती रही । 
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“चित्रकला में भी जीवन की तरह साहस और फूर्ति की 
'बड़ी आवश्यकता होती है” वह बोला | 

उसी समय लैम्म ने कमरे में प्रवेश किया पर एन दोनों को 
'बेठा देख बह लौट पड़ा। पाशिन ने सब चीज़ें फेंक उसे रोक . 
लिया। “इतनी जल्दी किस बात की है, महोदय । जरा ठहरों 
न चाय आदि पी कर जाना” 

“हीं, भेरे सिर में दर्द है” 
“कुछ तो ठहरिए” 
“नहीं, मेरा सिर बहुत दर्द कर रहा है?” 

दाशिन ने फिर लैम्म से बहुत प्रेम पूर्वक्ष आग्रह किया और 
कद्दने लगा “आपके जाने के बांद हमने 'बीथोबन” का 'सोनाठा' 
बजाना शुरू किया था पर कुछ बात नहीं बनी । मुझ से तो एक 
पद भी ठीक तरह नहीं बजाया गया” 

“तुम अपना बही गीत गाया करो” लैम्म कह कर चल पड़ा 
लिजा उसके पीछे भागी । 

“क्रिसदो फर लैम्म महोदय, मुझे क्षमा कर दो | मैंने आपको 
बहुत तंग किया है ।” 

लैम्स चुप रहा | 
“मैंने आप का वह भजन पाशिन को इसलिए दिखाया था 

कि उसे पसंद करेगा और वास्तव में वह बड़ी प्रशंसा कर रहा था 
भजन की ।” । 

लैम्म ठहर गया, 

“ठीक है ठीक है। पर कया तुम देखती नहीं कि बह ऐसी 
चीज़ें समझ ही नहीं सकता । उसका सब ज्ञान खोखला है 

“आप उसके साथ अन्याय कर रहे हैँ। वह सब समझता 



श्ध कुलीन घराना 

है और स्वयं कर भी सकता है ।” 
“हाँ कर तो सकता है। पर उसकी सब बातें घटियल,, 

ओछी, हल्की होती हैं। संसार ऐसे ही लोगों को और ऐसे ही: 
संगीत को पसंद करता है। इसलिए सब ठीक है ।----और में 
तो बिल्कुल भी गुस्से नहीं हूँ । में तो केवल मूर्ख हैँ । मेरा गीत 
भी वैसा ही था। म॒भे लब्जा आ रही है अपने आप पर” 

“ममे ज्ञमा कर दो, लैम्म महोदय” बड़े विनीत ख्वर में लिज़ा' 
बोली । 

“ठीक है ऐलिजबीटा, में तुम्हारे साथ ज़रा भी नाराज़ नहीं । 
तस बहुत अच्छी लड़की हो । . . . . - - देखो वह सामने कौन 
आ रहा है।” और लैम्म बड़ी तेजी से फाटक की ओर चल पड़ा ।' 

उधर से कोई और आदमी खाकी कोट और बड़ी सी टोपी" 
पहने आ रहा था। ल्ेम्म ने जल्दी से उसे प्रणाम किया और आगे 
चला गया | उसका कछ ऐसा स्वभाव हो गया था कि जब कभी 
कोई अनजान मिल जाता तो उसे बड़े प्रेम से प्रणाम कर देता 
और यदि कोई जान-पहिचान वाला मिलता तो अपना मुँह इंघर 
उधर छिपाता रहता। परदेशी क्षण भर के लिए तो हैरान होकर' 
उसकी ओर देखता रहा और फिर लिज़ा की ओर चल पड़ा। 

“तुम तो मुझे नहीं पहचानतीं, पर मैंने देखते ही तम्हें पह 
चान लिया था। आठ साल पहिले जब मेंने तुम्हें देखा था तो” 
तुम छोटी सी बच्ची थीं। तुम्हारी माँ घर पर है क्या? मैं: 
लेवरिटस्की हू । उसे मिलने आया हूँ?” 
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“सेरी माँ आपको देख कर बहुत प्रसन्न होंगी। उसने 
आगे ही आपके आने की खबर सुन ली है” लिज्ा बोली । 

“तुम्हारा नाम ऐलिजवीटा है न” सीड़ियाँ चढ़ते हुये बह 
चीला। 

] हॉ? 

“हाँ, मुमे खूब याद है। तुम्हारी शक्त्त ही कुछ ऐसी है कि 
जल्दी भूलती नहीं। में तुम्हारे लिए बहुत मिठाइयाँ लाया 
कर्ता था ।! 

लिज़ा शरमा गयी । केसा अजीब आदसी है, उसने सोचा और 
अंदर चली गयी । लैवरिटस्की बाहर ठहरा। बैठक से पाशिन 
के बोलने की आवाज़ आ रही थी। उसकी किसी बात से मारया 
और गोडोन्सकी खूब हंस रहे थे। मारया ने ते बरिटस्की का नाम 
'झुना तो एक दम पीली पड़ गई । 

. बड़ी घबराई हुई आवाज़ में वह जैबरिटस्की से बोली, “आओ 
'भाई, कैसे हो तुम, बहुत खुशी हुई है तुम्हें देखकर ।” 

“तुम अच्छी हो” लैबरिटस्की बोला॥ 
“बैठो तो सही, जैवरिट्स्की इन सब को मिलो । यह मेरी 

बेटी लिज़ा है।” 
“इसको तो मैं पहिले ही मिल चुका हूँ” लैबरिटस्की ने: उत्तर 

दिया । 

. यह मिस्टर पाशिन हैं, और यह है सरजी पेटरोविच 
गोडोन्सकी हाँ तुम अपना कुछ हाल-चाल बताओ” 
“देखल्लो--ठीक ठाक हूँ और तम भी तो खूब भली लग रही द्वो। 
इनआएठ वर्षो ने तम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा ।” 

सच कितना समय हो गया है हमें एक दूसरे को मित्रे--और 

तन 
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तुमने यह तो बताया नहीं कि कहाँ से आ रहे हो, कहाँ जा रहे 

हो और कितनी देर यहाँ ठहरोगे ।” 
“मूँ असी बलिन से आया है” लैवरिटस्की बोला “और. कल: 

गाँव जा रहा हूँ । वहाँ काफी देर ठहरने का विचार है ।” 
“लज्ैबरिस्की जा रहे हो” 
“नहीं लेबरिस्की नहीं। एक और छोटा सा गाँव है मेरा, 

यहाँ से कोई २५ कोस--बहीं जाने का विचार है” 
“यह बही गाँव हे न जो तुम्हें ग्लेफोया पेटरोवना से मिला 

था? 

“हाँ बही” 
“पर फोयडोर तुम लेवरिस्की क्यों नहीं जाते। वहाँ इतना 

झुन्दर घर है तुम्हारा। 

“हाँ?--लैबरिटस्की चुप सा हो गया “इस गाँव में भी 
एक छोटा सा घर है। मेरे लिए वही काफी है।” 

सारया मित्रविना को और कोई बात न सूकी । वह चुप: 
हो अपनी कुर्सी में सिकुड़ कर बेठ गयी । अब पाशिन ने 
ज्लैबरिट्स्की को बात चीत में लगाने का प्रयत्न किया | 

मारया चुपचाप बेठी कभी आहें भरती, कभी हिलती.जुलती 
ओर कभी कभी वातोलाप में भी भाग ले लेती । काफी देर 
लक. खेवरिटस्की यह सब देखता रहा पर आखिर उसके: 
थैये ने भी जवाब दे दियो। उसने मारया से पूछा “तुम्हारी. 
त्तबीयत तो खराब नहीं है, कहीं बीमार तो नहीं तुम ।”” 

“नहीं धन्यावाद् है भगवान का मैं तो बिल्कुल अच्छी: 
हैँ । भला तुम्हें यह विचार कहाँ से आया ।” 
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“ये ही मुझे एक क्षण के लिए क्गा था कि तम कब स्वस्थ 
नहीं लग रही हो ” 

मारया चुप हो गयी “हू' तो यह बात है” वह सोचने 
“ ज्लगी “मुमे ये ही फिकर लगा हुआ था इस का'। और 
यह जनाब ऐसे मजज में हैं मानों कोई बात ही न हुई 
हो ।” 

लैवरिस्टकी वास्तव में था भी बड़ा स्वस्थ और हष्ट पुष् 
उसे देख कर यह विचार भी न आ सकता था कि बिचारा 
इतनी कठिनाई में है । उसका चमकता हुआ लाल चेहरा 
उज्जवल लल्लाट, उस के स्वास्थ्य का परिचय दे रहे थे। उस 
का शरीर गठा हुआ था और बाल खूब घने ओर घु'घराले 
थे। केत््न उस की बड़ी बड़ी नीली आँखों से कप्नी कभी उस 
के अशाॉत विचलित हृदय की कज्ञक मिलती। 

पाशिन बिचारा बड़ी कठिनता से बातचीत को बलाये रखने 
का प्रयास कर रहा था। बह कई विषयों पर बातचीत कर चुका 
था। कभी चीनी साफ करने की विधि तो कभी कुछ और... ... 
इतने में साथ चाले कमरे से मारफा टिसोफीनां की आवाज 
आई “कौन आया है......फेद्या...अरे तुम” और वबृद्धा तेजी 
से कमरे में आ गयी। फेदया बिचारा अभी उठ भी नहीं पाया 
था कि बृद्धा ने उसे अपनी बांहों में जकड़ लिया। फिर वह दो 
कदम पीछे हट प्र सम से उस की ओर देखने लगी। 

ओ फेदया, तुम कितने भत्ते लग रहे हो। आगे से कुछ 
बड़े लगते हो पर आगे से भी अच्छे । इधर आओ तो मेरे पास | 
तमने पूछा तो नहीं होगा कि बूआ जीती है या मर गई है। खेर 
कोई बात नहीं । तुम मेरे हाथों में जन्मे थे फेद्या आज--तुम्हें 
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“देख मुझे कितनी प्रसन्नता हो रही है। अच्छा, यह तो बताओ 
खाओगे क्या । सारया तुमने कुछ पूछा नहीं है” बृद्धा बड़े गुस्से 

से मारया की ओर देखने लगी । | 

: «कहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए ।” 
“नहीं कैते नहीं। कम से कम चाय का प्याला तो पीओगे 

-ही। पता नहीं वह कितनी दूर से चलकर आया है और तुमने उसे 
चाय तक नहीं पूछी” मारफा ने फिर गुम्से से कहा “उठों लिज्ा 

जलपान का प्रबन्ध करो ।” फेद्या “'वह फिर बोली” “मुझे याद 

'है जब तुम छोटे होते थे'तो बहुत खाया करते थे, अब भी बेस 
ही हो क्या।” 

“नमस्कार, सारफा टिमोफीना” पाशिन ने आगे बढ़ कर 
कहा । 

“ओह, क्षमा करना, मैंने तुम्हें देखा ही नहीं” मारफा ने 
उत्तर दिया, “तुम बिल्कुल अपनी माँ जैसे लगते हो . फेद्या। 
केवल तुम्हारी नाक बाप जैसी है। अभी कुछ समय रहोगे न 
न्यहाँ ।” ह 

. “हीं मैं कल जा रहा हूँ, बूआ” 
“कहाँ” ! 

“वैसीलीस्कोया” 
*क््त्त ही? 

ध्ध्ह्ँ कल ही” 

“अच्छा, जैसी तुम्हारी इच्छा । भगवान् तुम्हें सदा सुखी 
रखें । पर देखो जाने से पहिले मिल के जरूर जाना” बुद्ध 
जैबरेटस्की के माथे पर हाथ फेरती हुई बोली । | 
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“मुझे तो आशा ही नहीं थी कि तुम्हें फिर देखेंगी। अभी 
इतनी जल्दी मरती तो नहीं में । अभी द्स एक साल तो और काट 
ही जाऊँगी | तुम्हें याद हे तुम्हारे दादा कहा करते थे कि हस 
पैस्टो तो इतने दीघे आयु हैं मानो हमें दो जीवन प्रदान हुए हों । 
हाँ, तम्हारा कछ विश्वास नहीं था कि कव लौटोगे। न जाने 
कितने बर्षे तुम विदेश ही घूमते रहे हो ।” 

“तुम्हारा पिता भी अजीब ही आदसी था,फेद्या । पर उसने 
जो तुमसे व्यायाम आदि करवाये थे, बचपन में, थे अच्छे ही 
थे। याद है तम्हें अपना वह स्विस मास्टर जो तम्हें कुश्ती 
सिखाता था ” मारफा बोलती जा रही थी, “ओह, में 
कितना बोल रही हूँ । मिस्टर पांशिन को भी मैंने आज बोलने 
नहीं दिया,” वह व्यंग से बोली । “चलो आओ बाहर चबूतरे पर. 

' बैठ के चाय पियेंगे।” मारफु| उठ खड़ी हुईं, और सब उसके पीछे 
' चलन दिए। मारफा ने फेद्या की बांह का सहारा लिया “कितने 
बलवान हो तुम” वह बोली । 

जब बाकी सब उठ कर बाहर जाने लगे तो गोडोन्सकी धोरे 
से खिसक गया। इतती देश बह एक कोने में बेठा सब की बातें 
सुन रहा था पर अब वह समय देख, बाहर लोगों में फेदया के 
आने का समाचार फैलाने चला गया। | 

उसी दिन गत को ११ बजे, कालिटिन के घर में बेठक के 
“ द्वार पर पाशिन, ऐल्िजवीटा से विदा ले रहा था 'तम जानती 
ही हो, लिजा में क्यों यहाँ रोज़-रोज़ आता हूँ । तम सब जानती 
ही हो इसलिए मुमे बार-बार कहने की तो आवश्यकता नहीं ।” 
लिजा चुपचाप सुन रही थी। लब्जा से उसकी आँखें कुक ग 

ओर मुँह लाल हो गया। 
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ऊपर मारफा टिमोफीना के कमरे में, दीपक के धुधले 

प्रकाश में लेवरिटस्क्ी एक करसी में बेठा था । मारया मित्रवित्ा 
से विदा लिये उसे घने से अधिक ही गया था और एक 

घन्दे से बह वहीं चुपचाप बैठा था। मारफा टिमोफीना उस 
के पास खड़ी बड़े प्रेम से उस के बाल सहला रही थी । 
उस ने फेद्या से कोई भ्रश्न नहीं किया। कछ भी पूछने 

का प्रयत्न नहीं किया । पूछती भी क्या ? फेद्य के हृदय 
की बेदना को वह खूब पहचानती थी। यूँ ही चुप-चाप वह 
अपनी सहानुभूति उँदल रही थी । 

फोयडोर सैवरिटस्की बड़े उच्च घराने का था | पहिलें 
यहल, वैसिली के राज्य में, लेबरिटस्की प्रशिया से यहां आये 
थे। बहुत देर तक वह. इधर उधर के प्रान्तों में बड़ी बड़ी 
उच्च पदवियों पर रहे। पर सब से धनी मानी, फोयडोर 
का पड़दादा, ऐंड्री लेबरिटस्की हुआ था | वह बहुत क्रर, 
कठोर, ढीठ, लालची और चालाक आदमी था | अभी तक 
उसकी क्र रता और लालच की कहानियां प्रसिद्ध थीं । वह 
खूब लंबा, चौड़ाथा और उसकी आवाज़ बहुत भारी और 
कठोर थी। यदि कभी वह घीरे से बोलता तो सुनने वाले 
बिचारे भय से झाँपने लगते। उसकी पत्नी भी उससे कुछ 
कम न थी। उस का मुख गोल था, आंखें गोल गोल सी और 
नाक खूब लंबी! उसके, मुख पर सदा क्रोध का भाव रहता । 
अपने पति से उस की खूब पढती थी। बिल्ली कुत्ते की तरह 
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वे एक दूसरे से लड़ते | पर पति के देहान्त के कुछ ही समय 
बाद बह चल बसी | 

ऐड्री का पुत्र, फेदया का दादा, पोयटोर अपने पिता से 
वबिल्कल भिन्न था। वह साधारण ज़मींदारों जेसा सीधा-सादा 
सा था । बह बहुत चतर और सयाना नहीं था। हाँ अतिथियों का 
खुब सत्कार किया करता। बोलता वह बहुत था पर पिता सी 
क्ररता उसमें नहीं थी। जब ३० वर्ष की आयु में वह पेतकः 
सम्पत्ति का अधिकारी हुआ तो जमींदारी पर कोई दो हजार 
के लगभग खूब सधे हुए सज़दूर व किसान थे । पर थोड़े 
ही समय में उसने सब चोपट कर दिया। जमीन का कुछ भाग 
बेच दिया और मज़दूरों को बिगाड़ दिया। सब प्रकार के लोग+ 
नीचे वर्गों के परदेशी, अनजान निधड़क उसके घर आते, पेट भर 
खाते, जितना जी चाहे शराब पीते, जो जी चाहता उठा लेते और 
फिर यजमान को आशीशें देते चले जाते। पोयटोर को जब क्रोध 

. आता तो वह इन अतिथियों को खूब गाल्ियाँ देता । पोयटोर की 
पत्नी बड़ी भोली-भाली और भली स्त्री थी । पिता के कहने पर 
प.यटोर ने उससे विवाह किया था। उसका नाम ऐसा था। 
चह पास के ही किसी ज़मीदार की लड़की थी। अपने पति को 

कभी किसी बात में नहीं टोकती। अतिथियों का खूब - 
सत्कार करती ओर पड़ोसियों से मेल-मिलाप रखती। उसे दिल्क ' 
से रात तक केवल ताश खेलने का शौक था। पति से वह बहुत' 
रती थी चाहे अपना सारा दहेज और सारा धन उसने पति के. 

ही हाथों दे दिया था फिर भी यदि बह कभी ताश में कछ द्वार 
जाती तो यह बात पति से छिपा के ही रखती | इनकी दो सन््तानें 
थीं। लड़का रवान, जो फोयडोर का पिता था और लड़की 
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सैफीय | ईवान अधिक देर घर पर नहीं रहा। वह बचपन में 

ही अपनी एक घती सम्बन्धी, रानी कवेन्सकाया के पास चला 

गया । क्योंकि रानी ने उसे अपना उत्तराधिकारी बनाया हुआ था । 

कुबेन्सकाया बहुत घनी थीं। उसने ईवान को खूब ठाट से 
'श्खा। उसकी शिक्षा के लिए विशेष अध्यापक आदि रखे । इन्हीं 
अध्यापकों में एक बहुत चतुर फ्रोंच पादरी मि० कोशेटिन भी 
था। थोड़ी देर के बाद राजकुमारी ने उससे विवाह कर लिया । 
अपनी सारी सम्पत्ति कथेन्सकाया ने पादरी मि० करोटिन के 
लाम कर दी। मि० करोटिन बड़ा कपटी था और थोड़ी देर बाद 
चहुल सा धन ले, बुद्धा कवेन्सकाया को छोड़ पेरिस भाग गया। 
जब यह् दुर्घटना ( विवाह ) हुई तो ईबान २० बंध का था। जिस 

संपत्ति का आगे वह उत्तराधिकारी था ओर जिस घर में आगे बह 
बड़े ् ञान से रहता था अब वहीं चह अजनबी सा हो गया। 
प॑ 2र्सबर्ग के उच्च घरानों में जहाँ उसका आना जाना था बहाँ 
के छोटे-छोटे द्वार अब उसके लिए बन्द हो गये। आखिर बह 
तंग आकर, अपने पिता के गाँव चला गया। इतने वर्ष ऐश्वर्य से 
“और ठाट से रहने के बाद उसे पिता का घर पुराना, मेला और 
भद्दा लगता। यहाँ की एक एक चस्तु से उसे घृणा आती। 
ओर बहाँ के रहने वाले सीधे-सादे लोगों को वह कुछ अजीब 

“सत्र ल्गता। सिवाय माँ के और कोई भी उससे नहीं हिला मिला। 
“सब उसको सन्देह की दृष्टि से ही देखते । यहाँ तक कि उसका 
“पित्ता पोयडोर भी उससे तंग आ गया। ईबान के बढ़िया-बढ़िया 
वस्च और उसका शहरों सा रहन-सहन पोयटोर को बड़ा अख- 
रता। कभी-कभी तो उसे बहुत क्रोध आ जाता “यह कैसा है 
हर बात पर नाक चढ़ाता है। भोजन यहाँ का इसे नहीं भाता 
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लोगों से इसे दुर्गंध आती है, घर इसे ठीक नहीं लगता, यदि 
में किसी मजदूर को दण्ड दूँ तो इसे श्रच्छा नहीं लगता | सर-- 
कारी नौकरी इसे अच्छी नहीं लगती, स्वास्थ्य इसका ऐसा बैसा- 
ही है--किस कास का है, यह बिगड़ा हुआ--कहीं का लाट: 
साहव। बस किताबें घर कर गई हैं, इसके दिमाग में”? और 
पोयटोर सच ही कहता ईवान के दिमाग में वास्तव में किताबों ने 
घर किया हुआ था। हाँ, उन्तका असर केबल दिमागू तक ही 
था। उसका हृदय वैसे का बैसा ही रह गया। 

इईवाल के सामने पोयटोर के अतिथि भी कुछ खिंचे खिंचे से: 
रहते । अपनी बहिन ग्लैफीरा, जो कि उससे १५ वर्ष बड़ी थी, 
से भी उसकी ज़रा नहीं बनती थी। यह ग्लैकिरा भी कुछ विचित्र. 
ही थी, भह्दी, कुबड़ी, बड़ीं-बड़ी आँखों वाली, अपनी दादी ऐंड़ी 
की स्त्री से बहुत मिलती जुलती थी। वह बड़ी हठी, क्ोधी और 
मनमानी करने वाली थी । इसी लिए उसने विवाह भी नहीं कर- 
वाया। ईवान का घर लौटना उसे बड़ा अखरता था। जब तक 
ईवान, राजकुमारी कुबेन्सकाया के पास था तो उसे कमसे कम 
आधी सम्पत्ति मिलने की तो आशा थी पर अब तो . .. .. . । और 
इस पर उसे ईवान से बहुत ईषों थी। ईवान ने अच्छी शिक्षा 
पाई थी और वह बड़ी सुगमता से क्लॉंच बोलता था। ग्लैफीरा 
बिंचारी फ्रेंच का एक शब्द भी नहीं बोल सकती थी चाहे उसके 
साता, पिता भी उसी की भाँति अशिक्षित ही थे पर अपनी यह 
न्यूनता उसे बड़ी चुभती। | दि 
है ईवान के लिए यहाँ गाँव में समय काटना बहुत मुच्किल हो 
गया। थोड़े ही दिनों में बह उकता गया। यहाँ का एक बर्ष उसे 
दस वर्षो सा लम्बा लगता। बहुत सा समय वह अपनी माताः 
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के पास बैठ उसकी सीधी-सीधी बातें सुन के काठ देता । ऐना 
“की दासियों में एक बड़ी सुन्दर युवा दासी मलानया थी। वह बड़ी 

भोली सी थी । उसके भोले पन्न ने और उसके मीठे बोल ने 
युवक ईवान का मत मोह लिया और ईवान उससे श्रम करने 
लगा। भोली मलानया भी ईवान को चाहने लगी | वह तव सन 
से उसकी हो गई। भला गाँव में ऐसी बात कब तक छुपी रह 
सकती थी। शीघ्र ही बात फैल गई कि 'छोठे मालिक का दास 
मलानया से प्रम हो गया है।' खबर पोयटोर के कानों तक भी 
पहुंची। और कोई समय होता तो बह शायद ऐसी बात की पर- 
चाह ही नहीं करता पर अब उसके हृदय में तो पुत्र से बैर था 
ही, इस घटना ने मानो आग में इन्धन डाल दी। पोयटोर को 
अपनी सारी कठ्ठुता निकालने का बहाना मिल गया। 

“अब में इस शहरियों को नीचा दिखाऊँगा” वह सोचने 
ज्लगा। 

सारे घर में कोलाहल मच गया। मल्बानया को एक कमरे में 
बम्द कर दिया गया। ईवान को पिता के सन्मुख बुलाया गया । 
शणेन्रा भागी-मागी आई। डसने पति को समझाने का बहुत यत्म 
किया पर वह कहाँ सुनता था--पोयटोर पुत्र पर यों कपदा जैसे 
बाघ शिकार पर कपटता है । उसने ईवान को बहुत गाल्ियाँ दीं, 

' चहुत बुरा-भला कहा “तुम बदमाश हो, चोर हो, धूर्त हो” और 
' भी बहुत तरह सा अपमान किया पर ईवान चुपचाप सब सुनता 
'रहा। जब पिता ने उसे बुरी तरह सजा देने की धमकी दी तो - 
औवान का घैयर्य भी हूटी गया।... 

“बहुत अच्छा में भी तुम्हें बताऊँगा?” ईवान ने सोचा और 
थीरे धीरे बड़े घैये से वह बोला “जो कुछ आप कह रहे हैं. सब 



कुलीन घराना श्ट्ट 

ठीक है-मैंने बहुत अपराध किया है पर में बदमाश नहीं हैँ । 
मैं अपने अपराध की सजा भुगतने को तैय्यार हूँ । मुझे ऊँच 
नीच का ज़रा भी चिचांर नहीं, में मलानया से विवाह करने को 
तैय्यार हैँ ।” ईवान के यह कहने की देर थी कि पोयटोर उस पर 
हट पड़ा । मुक््कों से. पैरों से उसने ईवान को मारना शुरू किया । 
ऐना बिचारी अपना मुह हाथों में छिपा रोने लगो। उससे यह 
सब कहाँ देखा जाता. था। भाग्य से ईवान उसी समय नये 
वस्त्र और नये बूट पहिन के आया था। अब वह एकदम घर से 
भाग गया और भागता ही गया जब तक कि पीछे आते हुए 
'पोयटोर के पेरों की आवाज़ आती रही--पोयटोर आखिर थका 
मांदा, पसीने से लथपथ घर लौट आया और ईवबान ने किसी 
'पड़ोसी के यहाँ आश्रय लिया । क्रोध में आ पोयटोर ने पुत्र की 
सब पुस्तकें आदि जला दीं, मलानया को दूर किसी गाँव भेजने 
'की आज्ञा दी और घोषित कर दिया कि आज से ईवान मेरा कुछ 
'नहीं लगता ) कुछ भत्ते आदमियों ने ईबान को यह सब जा कहा 
पर इससे बह और भी आगबबूला हो गया “कोई बात नहीं मैं 
'इन सब बातों का बदला के के छोड़ें गा” वह कहने लगा। कौध 
में आ उसने राह में जाती हुई मलानया को भगा लिया और किसी 
'पास के गाँव में जाकर उससे विधाह कर लिया । उसी दयालु 
पड़ोसी ने उसकी बड़ी सहायता की। यह पड़ोसी कोई पुराना 
परिटायडे नाबिक था । ऐसी बैसी बातों में वह खूब खुश रहता 
'था। अगले दिन ईवान ने पिता को बड़ा रूखा सा पत्र लिखा 
ओर पास के एक गाँव में जहाँ उसका चचेरा भाई, सित्री पेस्टोब 
और उसकी बहन रहते थे, वहाँ चला गया । उसने पेस््टोब को 
वसब बात कह सुनाई और उनसे प्रार्थना की कि जब तक उसे 
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कोई काम नहीं मिजझ्ञता बह उसकी पत्नि को आश्रय दें। पेस्टोव 
बहन भाई दोनों स्वभाव से ही दयालु थे | उन्होंने मलानया को 

' रखते में तनिक भी आपति नहीं की। तीन सप्ताह तक ईैबान 
उन्हीं के पास बैठा प्रतीक्षा करता रहा कि शायद पोयटोर मान 
जाये पर बह कहाँ मानने वाला था। पुत्र के विवाह की'बात सुनते 
ही वह बीसार पड़ गया ओर उसने सब को ईवान का नाम तक ज्षेने 
से भी मना कर दिया। माँ बिचारी ने चोरी चोरी इधर-उधर से 
पाँच सौ रुपये इकट्ठो कर पुत्र को और एक छोटी सी भूर्ति बहू 
को भेजी । उसकी पत्र लिखने की तो हिम्मत नहीं पड़ी । हाँ, 
उसने एक संदेश पुत्र के नाम भेजा कि वह अधिक फिकर न 
करे। अन्त में भगवान सब ठीक ही करेंगे। हूसका पिता आप 
ही उसे क्षमा कर देगा। उसने यह भी कहा कि मेरी तो इच्छा 
थी कि मेरी पुत्र-वधू कोई और होती पर भगवान का किया सिर- 
आंखों पर होता है और उसने मलानया को भी आशीवोद भेजा | 

ईवान अब पीर्टसबर्ग चला गया। उसको अभी वहाँ भी. 
काम की कुछ आशा नहीं थी । भविष्य अन्घेरा ही दिख रहा 
था। पर फिर भी गाँव के नीरस, फीके जीवन से छूट कर वह 
बहुत प्रसन्न हुआ। सल्लानया का वियोग उसे बिल्कुल नहीं 
अखरा । बल्कि मलानया के संग दिन-रात रहना उसे अधिक 
कठिन लगता था। पीदसेबग में भाग्य ने फिर उसका साथ 
दिया। राजकुमारी कुवेन्सकाया का बहुत सा धन तो मि० करोटिन 
लूट के ले गया था पर फिर भी उसने अपने भतीजे ईवान की 
काफी सहायता की। उसने अपने सब उच्चाधिकारी मित्रों से 
ईवान की सहायता करने को कहा और उसे स्वयं भी ५००० रुपया 
दिया। तीन महीने के अन्दर ही ईबान को इ'ग्लेंड के रूसी 
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शराजदूठ के दफुतर में अच्छी पदवी मिल गई और वह इ'लैंड- 
चला गया । कुछ महीने बाद वहीं उसे पेस्टोब का पत्र मिला 
कि मलानया के पुत्र हुआ है। मलानया बिचारी ने भी दूटी-फूटी 
दो चार लाइनें लिखीं प्र ईवान ने उसकी तनिक भी परवाह नहीं 
की । पुत्र जन्म से उसे ज्ञण भर को प्रसन्नता तो हुईं पर शीघ्र 
ही बह फिर सब भूल गया। वहाँ इ'लैंड में, वह खूब मजे में 
था। उसने बहुत से नये नये मित्र बना लिये थे। ताश आदि 
खेलने में वह प्रायः मग्न रहता । और वहीं किसी सुन्दरी के प्रेम 
में आसक्त वह बिचारी भोली मालानया को भूल ही गया । 

बूढ़े पोयटोर लैबरिटस्की के हृदय में अभी भी ईवान से बहुत 
गुस्सा था। यदि ईवान कहीं छः महीने के बाद आकर भी 
उससे क्षमा माँग लेता तो पोयटोर उसे थोड़ा बहुत कह कर भाफ . 
कर देता। पर ईवान तो अब सब को भूल ही गया था। बिदेश 
जा उसने कभी किसी को याद न किया । जब कभी बिचारी 
ऐना, ईयान का नाम ले लेती, पोयटोर फिर से आग बयगूत्ना हो 
जाता “छोड़ों इस बात को, उसका नाम न लो मेरे सामने। इतना 
ही शुकर करो कि मैंने उसे कुछ अमिशाप नहीं दिया। यदि मेरी 
जगह मेरा बाप होता तो अपने हाथों से उसका गला घोंट देता ।” 

ऐना बिचारी यह सब सुन कर चुप हो जाती। एक बार जब 
पैस्टोब ने पोयटोर को उसकी पुत्र-बधू के विषय में कुछ लिखा 
तो उसने बहुत क्रोध से उत्तर दिया कि मेरी कोई पुत्र-बधू नहीं 

है। पर जब मलानया के यहाँ पुत्र जन्मा तो पोयठोर का कठोर 
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'हुृदय भी पिघल गया | वह इधर उधर से मलानया और ननन्हेँ 
बालक फोयडोर के विषय में पूछता रहता और कभी कभी चोरी 
'से उन्हें कछ पेसे आदि अन्य वस्तुएं भेजता रहता। 

फेदया अभी वर्ष सर का भी न हुआ होगा कि ऐलना बहुत 
बीमार पड़ गई। जब उसका अन्त काल निकट आ गया, तो 
आँखों में आँसू भर उसने एक बार मरने से पहले अपनी पुत्र 
बधू और पौत्र को देखने की इच्छा प्रकट की। बुद्ध पोयटोर ने 
उसी समय एक गाड़ी मलानया और फोयडोर को लाने के लिए 
भेज दी। मलानया बिचारी डरती घबराती बालक और मारफा 
टिमोफीना के साथ आ गई। घबराते घबराते उसने पोयटोर के 
कमरे में पैर रखा और प्रणाम कर एक ओर खड़ी हो गई । 

“अच्छी हो” पोयटोर बोला। “आओ मालकिन के पास” 
पोयटोर उठकर बालक को देखने लगा। फोयडोर ने अंगड़ाई 
-ली और मुस्कर कर अपना हाथ बढ़ा दिया। बालक की इस 
हरकत ने पोयटोर का मन मोह लिया | ह 

मलानया ने ऐना के कमरे में प्रवेश करते ही कुक कर प्रणाम 
“किया और वहीं द्वार के पास बैठ गई। “आगे आओ ऐना बोली 
-और उसने पुत्र वधू को हृदय से लगा आशीबाद दिया । फिर 
-भीगी आँखों से वह पोयटोर की ओर देखने लगी मानों कुछ 
कहना चाहती हों। पर पीड़ा से वह व्याकुल हो गई और यत्न 
करने पर भी बोल न सकी। “मैंने समक लिया है जो तुम 
कहना चाहती हो । घबराओ मत । अब यह यहीं रहेगी और , 
“इसी के पीछे में ईघान को भी क्षमा कर दूँगा।” 

ऐना पेबलवोना का मुख शांत हो गया और उसी शाम को 
उसने प्राण दे दिये | 
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पोयटोर अपते वचन का पक्का निकला | उसने पुत्र को भी 
लिख दिया कि उसकी माता की अन्तिम इच्छानुसार अब मलानया 
और बालक फेद्या बसी के पास रहेंगे और अब उसने ईवान 
को भी क्षमा कर दिया है। 

मलानया को घर में दो कमरे दे दिये गये। दो दासियां और 
'एक छोकरा उसके लिये रख दिया गयां। घर में आने वाले ' 
अतिथियों से भी अब वह मिलती जुलती। मारफों टिमोफीना 
अब अपने गाँव वापिस लोट गई क्योंकि ग्लैफिर के संग उसकी 
'ज़रा भी न बन आई। 

मलानया धीरे-धीरे सब से हिल मिल गई । पोयटोर चाहे 
'जसके संग कभी भी बात चीत न करता पर फिर भी उसे काफी 
चाहता था। किसी न किसी तरह उसके दिन कट ही जाते यदि 
ग्लेफीय हाथ घो उसके पीछे न पड़ जाती वो । ग्लेफीस उसे बहुत 
'तंग करती थी । माँ के जीते जी भी वही घर की असली मालकिन 
थी। जो कुछ भी लेना देना होता सब उसी की आज्ञा से। यहाँ 
तक कि पोयटोर रवय॑ भी ग्लैफीरा से पूल्ले बिना कभी कुछ न करता 
अपना यह अधिकार ग्लेफीरा किसी भी हालत में छोड़ने को 
तैयार न थी। अब यह नई मालकिन आ गई थी......और 
मालकिन भी केसी । जब ईवान ने मलानया से विवाह किया था 
तो पोयटोर से भी अधिक दुख ग्लेफीरा को हुआ था। उसके 
स्वाभिमान को बड़ा धक्का लगा था। अब बह बिचारी निर्दोष 
अल्लानया से सब बदले लेने लगी। जिस दिन से मलानया ने 
'घर में पेर रखा था बिचारी ग्लैफीरा से डरने लगी थी। 
ब्लैफीरा उसे प्रायः रोज ही बातों बातों में सुना देती कि वास्तव 
में तो वह दासी ही थी | मल्लानया यह सब तो सह लेती पर उसे 
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एक ओऔरबात का बड़ादुख था। ग्लैफीरा ने यह कहा कि “तुस 
उसका ध्यान रखने के काविल ही नहीं हो ” और फोयडोर को भी 
उससे छीन लिया | मलानया बच्चे का मुँह देखने को भी तरस 
जाती उसले कई बार पति को आने के लिए 'लिखा। पोयटोर ने 
भी कई पत्र डाले | ईवान रूखा सा उत्तर दे देता कि शीघ्र आऊँगा 
पर बह न आया। इंगजेड सें वह अपनी रंगरेलियाँ मनाते में खूब 
सग्प्र था । ु 

आखिर वह १८१२ में छ वर्षो' बाद आया। पिता पुत्र मिले 
तो उन्होंने पिछली बातों का नाम तक न लिया और वह समय 
ही नहीं था ऐसी बातों का। सारा रूस एक ही शत्र से लड़ने 
को तैय्यार था। बाप बेठे ने उस समय सब मतभेद भुला अपने 
को केवल रूसी ही समझा। पोयटोर ने तो अपने धन से एक 
पूरी रैज्वीमैन्ट की रैजीमैन्ट ही तैय्यार करबादी। पर युद्ध ही 
समाप्त हो गया । 

ईवान घर बेठा-बैठा फिर उकताने लगा। देश देशान्तर घूमने" 
की इच्छा फिर प्रबल हो उठी | सलानया का प्रेम उसे बांधने में 
असमर्थ रहा | ईवान के जीवन में सत्ानया कुछ भी न थी ! पति 
पर मल्ानया ने बड़ी बड़ी आशायें बांध रखी थी पर वह सब 
मिट्टी में मिल्त गई। ईवान ने भी यही निर्णय किया कि ग्लैफिरा' 
फोयडोर की ज्यादा अच्छी तरह देख भाल कर सकती है' इस 
लिये फेदया उसी के पास रहें। मल्ञानया की सब आशाओं पर . 
पात्ती फिर गया । अब उसे जीवन में केबल अ'धकार ही अधकार 
दिखाई देने ज्ञगा । धीरे-धीरे वह बीमार पड़ गई। छसका शरीर 
बिल्कुल ज्ञीण हो गया । हृदय तो पहिले ही टूट चुका था। अभी 
भी बिस्तर पर पड़ी बह वेसी ही भोली माली । लगती हां, मूक सी 



कुल्ीत घराना घ्श् 

बेदना की छाप मानों उसके मुंह पर लग गई। घुपचाप सी पड़ी 
हुई वह बड़ी बड़ी मिरीह आंखों से ग्लेफीय को देखा करती और 
अन्त में सक्षेफीय के ही हाथों अपना इकलौता फेंद्या सौंप वह 
चल बसी । 

: धरती से उखाड़ कर फेंके हुए पौदे के समान बह घुल घुल् 
कर समाप्त हो गई। वह बिचारी जीते जी ही मृत सी हो गई थी 
और मृत्यु के बाद सिवाय उसकी दासीयों के या वृद्ध पोयटोर के 
किसी ने उसके अभाव की अनुभव न किया। पोयटोर को रह 

रह कर उस का भोज्ञा सा घबराया हुआ सा मुख याद आता । 

. इसके कोई पांच वेप वाद १८१६ में सास्को में पोयटोर का 

भी देहान्त हो गया। यहां वह ग्लैफीण और फोयडोर के साथ 
रहता था। उसकी अन्तिम इच्छा यह थी कि उसे भी ऐना और 
मल्ानया के पास ही दबाया जाये । जब ईवान को पिता की मत्यु 
का समाचार मिला तो बह पेरिस में था। फेदया भी अब लगभग 
१३ वर्ष का हो गया०था और फिर पेतठ्क संपत्ति का भी कुछ 
करना था। यह सब सोच कर ईवान घर लौट आया । 

ईैबान जब घर वापिस लौटा तो उसके सिर पर अग्रेज़ी का 
भू सवार था। उसके छोटे छोदे कठे बालों से, अकड़ी हुई 
कमीज, विशेष प्रकार के कोट, उस के मुख के कठोर भाव से, 
उसके बोल चाल के रुखे तरीके से, दांत पीस कर बोलने से, 
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उसकी बात चीत से जो कि सदा राजनीतिक विषयों पर ही होती, 

सभी चीजों से अंग्रेज़ी रिवाजों की गन्ध आती । रहना सहना 
कहां उसका खाना पीना भी बैसा ही हो गया। पर अग्न जी चीज़ों 
का पुजारी बनने के साथ साथ बह बड़ा देश भक्त भी बन गया । 
चाहे उसमें रूसीयों बाली अब एक भी बात नथी और वह 
रूसी भाषा भी अच्छी तरह न बोलता था फिर भी वह अपने को 
बड़ा देश भक्त समझता । बात में वह अपने देश के उल्नटे रिवाजों 
की निन््दा करता । उसने देश में फेली कुरीतियों को दूर करने केः 
लिये कई योजनाएं बनाई। 

अपनी बहिन ग्लैफीरा को मिलते ही उसने कहा कि अब 
जमीदारी में बहुत छुछ अदला बदली करनी होगी ओर सारा काम 
नये तरीके से किया जायेगा ग्लैफीया बिचारी ने कहा तो कुछ नहीं: 
पर वह सोच में पड़ गई कि अब मेरा क्या बनेगा। जब दोनों 
बहिन भाई गांव लौट तो ग्लेफीरा शीघ्र ही पहिचान गई कि यह 
सब परिवर्तेन ऊपरी ही हैं । इनसे उसे तनिक भी असर न पड़ेगा 
घर में से कई पुराने बूढ़े नौकर निकाले गये । एक दो वृद्धाएँ' जो 
ऐसे ही रहती थीं और दूसरे कई लोग जो आप ही अतिथि बन बैठे: 
थे खब को निकाल दिया गया। मास्को से घर के लिए बहुत सा 
नया सामान संगवाया गया। नई घंदियां, हाथ धोने के बर्तन, 
पीकद्मयन आदि..-मंगवाये गये। प्रात:काल का भोजन नये तरीके: 
से परोसा जाने लगा। घर की बनी बड़का स्थान विदेशी शंराबों 
ने ले लिया | नौकरों के लिए नई बरडियां बनीं पर इन सब बातों 
से ग्लेफीरा के अधिकारों में कुछ फरक न पड़ा । अभी भी घर: 
की असली मालकिन वही रही । सब लेन देन वही करती । ईैवान 
के एक चहुेते नौकर ने एक बार उसके सामने हूँ हां की तो: 
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मालिक की कृपा दृष्टि होते हुए भी उसे नौकरी से निकाल दिया 
गया। 

ज़मीदारी भी बेसे ही चलती रही | ग्जैफीरा की यहां भी खूब 
चलती । ईवान की सब कुछ बदल देने की धमकियां खोेखली 
ही निकलीं । बह कहता था कि में इस गड़बड़ में एक नया जीवन 
डाल दूगा पर सिवाय इसके कि उसने छोटी छोटी कोई दो चार 
चीजे बदल दीं और सब बैसा ही रहा | वास्तव में देश भक्त 
ईबान को अपने देश वासियों से चिढ़ सी थी। बह जहां तक 
हो सकता उनसे परे ही रहता | हां एक बात उसने पूरी तरह 
बदल दी और वह थी फेद्या की शिक्षा। और सब कुछ छोड़ 
चसने अपना पूरा ध्यान इधर लगा दिया । 

ईवान जितंनी देर बाहर विदेश रहा, फेद्या अधिकतर. 
ग्लैफीरा के हाथों में ही रहा। जब उसकी माँ का देहान्त हुआ 
तो वह अभी केवल आठ वर्ष का ही था। चाहे वह माँ को 
कभी कभी मिलता था फिर भी उसे माँ से बहुत प्रेम था। माँ का 
भोला, पीला सा मुख, बड़ी-बड़ी उदास आँखें और प्यार भरी 
चितवन सदा के लिए उसके हृदय पर अंकित हो गई। वह बहुत 

छोटा था फिर भी वह अंतुभव करता कि माँ के ओर उसके 

बीच कोई दीवार है जिसे माँ चाहते हुए भी लांघ नहीं सकती।. . 
यह दीबार क्यों है, और कैसी है. यह वह नहीं समभ पाता | माँ. 
से उसे बहुत प्यार था। पिता से वह दूर ही भागता और पिता 
ने भी उसे कभी प्यार नहीं क्रिया। दादा पोयटोर कभी-क्ी 
हुलारता, सिर पर हाथ फेरता और हाथ चूमने देता पर बह भी 
फेदया को डरपोक और बुद्ध ही समझता । 
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मलानया की म॒त्यु के बाद फेद्या बिल्कुल ही ग्शेफीश के 
अधीन हो गया। ग्लैफीरा से वह बहुत डरता था। उसकी 
चमकती हुई आँखों और तीखी आवाज़ से बह कांप उठता। उसके 
सामने बिचारे का मुह ही बन्द हो जाता। यदि बह कुर्सी में 
बेठा २ थोड़ा हिल जाता तो ग्लैफीरा एक दम खाने को पड़ती 
“आस से नहीं बेठ सकते तुम |”? 

रविवार को गिरजे से लौटने के बाद उसे खेलने के लिए 
बड़ी सी पुस्तक दी ज्ञाती जिसमें अनेकों अजीब-अजीब चित्र 
थे। फेदया बिचास इन चित्रों को समझ न पाता पर यू ही घन्टों 
देखता रहता यहाँ तक कि अन्त में वह उनकी एक-एक रेखा से 
परिचित हो गया। इन चित्रों को देख-देख कर बालक फेदया के 
हृदय में अजीब-अजीब विचार उठते और वह उन्हीं में खोया 
रहता । यही उसकी खेलकूद और यही मनोरंजन था। जब 
फेदया कुछ बड़ा हुआ तो ग्लैफीरा ने भाषा और संगीत सिखाने 
के लिए एक बूढ़ी स्वीड अध्यापिका रखी थी। यह बुढ़िया पढ़ाना 
लिखाना तो कम ही जानतीं थी हाँ आचार चटनियाँ बनाने में 
बड़ी निषुण थी। इस अध्यापिका, बूआ ग्लैफीरा और पक वृद्धा 
दासी के संग फेद्या ने लगभग चार वर्ष काठे । घन्टों वह उन 
के पास एक कोने में चित्रों की वह पुस्तक लेकर बैठा रहता। उसे 

४लोची छत वालि अन्धेरे' कमरे में अजीब सी गन्ध आती। ए 
कोने में छोटा सा दीपक टिमटिमाता रहता, दीवांर के पीछे कहीं 
चूहे के कूदने की आवाज़ आती रहती, छुत के एक कोने से 
टिड्डियों की आवाज़ आती,दीवार पर टंगी घड़ी निरंतर दिक्क-टिक 
टिक-टिक करती और तीनों बृद्धायें वहाँ चुपचाप बैठी अपनी 
सलाइयाँ तेज-तेज बुनती रहतीं। उनके हिलते हुए हाथों की पर- 
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छाई से दीवार पर विचित्र आकृतियाँ सी माचने लगतीं। ऐसे 
अन्धेरे कमरे में रहते-रहते फेद्या के मन में भी अन्धेरा सा छा 
गया। वह बिह्कुल पोल्ा और मोटा सा हो गया। बह सदा 
घबराया हुआ बिल्कुल्ल किसानों के बच्चों सा लगता। यदि उसे 
'खुली हवा में खेलने दिया जाता तो शायद उसके गालों पर भी 
रंग आ जाता! वह पढ़ने में काफी अच्छा था, पर स्वभाव से 

ज़रा सुस्त था।न वह कभों सेत्ा नहंसता पर कमी इतना 
'ढीढ हो जाता कि किसी का कहा न मानता । व 

फेद्या को अपने आस पास वालों में से किसी से भी प्रेम 
न था। फिर भला वह कैसे पनपता। जिस बालक के जीवन में 
जम न हो वहाँ रह ही क्या जाता है। जब ईवान घर लोठा तो 
शेखा था फेदया । 

ईवान ने आते ही कहा कि सब से पहिले में इसे आदसी' 
'बनाना चाहता हूँ. पर आदी भी ऐसा बेसा नही, सच्चे: अर्थो” 
में बलबान और साहसी । उसने आते ही फेद्या के पुराने कपड़े 
फेंक उसे नये ढंग के स्काच लोगों से ढीले-ढाले कपड़े पहना दिये ॥ 
घुटने अब वह नंगे रघ्तता। बूढ़ी स्वीड अध्यापिका के बदले अब्र 
एक नया छिस अध्यापक आ गया जो कि व्यायाम और कुश्ती 
आदि में बड़ा होशिय्रार था। संगीत की शिक्षा अब बिल्कुल बंद 
करवा दी गई। “भला यह भी कोई मरदों के सीखने की चीज़ 
है? ईवान ने कहा और उसके बदले इतिहास, हिसाब, अंतर- 
राष्ट्रीय कानून और लकड़ी आदि का काम शुरू हो गया। प्रात+ 
चार बजे, भविष्य के “आदमी” को बाहर दौड़ना पड़ता। दिन 
में एक बार उसे बिल्कल साधारण सा भोजन दिया जावा। घुड़े- 

सवारी, तीर चलाना सब उसे सिखाया गया और रोज शाम को 
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बहू एक डायरी में सारे दिन की बातें लिखता) पिता भी कभी: 
कभी उसकी डायरी में कुछ शिक्षायें लिख देता । फेद्या बिंचारा। 

पिता के सम्मुख बैठ नहीं सकता था। इस “नये क्रम” ने उसेः 

घबरा दिया। उसके मस्तिष्क में एक विचित्र सी हलचल हो 
गई। उसकी बुद्धि मानों दृव सी गई । हाँ उसके शरीर को काफी 
लाभ हुआ । पहिले पहिले तो वह् बीमार पड़ गया पर फिर धीरे-धीरे 
उसका स्वास्थ्य सुधरने लगा और कुछ ही समय में चह खूब 
हंष्ट-पुष्ट हो गया। ईवान उसे देख कर बहुत प्रसन्न होता और 
बड़े अभिमान से कहता कि यह मेरी मेहनत का फल हे। जब 

फेद्या १६ वर्ष का हआ तो ईवान ने ठीक समय समझ कर उसके 
हृदय में स्त्रियों के प्रति घृणा का भाव डालना शुरू किया। 
यौवन की प्रथम सीढ़ी पर खड़े, उसमंगों से भरे फेद्या के हृदय 
में ईवान ने स्त्रियों के प्रति उपेक्षा और उदासीनता की मावनायें 
भर दीं । 

यूँह्ी समय बीतता गया। ईंबान बहुत सा समय तो शैवरिकी 
अपनी जमींदारी पर, ही काटता। पर सर्दियों में बह प्रायः 
मास्को चंत्रां ज्ञाता। वहां बह किसी होटल आदि में रहता, 
क्लबों में जाता और अपने बिचार इधर उधर फेलाता । 
अअजीपन का भूत अभी भी उस पर सवार था। अब उस 
के मित्र एक एक कर उसका साथ छोड़ने लगे | १८०४५ 
में लैबरिकी में वह सब कुछ छोड़ आ कर बस गया । वर्ष भर 
के अन्दर ही उसका स्वास्थ्य गिरने खगा। बह बीमार रहने लगा 
उसकी सारी नास्तिकता छूट गई और बह भी अन्य लोगों 
की तरह गिरजे जा कर पूजा पाठ करने लगा । विदेशी 
कीति रिबाजों का स्थान फिर पुराने रूसी तरीकों ने ले लिया. 
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फिर बही दो बजे भोजन और एक बजे सोना शुरू हो गया । 
स्वतन्त्र बिचारों वाल्ा बवाल अब गवनेर तो गवर्नर पुलीस 
इसपैक्टरों से भी डरने लगा उसका सारा पौरुष मानों समाप्त 
हो गया | ज़रा सी बात से बह चिढ् जाता और तनिक सी कठि- 
नाई से घबरा उठता । ग्लैफिरा फिर से घर की माल्नकिन बन गई । 
वे लोग जिन्हें घर में आते ही ईवान ने' निकाल दिया था अब 

फिर लौटने लगे । ईवान का किया कराया सब मिट्टी में मिल 
गया। 

इन सब बातों का युवक फेद्या के हृदय पर गहरा प्रभाव 
पड़ा। उसने आगे ही देखा था कि रवान के कहने ओर करने 
सें बहुत अन्तर है। बातों से उदार और दयालु लगने वाला 
इंवान बास््तव में बढ़ा क्रर था। पर यह सब जानते हुए भी 
ससे स्वप्न में भी कभी विचार न था कि ईवान इतना बदल 
जायगा। 

फेद्या यूनिवर्सिटी जाने की तैय्यारी कर रहा था 'जब एकः 
ओर दुर्घटना हो गई। एक ही दिन में ईवान बिल्कुल अंधा हो 
गया। रूसी डाक्टरों पर उसे विश्वास न था इसलिए उसने 
विदेश जाना चाहा पर सरकार ने जाने की आज्ञा न दी। तीन 
बर्ष फेद्या को साथ ले वह एक जगह से दूसरी जगह कई डाकटर्रों 

. के पास भटकता फिरा पर तनिक भी लाभ न हुआ । उल्टे उसका. 
स्वभाव और भी कड़वा हो गया। लौठ कर अब वह फिर 
लेवरिकी आ गये । श्बान अब बिल्कुल बालकों सा चिड़चिड़ा 
ओर हटठी हो गया। किसी की कोई भी बात उसे न भाती | 
सब घर वालों के लिए मानो मुसीबत आ गई | केवल भोजन के 
समय ईवान जरा चुप हो जाता और भोजन बह इतना अधिक. 



अर कुल्लीन घराना 

खाता जितमा कभी जीवन भर न खाया था। एक क्षण भर भी 

बह अकेला न रहता । किसी सम किसी को उसके पास बैठना 
पड़ता । घर वाले उसका जी बहलाने को ईधर उधर की बातें 

सुनाते तो व फिर चिढ़ जाता। “यह क्या बक बक है” वह 

खीमक के कहता । 

पर स्लैफीया के लिए सब से अधिक कठिनाई थी। उसके 
बिना वह एक ज्षण भी व रहता । रोगी का एक एक आदेश और 
इच्छा ग्लेकीरा पूरी करती । कई बार वह खीक उठती, अनेक 
बार तंग आ जाती पर फ़िर भी चुपचाप बड़ी सहन शीलता से वह 

'सब भ्ुगतती रही । ऐसे ही दो वर्ष बीत गये । एक दिन बाहिर 
श्चबूतरे पर बैठे बैठे ईबान केआण पस्लेर उड़ गये। “ओ बेवकूफ 
'फक्रितनी देर है अभी भोजन में . . . . . . ? बह कह रहा था। अभी 
बाक्य पूरा भी न हो पाया था कि वह सदा के लिए चुप हो गया। 
ग्लैफीया ने पास खड़े नौकर के हाथ से खाने की प्लेट छीन ली। 
धीरे से उसने हाथ जोड़े और ईबान की आत्मा की शन्ति के लिए 
आशेना करने लगी। फेद्या भी वहीं खेड़ा था। उसने सब देखा 
और चुपचाप छज्जे पर खड़ा बड़ी देर तक बाहिर हरे भरे बाग 
की ओर देखता रहा। वह अब २३ वर्ष का था। कितनी जल्दी 
'बीत गये हूँ येह २३ बर्ष बह सोचता रहा। अब उसके लिए नया 
जीवन प्रारम्भ होगा। 

पिता का अन्तिम संस्कार कर और घर की देख भाल का 
काम ग्लेफीरा के हाथों सौंप, युवक लैबरिटस्की अब मास्को चला 
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गया। मास्की जाने की उसे बहुत समंय से बड़ी प्रबल इंच्छी 
थी। वह जानता था कि उसकी शिक्षा में बड़ी भारी च्रुटियां रह 
गई हैं. और वह उन्हें दूर करना चाहता था। इन पांच वर्षो में 
बैठे बैठे उसने बहुत अध्ययन किया था और थोड़ा बहुत इधर 
उधर घूमा सी था। कई विषयों में तो उसका ज्ञान बड़े बंड़े 
विद्वानों और पंडितों को लजा देता पर कइयों में वह निशा 
बच्चा ही' था। वह जानता था कि वह अन्य लोगों से कितना 
भिन्न है। पिता के सनकी विचारों ने और बेसी ही शिक्षा ने 
लैबरिटस्की के लिए कई समस्याएं पैदा कर दी थीं। कई वर्षों' तकः 
वह बिना सोचे समझे पिता कि आज्ञा मानता रहा। जब उसे 
कुछ होश आई तो काम बिगड़ चुका था | अब उसके लिए 
बदलना कठिन था। बह लोगों के साथ ज्यादा हिल मिल ना 
सकता। २३ वर्ष की आयु हो चुकी थी। हृदय उसका ग्रेम का 
प्यासा था पर अभी उसने कभी किसी लड़की की ओर जी भर 
देखा न था। उसकी ठोस बुद्धि, विचार, सुस्त स्वाभाव और हींठ: 
प्राकृति का खयाल कर, ईवान को शीघ्र ही नीवन संग्राम में छोड़ 
देना चाहिए था पर उसने उल्ठा ही फेदया को एकान्तवास में 
रखा। अब उसका फल यह था कि लोगों के बीच रहता हुआ 
भी लैबरिटस्की अकेला ही रहता । इस आयु पर फिर वह 
विद्यार्थीयों से कपड़े पहिनने क्गा। लड़के उस पर हँसते पर 
वह इस हंसी की तनिक भी परवाह न करता। इतने वर्षो' के 

एकान्त वास ने उसे ऐसा कठोर सा बना दिया था कि वह इन 
बातों की ओर ध्यान ही न कर्ता । अब उसने गणित और 
विज्ञान सीखना शुरू किया। साथ के विद्यार्थियों को यह सब 
अजीब सा लगता पर वे क्या जानते थे कि यह हृष्ट, दाढ़ी मूँ छ 
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वाला आदमी जो अति दिन नियम से अपनी गाड़ी में बैठ के 
आता है, हृदय से बालकों सा ही है। वे उससे कभी भी 
बातचीत न करते और न ही लैवरिटस्की ने उनसे मेल मिल्ाप 
रखना चाहा । दो वर्षो में बस केबल एक ही विद्यार्थी से उस 
'की जान पहिचान हुई | यह युवक मिखेलोबिच उसे लैटिन पढ़ात। 
था ओर स्वयं कबि था। लेवरिटर्की के साथ उसकी बहुत मित्रता 
हो गई। इस मित्रता ने लेवरिटरकी के जीवन में बड़ा परिव्तेल 
किया ! 

एक दिन थिएटर में, जहाँ वह प्रायः जाया ही करता था उसर 
'लच्च श्रेणी के एक “बाक्स! (बैठने का कमरा) में एक लड़की 
देखी। यू” तो किसी भी स्त्री को देख उसके हृदय में हलचल सी 
उठ जाती थी पर इस को देख कर तो मानो उस का हृदय ही काबू 
से बाहिर हो गया। “बाक्स' के मखमली दीवार पर कोहनी 
टिकाये लड़की बिल्कुल निशचल, ध्यान मग्न बेठी थी | उसके एक 
एक अंग से यौवन फूट रहा था। उसका गोल भरा हुआ मुख, 
तिरली भोंहों के धीचे बड़ी बड़ी चमकती हुई आँखें, सुन्दर होंठों 
'की मोहक मसकान और गोल गोल बाँहें लेवरिटसकी को बड़ी 
आकपक लगीं। उसके साथ ही अधेड़ उप्तर की कोई स्त्री नीचे 
गले बाला फ्राक और बड़ी सी टोपी पहिने बड़े ध्यान से नाटक 
देख रही थी। पीछे अंधकार में से वृद्ध पुरुष की आकृति दिखाई 
दे रही थी। उसके खुले से कोट, बड़ी टोपी, मुख पर की व्यक्त 
गम्भीरता, आँखों की संशक दृष्टि छोटे माथे और बड़ी बड़ी र॑ंगी 
हुई मूछों से प्रत्यक्ष था कि वह कोई रिटायर्ड जनरल था। 

. लेवरिंटसकी एक ठक उस सुन्दरी को निहार रहा था। तथ्ी 
एक दम “बाक्स' का द्वार खुला और मिखेलोविच अन्दर आया । 
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ज्ैवरिटस्की बिल्कुल हैयन हो गया। उसका एक मात्र मात्र मिखे- 
ज्ोबिच इस सुन्दरी को, जिसे देखते ही बह पागल हो गया था, 
जानता था। उसने देखा मिखेलोविच उनसे ऐसे बात चीत कर 
रहा था मानों उनके परियार का ही हो । नाटक से अब उसका 
ध्यान उठ गया और बह घड़ी घड़ी उधर ही देखने लगा। एक 
'बार जब वह वैसे ही देख रहा था तो युवती की भी दृष्टि उघर 
आ पड़ी। उस रात लैवरिटस्की के स्वप्नों में वही दो बड़ी बड़ी 
आँखें धूमती रहीं। जो क्न्निम बाँध उसके चारों ओर बाँचे गये 
थे, सब हृट गये। अगले ही दिन वह मिखेलोबिच्च से मिलने 
गया और उससे लड़की का सब पता निकाला । युवती का नाम 
बारबार कोरोबीना था और उस्तके साथ उसके माता पिता थे - 
मिखेलोविच उन्हें एक दो वर्ष पहिले किसी मित्र के यहाँ मिला 
था। मिखलोविच ने वारबारा की बहुत प्रसंशा की ऐसी 
सुन्दरता और ऐसी बुद्धि मैंने कहीं नहीं देखी । पूरी कलाकार 
है और उसके साथ साथ है भी बहुत दयालु और उदार चित्त” | 
लैवरिटस्की मे उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की तो .मिखैलोबिच 
'कहने लगा कि “इसमें तो तनिक भी कठिनाई न होगी क्योंकि 
वह तो मानों उनके परिवार का ही सदस्य है। जनरल स्वर्य॑ 
बहुत सीधे सादे हैं और घारबारा की माँ तो पूरी बुद्ध, ही है । 
ज्ैबरिटस्की यह सुन बहुत प्रसन्न हुआ । बह धीरे से मुस्कराया 
और कुछ गुनगुनाता हुआ घर चला गया। पाँच दिन तक बह 
अपने मन की लण्जा और घबराहट पर विजय पाने की चेष्टा 
करता रहा और छठे दिन नये बढ़िया वस्त्र पहिंन वह मिखैलो- 
विच के यहाँ पहुंच गया। मिखेलोविच ने बाल ज़रा सीधे किये 
आर लैयरिटस्की को साथ ले कर कोरोबिन के घर चल पड़ा। 



बारबारा का पिता पावले कोरोबिन फौज का रिटायड' 
जनरल था। उसने लगभग सारी आयु पीटससबर्ग में ही काठीः 
थी। बह बहुत अच्छा सैनिक था और नाचने में भी बड़ा प्रवी्श: 
था। निर्धन होने के कारण छसे एक दो छोटे-मोटे जरनलों के 

संग ही काम करना पड़ा। उन्हीं में से एक की पुत्री के संग 

उसने त्रिवाह करवा लिया। कोरोबिन की स्त्री, धनी पिता की 
बेटी थी | वह दहेज में लगभग २५,००० रुपया लाई। २० वर्षो" 
तक धीरे-धीरे उन्नति करते-करते आखिर कोरोबिन भी जनरल 
के पद् पर पहुँच गया। “अब मौका मिला है कछ घन संचय 
करने का,” उसने सोचा | कोरोबिन ने कछ और ही सोचा था 
पर विधाता ने कछ और ही चाहा। उसने पैसा उड़ाने का जो 
उपाय सोचा बह था तो अच्छा पर अपनी हीं गलती से बह पकड़ा: 
गया और उसे अपमानित कर जनरज्ष के पद से हटा दिया गया। 
दी वर्ष तक वह पीटससबर्ग में इस आशा से भटकता रहा कि. 
शायद कुछ काम बन जाये। पुत्री बारबारा अब कालिज की शिक्षा 
समाप्त कर चुकी थी। वैसे भी वहाँ खूचे बहुत होता था इसलिए. 
इच्छा न होते हुए भी उसे पीटसंबर्ग छोड़ मास्को जाना पड़ा । 
मास्को सस्ता था। यहाँ पर अब कोरोबिन एक छोदा सा मकान 
किराये. पर लेकर अपनी २७४० रुपये की वाषिक आय पर निवोह 
कर रहा था। आने के कुछ ही दिन बाद वह भारको के कुल्षीन: 
घरानों में आने जाने लगा था। मास्को के क्लबों में, घरों में 
जहाँ भी कोई नाच या भोज आदि होता वहाँ पावेज् कोरोब्निः 
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अवश्य ही उपस्थित होता--पावेल ने यहाँ के संश्रान्त वंगों' में 
अपने लिंये स्थान बना लिया। वह प्रायः बहुत कम बोलतां। 
जब बोलता भी तो अपने से नींचे वालों के साथ बड़े रोब से और 
अंपने उच्च पदवी वालों से बड़ी नम्नता से | ताश वह खूब अच्छी 
खेलता । घर पर तो बह थोड़ा ही खाता, हाँ बाहिर कहीं भोज 
आदि हो तो खूब पेटभर लेता । 

उसकी स्त्री कालियोपा कारलोवना बिचारी बड़ी सीधी थी। 
बह सदा कुछ सहमी हुई, घबराई हुई ही रहती । उसके वस्त्र सदा 
रेशमी, तंग और कसे हुए से होते। बह बड़ी सी टोपी और 
हल्के खोखले से गहने पहिने रहती । उनकी एकमात्र पुत्री बार 
बारा ने १७ वर्ष की अवस्था में ही कालिज की शिक्षा समाप्त कर 
ली। वह कालिज में यदि सब से सुन्दर नहीं तो सब से होशियार 
विद्यार्थियों में से थी। वह बहुत अच्छा गाती थी और गाने के 
लिए उसे एक पदक भी मिला हुआ था। जब लैबरिटस्की डे 
मिला तो बह केवल १६ वर्ष की थी। 

बहुत घबराते ओर मिमकते हुए, लैबरिटस्की ने कोरोबिनः 
के घर प्रवेश किया। पर उसकी घबराहूट बड़ी जल्दी ही दूर हो 
गई। जनरल बड़ा प्रसन्नमुख और मिलनसार मिकला। यूँ तो 
रूसियों का स्वभाव प्रय। ऐसा ही होता है पर जिन लोगों[को 
जीवन में ठोकरें लगी हों वह कुछ अधिक ही मिष्टभाषी होते हैं ।' 
यही हाल जनरल का था। जनरल की पत्नी बिचांरी अधिक 
बोलती ही न थी। वह लेवरिटस्की के आने के थोड़ी ही देर बाद 
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एक कोने में जा चुपाचाप बैठ गंई। बाकी रही बारबारा । उसमें 
तो इतना संयम और शानित थी कि उसके सन्मुख कोई घबरा 
ही न सकता था। उसका सुन्दर शरीर, हँसती हुई अँखें, फूल 
सा खिला मुख, थोड़े कुके हए गोल-गोल कंधे, मांसल बाहेँ 
धीमी मतवाली चाल और मीठी वाणी सब में कछ ऐसा आकर्षण 
था कि दर्शक के हृदय में लज्जा और घबराहट का भाव तो कभी 
तन आता। हाँ अन्य भावताए आवश्य उठती। छैवरिटस्की ने 

पिछले नाटक के विषय में बातचीत करनी आरअम्म की। बिना 
'घबराये बारबारा बड़ी चतुराई से नाटक की आलोचना करने 
लगीं । प्रधान नायक की उसने बड़ी प्रशंसा की । 

मिखेलोविच ने संगीत का नाम लिया तो बारबारा एकदम 
उठ पियानों के पास जा बेठी और उन दिनों के प्रचलित, शोपिन 

के गीत बजाने लगी । 
... जब भोजन का समय आया तो लेवरिटस्की घर जाने को 
'लठा पर जनरल ले उसे न जाने दिया। उसे बहीं भोजन करले 

» पर विवश किया | भोजन के साथ बहुत बढ़िया शराब भी थीं 
जो विशेष रूप से जनरल का नौकर भाग के किसी साथ वाले 
होटल से लाया था| 

जब लेवशिटिस्की घर पहुंचा तो बिना कपड़े बदले बहुत देर 
तक यूँही बैठा रहा--आज पहिल्ली वार उसने अनुभव किया कि 
जीवज्न कितना मधुर हो सकता है-इतने वर्षो' की शिक्षा आज 
उसे बिल्कुल निमू ल लगने लगी | अब उसकी एक ही अमभिल्षाषा 
थी। बह प्र म॒ मांगता था। किसी सुन्द्री ली का मधुर प्रेम, बार- 
बारा का प्रस। उस दिन से उसने कोरोबिन के यहाँ खूब आना 

जाना शुरू कर दिया। छः महीने बाद जब उसने बारबाश से 
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विवाह का प्रस्ताव किया तो वह एकद्स मान गई। जैवरिटरकी के 
'पहिली बार आने के बाद ही जनरत़् ने उसके धन सम्पत्ति के 
विषय में पूरा पता निकाल लिया था। इन छः महीनों में . जहाँ 
लैबरिटस्की प्रेम में उनन््मत्त सा हो गया वहाँ बारबारा बैसी ही 

-शान्त और गम्भीर रही | हृदय में वह जानती थी कि लैब रिटस्की 
बहुत धनी है। उसकी मांता कालियोपा कारलोवना का तो कहना 

' ही क्या। इसी ख़ुशी में उसने अपने लिए नये बस्त्र बनबाये और 
“एक नई टोपी ली | 

वियाह का भ्रस्ताव मंजूर तो हो गया पर उसके साथ कुछ 
शर्तें भी थीं। लैबरिट्स्की को कालिज और पढ़ाई छोड़नी पड़ी । 
भला कहीं कोई लड़की विद्यार्थी से बिवाह थोड़े ही करवाती है 
और फिर कोई इतना धनी आदमी इस आयु में लड़कों के साथ 
पढ़ता अच्छा तो नहीं लगता । दूसरे बारबारा ने विवाह की 
चीजें, घर का आवश्यक सामान आदि सब स्वयं ही खरीदना 
'चाहा यहाँ तक कि दूल्हे का दुल्हिन को उपहार भी उसने स्वर्य 
ही पसंद किया। वह बड़ी चाल्ाक थी और उसने अपने आराम 

' का सब सामान इकट्ठा कर लिया। भोला लैवरिटरकी इन बातों 
से बड़ा प्रभावित होता। “कितनी बुद्धिमती ओर विचारशीला है 
यह बारबारा” वह कहने लगा जब उसने देखा कि विवाह के 
'बाद लैवरिकी जाने के लिए एक बहुत बढ़िया घोड़ा गाड़ी भी 
“खरीदी गयी है । घर को वारबारा ने कितनी सुन्द्र-सुन्दर 
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वस्तुओं से भर दिया है. वह सोचता | प्रातः उठ बह स्वय॑ बढ़े 
सुन्दर प्यालों में लैयरिट्स्की को काफी बना के देती । 

लैबरिटस्की के मन की दशा कुछ ऐसी थी कि उसे कुछ सुघ- 
बुध ही न थी। बह बहुत प्सन्त था। पत्नी की सुन्दरता और 
बुद्धिमानी देख बह फूला न समाता | “इस सुन्द्री के संग जीवन 
कितना सुन्दर होगा” बह प्रायः सोचा करता। बारबारा वास्तव 
में थी भी बहुत चतुर। जब वह गमियो के मध्य में लैवरिकी' 
पहुँची तो घर की दशा बहुत अच्छी न थी । घर मैल्ा सा हो रहा 
था, एुराने बूढ़े नौकर इधर उधर फिरते । वह चाहती तो सब बदल 
डालती पर उसने पति को भो इसके विषय में कुछ न कहा और 
नहीं कोई परिवर्तन किया। छोटी बड़ी असुविधाओं को वह 
हँसी में उड़ा देती। वास्तव में इस घर में अधिक समय रहने 
की उसकी भरज्ञी द्वी न थी । 

उन्हीं दिनों सारफा टिमोफीला, लेवरिटस्क्ी ओर उसकी 
नवविबाहिता पत्नी को मिल्लने लैवरिकी आई। बारबाश ने,. 
मारफा से मैत्री करनी चाही पर मारफा को वह जरा ना भाई और 
इंसी लिए मारफा शीघ्र ही लौट गई। नई मालकिन की ग्लीफीरा 
से भी न बती। बारबारा का पिता बुद्ध जनरल यदि ग्लैफीरा 
की जगह न लेना चाहता तो शायद बारबारा उसे छुछ भी न 
कहती । पर जनरल वहाँ आना चाहता था। “मसला इतने निकट 
के संबंधी की संपत्ति की देख भात्र करने में क्या बुरा है”। वह 
कहता। वैसे बह किसी अनजान का भी काम करने को तैय्यार' 
'था। | | 

बारबारा ने बड़ी चतुराई से सब बात बनाई। देखने में तो 
लगता कि नवविवाहिता बारबारा अपने पति के प्रेम में, नये घरः 
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में, और अपने संगीत आदि में इतली मग्न है कि उसे और 
किसी चीज़ का ध्यान ही नहीं पर उसने अपनी चालाकी से कुछ 
शैसी स्थिति उत्पन्न कर दी कि एक दिन सग्लेफीरा ने स्वयं 
जैवरिटस्की के कमरे में आ गुस्से से चाबियों क्रा शुच्छा फेंक 
दिया और कहने लगी कि अब मुझ से यह सच नहीं संभाला 
जाता। उसे आशा थी कि लैवरिटस्की कुछ हैँ हाँ आवश्य 
'करेगा पर उसके तो मानों पहिले ही कान भरे थे। “बहुत अच्छा” 
बह बोला। स्लैफीश आग बगूला हो गई। “तो बात यहाँ तक 
बढ़ गई है। अच्छा में तो जाती हूँ पर यह तुम्हें बता दूँ कि 

सुम्हारा भी जीवन भर कोई ठिकाना नहीं बनेगा | तुम भी सारी 
उमर इधर उधर भटकते ही रहोगे”। उसी दिन ग्लेफिर। अपने 
गाँव चली गई और एक सप्ताह के भीतर ही जनरल कोरोबिन 
बड़ा गम्भीर सा मुँह बनाये संपत्ति की देख भाल के लिए आ 
जया । 

सितम्बर में बारबारा पति को संग के पीटसेबर्ग चली गई-- 
चहाँ उन्होंने दो वर्ष काटे | गर्मियों में वह कहीं बाहर चले जाते । 
पीटसंबर्ग में उन्होंने एक छोटा सा, सुन्दर हवादार घर ले लिया। 
कुछ ही समय में वहाँ के सध्य और उच्च चर्गो में उनकी काफी 
मित्रता हो गई। प्राय: रोज़ ही उनके घर जुत्य, संगीत या भोज 
आदि होने लगा। जैसे दीपक पतंगों को आकर्षित करता है वैसे 
ही बारबारा लोगों को अपनी ओर खींचती। ऐसा जीवन फेद्या 
को तनिक भी न भाता था। पतली ने उसे कोई नौकरी आदि कर 
कैने की सलाह दी पर लैबरिटस्की को यह भी अच्छा नहीं लगता 
था और पत्नी की प्रखन्नता में प्रसन्न वह भी वहीं पीदसेबरं 
रहता रहा। उससे शीघ्र ही देख लिया कि बह यदि एकान्त 
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रहना चाहे तो वह भी कठित नहीं। बारबारा ने उसके के लिए बहुतः 

सुन्दर छोटा सा कमरा अलग कर दिया। फेद्या अब प्रसन्न 

था । फिर से वह अपनी अधूरी शिक्षा पूरी करने में लग गया। 
सुबह-सुबह ही उसकी चौड़ी पीठ पढ़ने की मेज पर कुक जाती: 
ओर सारा दिन उसका स्वस्थ लाल चेहरा किसी शब्दकीष या 
पुस्तक के पीछे छिपा रहता। प्रातः काल वह अधिकतर पढ़ने 
लिखने में ही व्यतीत करता । फिर खूब पेट भर भोजन करवा । 
बारबारा बड़ी चतुर यह स्वामिनी थी। उसे सदा बढ़िया भोजन' 

ही देती । शाम को वह एक दूसरे ही संखार में पहुँच जाता। यह 
यौबन, सौंदर्य, संगीत और हंसी खुशी का संसार था ओर इसकी 

केन्द्र उसकी प्रिय पत्नी बारबारा ही थी। बारबारा ने थोड़े समय 
बाद एक पुत्र को जन्म दिया। बालक शीघ्र ही चल बसा । 
बारबारा का स्वास्थ्य गिर गया और डाक्टरों के कहमे पर लैेबरिट- 
सकी उसे विदेश घुमाने ले गया। गर्मियाँ उन्होंने स्विट्जरलैंड 
ओऔर जमनी में व्यतीत की और सर्दियों में पेरिस चले गये। 
पेरिस पहुंचते ही बारबारा खिल उठी। पीटर्सबर्ग की तरह यहाँ 
भी उसने थोड़े समय में अपने ल्षिए छोटा सा घोसला बना 
लिया | एक बहुत फेशने बल मुहल्ले में उन्होंने छोटा सा पर 
सुन्दर घर ले लिया । लबरिटस्की के लिए वहाँ की प्रधानुसार 
उसने नये बस्त्र बनवा दिये। एक कुशल दासी और एक चतुर 
दरबान नियुक्त कर दिया - एक बढ़िया सा पियानों खरीद लिया | 
कुछ ही दिलों में बह स्वयं बिल्कुल्ञ पेरिस की रहने वाली लगते 
लगी । उसकी चाल ढाल; पहिराद्ा, बोल चाल सभी वैसे हो 
गये। शीघ्र ही उसने यहाँ भी मित्र मण्डली बना ली। शुरू 
शुरू में तो फेवल रूसी ही बहाँ आया करते पर धीरे धीरे फ्रॉंच 
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लोग भी आने लगे | खूब बने ठने शौकीन, ऊपर से शिष्ट लगने 
साले, बातूनी अवियांद्ित पुरूष वहाँ आने लगे। वह वहाँ बैठ. 
गप्पें हाँकते, खूब हंसते खेलते ओर अपने और मित्रों को भी. 
ले आते। ऐसे ही मैडम लैबरिटस्की का नाम पेरिस भें प्रसिद्ध. 
हो गया। उन दिनों आजकल की तरह समाचार पत्रों के अन - 
गिनत सम्बाद दाता तो नहीं होते थे पर एक मिस्टर जूल्ज 
बारबारा के यहाँ आने कगे। यह भिस्टर जूल्ज देखने में बढ़ा: 
भद्दा और कुरहूप था | वह स्वभाव से बड़ा कपटी, छल्ती, 
और ढीठ सा था। बारबारा को वह तनिक भी न भाता पर. 
क्योंकि वह किसी अखबार का संचाद दाता था, बारबाश उसकी 
खूब आवभगत करती | शीघ्र ही अखबारों में बारबार का नाम 
आने लगा। मैडम लैवरिठस्की को कई नाम दिये गये। उसकी 
प्रशंसा के पुल बंध गये । कई पाठकों ने इस मैडम लैबरिटस्की 
के विषय में पढ़ा कि वह कितना अच्छा नाचती है, कैसा अच्छा 
गाती है और कितनी होशियार है, बिल्कुल क्रंच स्त्रियों सी 
है। वास्तव में बाश्वारा नाचती भी खूब थी--बस देखने वाले 
का हृदय ही मोह लेती। बारबारा अब काफी असिद्ध हो गई 
थी और वह बहुत प्रसन्त थी। चाहे उस समय पेरिस के 
थियेटर में कोई भी नामी कल्लाकार था फिर भी बारबारा नियम 
से थियेटर आदि जाती। वहाँ के संगीत और नाटकों से उसका 
खुब परिचय हो गया था। बह समयानुसार अब उचित रूप से: 
उनकी आलोचना किया करती । एक बड़ा प्रसिद्ध गायक दो बार 
उसके घर भी आया'।। ऐसी ही बातों में सारी सर्दियाँ 
बीत गई'। फेदया इस प्रकार के जीवन में अधिक भाग न 

ले सका। इस चौबीस घन्ठे की चहल-पहल से वह उकता सा: 
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गया। झउसे यह सब बिल्कुल फूजूल और नीरस सा लगता | वह् 
बड़े ध्यान से समाचार पढ़ता, वहाँ के विद्यालय में लेक्चर आदि 
सुनने भी जाता, राजनीतिक विषयों में ध्यान लगाता। उसने 
खेती बाड़ी के विषय में एक फ्रच पुस्तक का रूसी में अनुवाद 
करना शुरू कर दिया । समय व्यर्थ नहीं गंवाना चाहिए, वह 
सोचता “यह सब मेरे काम आयेगा जब मैं घर वापिस लौदेँगा 
तो ।” “अब घर वापिस जा कुछ काम करना चाहिए ।” बहुत 
बार उसने सोचा । हाँ, क्या कास करना चाहिए यह उसने कभी 
न सोचा । और जब वह पेरिस से बेडन-बेडन जाने की सोच 
रहे थे तो एक घटना ने सब उल्नट-पुलट कर दिया । 

बारबार की अनुपस्थिति में एक दिन फेदया उसके कमरे 
में गया तो उसने फर्श पर गिरा अच्छी तरह तह किया हुआ 
एक कागज का टुकड़ा देखा । बिना कुछ सोचे उसने कागज 
उठा लिया। फ्रच में लिखा था ++- 

मेरी बहुत प्यारी बैटली। में तुम्हें बारबारा नहीं बुला सकता 
उस दिन में निष्फल ही सड़क के मोड़ पर तुम्हारी प्रतीक्षा 
करता रहा । कल दोपहर डेढ़ बजे हमारे यहां आना। तुम्हारा 
बिचारा सीधा, भोला मोटा पति तो उस समय अपनी पुस्तकों 
में समन होगा । जब तुम आओगी तो बही गीत गायेंगे, वही 
जो तुमने मुके सिखाया था, वह, मोटे, कठोर पति बाला। 
सुम्हारे प्यारे हाथों पैगें को मेरा हजार बार प्यार । 

तुम्हारी प्रतीज्षा में 
अरेस्ट 
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पहिली बार पढ़ने से मानों छुछ समझ ही न पड़ा हो 
लेबरिटस्की ने उस कागज़ को फिर से पढ़ा । उसका सिर घूमने 
लगा । पाँवों के नीचे से धरती मानों निर्केल गई। उससे जोर 
से चीख मारी और रोने लगा। उसका मस्तिष्क चकरा गया । 
बारबारा पर छसे इतना विश्वास था कि ऐसे छत्ल कपट का 
उसे कभी बिचार तक भी न आया था। यह अरेस्ट, उसकी 
पत्नी का प्रेमी कोई २३ वर्ष का छोकरा था, पतला, तेज सा 
छोटी छोटी मूँछों वाला, वह बारबाश के सब मित्रों से भोला 
ओर सीधा ज्गता था। आधा घंटा बीत गया। लैंवरिटस्की 

यूँददी बिचारों में हूबा वहां खड़ा रहा। उसके हाथ में अभी 
भी बह काराज़ का टुकड़ा पकड़ा था। उसकी आंखों के आगे 
अंधेरा हो रहा था, इस अंबेरे में उसे विचित्र, अनजान सी मूर्ति यां 
दिखाई देतीं ओर लगता मानों उस आँबेरे में बह कहीं नीचे बहुत 
दूर गिर रहा है । 

रेशम की पहिचानी हुई “सर सर” से वह चौंक पड़ा वारबारा 
हाथ में टोपी और शाल लिये अभी घूम के लोटी थी। उसे देख 
ज्षेवरिटस्की का सारा शरीर कांप उठा। उसके जी में आया कि 
इसकी एक एक हड़ी पसली तोड़ दूं” इसका मार सार के कचूमर 
निकाल दूँ या गंवारों की तरह इसका गल्ला घोंट दूँ पर बह अपने 
आप की रोक बाहिर चला गया। बारबारा उसे देख हैरान सी हो 
गई। झसने उसे रोकता भी चाहा पर वह “बैटसी' कहता हुआ 
पागज्ञों की तरह घर से भाग गया। 

लैबरिटस्की ने एक गाड़ी ली और गाडीवान को शहर 
से बाहिर चलने को कहा। सारा दिन और सारी रात बह 
इधर उधर भटकता रहा। दुःख ने उप्ते पागल सा कर दिया 
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कभी वह व्याकुल हो अपने हाथ इधर उधर मारता और कभी' 
यूँही खुश हो जाता। अगले दिन सवेरे, थका हुआ शहर के. 
बाहिर किसी होटल में चल्ा गया। यहां उसने एक कमरा ले' 
लिया। अब उसे बेहद उबासियां आने लगीं थकावट के मारे 
उसका शरीर टूट रहा था। चाहे उसे स्वर्य यह विचार भी न 
या कि बह थक गया है। उसे समझ नहीं आ रहा था कि यह 
सब क्या हो गया है और केसे हो गया है। इस नये से कमरे में 
न जाने कितनी देर वह अकेला, चुपचाप पागलों सा बैठा 
रहा | आँखें फाड़ वह् शुल्य में मूर्सा सा देखता रहा। उसके 
मुँह का स्वाद कड़वा सा हो गया और हृदय ऐसे लगने 
लगा मानों किसी भारी पत्थर के नीचे दबा हो । उसे कुछ समझ. 
नहीं आ रही थी कि भला क्यों बारबारा ने अपने आप वो इस. 
फ्रेंच आदमी के हाथों सौंप दिया है, क्यों वह इतनी कपटी और 
हुराचारी होती हुई भी ऊपर से इतनी शान्त और भोली लगती. 
है ? “यह सब क्या है. ?” वह बैठा बैठ! गुनशुनाता। फिर उसे 
विचार आया कि न जाने यह पीटसे बर्ग में भी क्या-क्या करती: 
रही है| ऐसे विचारों से वह घड़ी-घड़ी कांप उठता। बीते हुए 
दिनों की मधुर स्मृति कड़वी हो गई। उसे याद आया कि कुछ 
ही दिन हुए वह स्वर्य बारबारा और यही अस्नेस्ट बैठे थे और 
बारबारा ने वही गीत गया सोंढे कठोर पति बाज्ञा। उसे अभी 
चक याद् था कि गाते समय बारबारा की आंखें चमक रही थीं 
और मुख खिला हुआ था क्रोध से वह तिलमिला उठा । उसका 
जी चाहा कि वह दोनों के पास जा के कहे कि तुम क्यों मुक्त 
पर हंसते हो | क्या तुम जानते नहीं मैं कौन हैँ । मेरा दाक्ष क्रो 
में आ किसानों को मार देता था. ..और फिर दोनों को मार दे ॥ 
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कभी वह सोचता कि कहीं यह स्वप्न तो नहीं; कोई डरावना, 
भद्य स्वप्न) उठूँ, शायद समाप्त हो जाये पर'"''*'*** । हुश्ख 
से बह व्याकल हो गया। जैसे बाज अपने शिकार को पजे में 
फंसा लेता है वैसे ही दुःख और ग्लानि ने उसे घेर लिया । और 
फिर वह शीघ्र ही पिता बनने वाला था। उसके सारे जीबन में 

मानो किसी ने विष घोल दिया। उसे भूत, भविष्य सभी सूता, 
कड़वा लगने लगा । 

बहुत साहस कर आखिर वह पेरिस लौठा। वहाँ एक होटल 
में कमरा ले अग्नैस्ट का वह पत्र दसने बारबारा को लौढा दिया 
ओर उसके साथ लिख भेजा कि यह कागृज़ का ठुकड़ा तुम्हें 
सब बता देगा। यह पत्र न जाने तुमने केसे गिया दिया । तुस 

ऐसे आवश्यक कागृज गिराने वाली तो हो नहीं। में अब तुम्हें: 
नहीं देखना चाहता और मेरा विचार है. तुम्हें भी मुमे देखने की 
इच्छा नहीं होगी। में तुम्हें १५,००० फ्रेक हर वर्ष दे दिया 
कहूँगा। इससे अधिक में नहीं दे सकता। अपना पता घर भिजवाः 
देना। पेसे मिल जायेंगे। अब तुम्हारी जो इच्छा है. करो, जहाँ 
इच्छा है रहो। उत्तर देने की आवश्यकता नहीं ।” 

ल्लैबरिटस्की ने लिख तो दिया कि उत्तर देने की आवश्यकता 
नहीं--पर वह मन ही सन में उत्तर की आस कागाये बैठा था। 
वह चाहता था कि बारबारा कुछ तो कह्टे कि यह सब क्या हे । 

बारबारा ने फ्रेंच में एक बहुत लंबा सा पत्र लिखा पर उसे पढ़ 
जैवरिटस्की की रही सही आशा भी द्ूट गई। अब उसे बारबारा 

के दुराचार का तनिक भी संदेह न रहा । बारबारा ने अपने 

आप को बचाने का तनिक भी यत्न न किया। उसने लिखा कि 

बह लैब रिटस्की से केबल एक बार मिलना चाहती थी और लिखा 
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कि उसे इतना क्रोध नहीं करना चाहिए था और म ही ऐसी 
आस्था में कुछ मिर्णय करना चाहिए था। पत्र पर कहीं-कहीं एक 
आध आँसू का निशान अवश्य था। लैवरिटस्की यह देख थोड़ा 
अस्करा दिया और फिर जो पत्र लाया था उसे जाने को कहा । 

तीन दिन पद्चात् लैवरिटस्की पेरिस से चला गया पर रूस 
लौटने के बदले वह इटली चल पड़ा। उसे स्वयं सी समझ नहीं 
आया रही थी कि क्यों इठलीं जा रहा है। हाँ, इस दशा में 
वह घर वापिस नहीं जाना चाहता था। उसने अपने कार्याध्यक्ष 
को बारथारा के पैसे के विषय में लिख दिया और साथ ही यह् 
भी लिख दिया कि जनरल कोरोबित के हाथों से जमींदारी की 
देख रेख का काम फोरन ही बिना हिसाब किताब किए छीन 
लिया ज्ञाए | इस बिपत्ति में मी जनरल की दुर्दे शा का विचार कर 
जैबरिटस्की का मन क्षणभर के लिए प्रसन्न हो उठा । 

इटली के एंक छोटे से नगर में, एकान्त में रहते हुए लेब 
रिटस्की बहुत देर तक समाचार पन्नों की सहायता से बारबारा 
की गति विधि का पता करता रहा । जैसे कि उन्तकी पहिले सलाह थी, 
बह पेरिस से बेडन-बेडन चली गई | फिर एक अखबार में बार- 
बार! के विपय में, मिस्टर जूल्स का लिखा हुआ एक लेख छपा | 
यह पढ़ कर लैबरिटस्की के हृदय में बारबारा से और भी घृणा 
हो गई। फिर उसने सुना कि बारबारा के यहाँ लड़की हुई है 
ओर थोड़ी ही देर बाद उसके कायाध्यक्ष ने लिखा कि उससे 
पैसे मंगबाये हैं । 

अब बारबारा के विषय में बहुत सी अच्छी बुरी अफयाहें उड़ते 
खगीं और अन्त में एक भद्दी सी घटना सब अखबारों में छपी । 
इस घटना में मुख्य भाग बारबारा का ही था। बह काफो बद- 
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नाम हो चुकी थी। लेबरिटस्की ने अब उसका सब बिचार छोड़ 
दिया। समाचार पन्नों से उसकी गति बिधि का पता करना भी 
बन्द कर दिया। 

चाहे बारबारा को अब लैवरिटरकी मत से भी निकाल चुका 
था फिर भी अभी तक्र उसका घाव पूरी तरह भर न पाया था । 
कभी-कभी बीते दिनों की याद आ जाती और उसका हृदय 
बारत्रारा के लिए व्याकुल हो उठता । उसकी मधुर वाणी सुनने 
को--उसके हाथ के स्पर्श के लिए बह तड़प उठता और सोचता 
कि उसे क्षमा कर दूँ । पर यह बिचार सदा क्षणिक होते | समय 
के साथ-साथ उसका दुःख भी कम हो रहा था, घाव भर रहे 
थे। उसकी प्राकृति ही कुछ ऐसी थी कि बह धोरे-धीरे सब भूलने 
ल्गा। इस घटना से मानो उसकी आँखें खुल गई'। अब वह 
अपनी पत्नी को भल्ली प्रकार समभने लगा--हम अपने प्रियजनों: 
को तभी समझ सकते हैं. जब वे हम से दूर हो जाते हैं। 
अब्र उसने फिर से अध्ययन शुरू कर दि्या। हाँ, अब वह पहिले 
सी लगन न थी। प्रथम बचपन की शिक्षा ने और अब भाग्य: 
की क्र र ठोकरों ने उसे बड़ा कठोर ओर अविदश्वासी बना दिया । 
किसी भी बात की वह अब बहुत परवाह न करता। ऐसे चार 
वर्ष बीत गए और तब कहीं उसने घर लौटने का साहस किया। 
वह बिना पीटसेबगे था मास्को ठहरे सीधा--ओ नगर पहुंचा जहाँ 
हमने पाठकों से उसका परिचय करवाया था | 



अगले दिन प्रातः दस बजे लेवरिट्स्की, कालीदीन के घर 
की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था कि उसे दस्ताने और टोपी पहिने नीचे 
आती हुई लिज़ा मित्री । 

“कहाँ जा रही हो” लेबरिटस्की ने पूछा 
“आज इतवार है, गिरजे जा रही हू” 
“अच्छा ! तुम गिरजे भी जाती हो” 
लिज्ञा हैरान सी हो उसकी ओर देखने लगी। 
“मुझे क्षमा करना” लैबरिटस्की बोला। “मेरा कुछ खास 

मतलब न था। मैं तो यूँही आप सब को मिलने आया था। 
घन्टे भर तक में अपने गाँव जा रहा हो” 

“ गाँव यहाँ से बहुत दूर तो नहीं” 
“कोई २४ कोस के लगभग होगा” 
लिनोचका इतने में दासी के साथ आ गई। 
“अच्छा हमें भूलना मत सीढ़ियाँ उतरती हुई लिजा बोली । 
“शु्े भी न भुला देना । और हाँ,” वह बोला, “तुम प्रार्थना 

करने जा रही हो; मेरे लिए भी आर्थना करना” 
“तुम वास्तव में अगर चाहते हो तो में अवश्य तुम्हारे लिये 

ओ प्रार्थना करूँगी” और बह लिनोचका को साथ ले चल दी । 
.... अन्दर बैठक में मारया मित्रबिना बैठी थी। रात को ठीक 

तरह नींद न आने से उसके सिर में पीड़ा हो रही थी और वह 
कोई सुगन्धि रुसाल में लगाये संघ रही थी। अपने स्वभावातुसार 
वह धीरे-धीरे ढीली-ढाली बातें करने लगी। 
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“बलैडीमीर निकोलिय कितना अच्छा है। तुम को कैसा 
ज्ञगा ?” बह बोली 

#कोन है यह वलेडीमीर निकोलिय” 
“बही, पाशिन | वही जो कल शाम को यहाँ था। तुमने 

से बड़ा प्रभावित किया है। तुम्हें एक बात बताऊँ पर किसी 
से कहना मत। पाशिन लिज़ा से बहुत प्रेम करता है। अच्छे 
चर का है। नोकरी-:भी बहुत बढ़िया है और तिस पर इतना 
सुन्दर और चतुर है । यदि थगबान की इच्छा हुई तो' *''*'॥ 
में तो बहुत प्रसन्न हूँ । मुझ पर इतना भार है यह। वास्तव 
में बच्चों की खुशी माँ बाप पर ही निर्मर होती है, क्यों ठीक 
हेन? यहाँ मैं कई वर्षो' से अकेले ही बच्चों की देखभाल कर 
रही ह। अभी कुछ ही दिन हुए मैंने इनके लिए एक फ्रौॉच 
अध्यापिका का बन्दोबस्त किया है। 

मारया मित्रबिना काफी देर तक ऐसे ही अपने उत्तरदायित्व 
की बातें करती रही। लैबरिटस्की चुपचाप बड़े धेय्य्य से सुनता 
रहा पर अन्त में उसकी कठोर दृष्टि से वह खीक उठी ) 

'लिज़ा तुम्हें केसी लगी है” आखिर वह बोली 
“बलिज्ा बहुत अच्छी लड़की है” लेवरिटस्की यह कह नमस्ते 

करके उठ खड़ा हुआ और मारफा को मिलने चला गया। मारया 
के साधे पर बल पड़ गये। “केसा गंवार है। अब मुझे समझ 
आई क्यों इसकी पत्नी इसे छोड़ के चली गई है” । 

मारफा टिमोफीता अपने कमरे में मिन्र-मण्डलीं से घिरी 
बैठी थी। बहाँ बेठे पाँचों जीव उसे एक जितने ही प्रिय थे | एक 
बोलने वाली चिड़िया, एक पतला सा छोटा सा कुत्ता, एक भझागड़ालू 
बिल्ली, एक सहमी हुई बड़ी-बड़ी आँखों वाली नो वर्ष की लड़की 
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और एक लगभग ४४ वर्ष की बृद्धा जिसका नांस नसटास्या 

कारपोबना था। शरुचका (छोटी लड़की) बिचारी निर्धत अनाथ 

बालिका थी जिसे कुत्तों रीस्का की तरह दया कर मारफा ने: 

अपने पास रखा हुआ था। शिरुचका ओर रीस्का दोनों ही 

मारफा टिमोफीना को सड़क पर, बारिश में भीगते, भूखे, 
सूखे से ठिठ्धस्ते हुए मिले थे। रीस्का का तो कोई ठिकाना था 
ही नहीं और शरुचका का भी जो संबन्धी था उसने बड़ी 

प्रसन्तता से बालिका को मारफा के हाथों सौंप दिया । उस बिचारे 
के पास स्वयं दो समय खाने को नहीं था। बालिका के भार से 
मुक्त हो बह बड़ा प्रसन्न हुआ। 

नसठास्या कारपोवना से उसका परिचय पहिल्ली बार किसी 
सन्दिर में हुआ जहाँ नसटास्या प्रार्थना में मस्त खड़ी थी । मारफा 
को बह बहुत अच्छी लगी और उसने उसे चाथ पीने को बुलाया 
--तभी से वह यहाँ थी । नसटास्था बिचारी बड़ी प्रसन््नमुख, 
उदार चित्त, निसन्तान, विधवा थी। उसके सफेद बालों से घिरे 
बड़े से मुख से सदा सत्य और अच्छाई टपकती | चाहे ऊपर 
से बह उस पर कितना ही हँसती पर हृदय से मारफा उससे बड़ा 
प्रेम करती थी। नसठास्या के पास अपनी थोड़ी बहुत पूँजी भी 
थी । ह | 

... यहाँ पर बह सारफा के आसरे ही रहती फिर भी उसके साथ 
सदा एक जेसों सा बताव किया जाता। 

“आओ आओ फेद्या” लैबरिटस्की को देखते ही वह बोली 
“आओ, कल्न तुम मेरे परिवार को नहीं मिले। आज इतवार है 

इसलिए हम सब अभी तक बैठे चाय पी रहे हैं। आओ सब से' 
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मिलो। क्रेश्ल शिरूचका नहीं मिलेगी तुम से और बिल्ली शायद 
नोच खाये तुम्हें । तो फिर आज़ जा रहे हो १” 

“हाँ में अभी ऐलीजब्रीटा से और मारया मित्रबिना से मिल 
कर आया हूँ” लेबरिटस्की बोला | 

“कैसी बातें करते हो। तुम उसे ऐलीजवीटा क्यों कहते 
हो। लिज्ञा कहो और ठीक तरह आराम से बैठों। ऐसे कहीं 
शिरुचका का स्टूल न टूट जाए! 

“बह तो गिरजे जा रही थी। बड़ी भक्तिनी लगती है” 
“हाँ, | हाँ | फेद्या वह बड़ी धर्मपरायण है। तुम्हारे और 

मुझ से बहुत अधिक” 
(तुम भत्ता कहाँ की भक्तिन आ गई” नसटास्या बोलीं 

“आज सुबह तुम गिरजे भी नहीं गई' | शाम को तो चलोगी।” 
नहीं, प्रिय | तुम अकेले ही जाना। मुमे तो बेहुत आलस्य 

आ रहा है” सारफा ने उत्तर दिया “असल में मैंने चाय बहुत 
पी लीहे।” 

“में पूछना चाहता था” लंवरिटस्की ने कहा “कि यह जो 
पाशिन है-अभी ही मास्या उसकी बातें कर रही थी--यह 
केसा आदमी है?” 

“हे ईइबर--इस औरत को भी बातें करने का कितना शौक 
है” मारफा बोली “तुम्हें बता रही होगी कि कितना बढ़िया 
शिकार फंसाया हे। उसकी वात छोड़ो । वह तो ऐसी ही है' ! 
ज्ञ जाने क्यों यह अपने पादरी के पुत्र के संग ही प्रसन्न क्यों 
नहीं रहती । ऐसे ही सब बातों में टॉग अटकाती है | शुक्र है 
भगवान का, अभी तो कुछ बात नहीं । मारया तो ऐसे ही बोलती 
रहती है.।” 
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क्यों, शुक्र करने की क्या बात है ?” लेबरिटस्की ने पूछा । 
“बात यह है कि बह बांका युवक मुझे नहीं माता और फिर 

ऐसी प्रसन्न होने की भी कौन सी बात है?” 
“तुम्हें: नहीं भावा चह” 
“नहीं, बिलकुल महीं | सभी पर तो नहीं जादू डाल सकता 

'न! इतना थोड़ा है. कि हसारी नसठास्था बिचारी उस पर लूट 
हि ह्दो गई है 7 

नसटास्या यह सुन कर पानी-पानी हो गई। 
“कैसी हो तुभ मारफा | कुछ भगवान का भय नहीं तुम्हें ।”” 

“उसका मुख लब्जा से ज्ञाल हो गया । 
“और मज़ा यह है कि वह शेतान सब जानता है। स्त्रियों 

के हृदय को जीतना तो उसे खूब भाता है। अभी ही उसने 
नसटास््या को एक नसबवार की डिबिया उपहार दिया है--- बड़ी 
सुन्दर डिबिया है | ऊपर एक घुड्सवार की तसवीर है ।” 

नसदास्या बिचारी चुप हो गई। 
“तो क्या लिज्ा भी उससे प्रेम करती है”लैबरिट्स्की ने 

पूछा । 
«हां। मेरा विचार है, पाशिन उसे अच्छा लगता है। पर 

उसके सन की बात तो भगवान ही जाने | घने जंगल की तरह 
“लड़कियों के हृदय का भी कुछ पता नहीं लगता | अब शिरचका 
-को ही देखो। जब ले तुम आये हो भत्ना यह छिप क्यों गई है।” 

ननन्हीं शिरुचका एक दस कमरे से भाग गई । 
“हां” धीरे से घह बोला “लड़कियों का हृदय भी एक 

'यद्ेत्ली सा होता है ” वह उठा और जाने को तैयार हो गया। 
“फिर जल्दी ही मिलोगे न ” 
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“हां बूआ, विचार तो है । गांव भी यहां से कोई बहुत दूर 
सो है नहीं ।” 

“तुप्त वेसीलीस्कोय जा रहे हो। जैवरिकी नहीं जाना चाहते 
तुम्हारी जो इच्छा है करो पर अपनी मां और दादी की समाधि 
पर आवश्य जाना | देश विदेश घूम कर पता नहीं तुम्हारे विचार 
'कैसे हो गये हैं पर इस बात से शायद् उन्तकी आत्मा को शान्ति 
सिले। और देखो ग्लैफीरा को मत भूलना । उसके लिए प्रार्थना 
करवा देना। यह लो पैसे, मेरी ओर से करवाना। मेरी उससे 
बनती तो नहीं थी पर फिर भी इतने वर्ष उसी ने तुम्हें पाला 
पोसा था ।” 

मारफा ने लैबरिटस्की को हृदय से लगा विदा किया | 'देखो, 
'फेदया ” वह पीछे से बोली, “फ़िकर न करना | लिज्ा का विवाह 
पाशिन से नहीं होगा। उसको उससे अच्छा पति मिलना 
चाहिए [” 

“भला मुमे क्या फिकर हो सकता है”” कहकर लेबरिटरकी 
चला गया। 

चार घन्ठे बाद वह गांव की ओर चल पड़ा। देहात की 
ऊँची नीची सड़क पर गाड़ी बड़ी तेज तेज चलने लगी । पंद्रह 

बीस दिनों से वषों की बूँदन गिरी थी। इस लिए सारा वायु 
झ् हे गलों 

मण्डल धूल से भरा था। धूल ने आस पास के जंगलों पर भी 
परदा डाल दिया थ। हां; कहीं कहीं जंगलों में कुछ जलने की गन्ध 
आरही थी। तेज़ हवा के भोंकों से बादल के हुकड़े आकाश में 
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इधर उधर उड़ रहे थे । अपना सिर तकिये पर टिकाये बांहे आगे 
किये, लैेवरिटस्की यह सब देख रहा था। सड़क के दोनों ओर फेले 

हुए खेत, कहीं कहीं वृक्षों के झुड और उत्त पर बैठे कौए। लैवरि- 
टस्की ध्यान से सब देखता गया। प्रकृति का यह नग्न सौंदय देख, 
यह हरियाली, यह लंबे चौड़े मेदान, पेड़ों के क्ुडों में से मांकते 
हुए छोटे छोटे गांव, यह अपनी प्रिय मावृभूमि देख उसका हृदय 
भर आया। भूली बिसरी बातें याद आ गई" | ऊपर आकाश में 
उड़ते हुए बादलों की नाई” उसके मस्तिष्क में भी अनेकों विचार 
आ जा रहे थे । उसे अपता बचपन याद आया और अपनी मां । 
अभी भी मां की म्॒त्यु का दृष्य उसके हृदय पट पर अ'कित था। 
मां ने उसे बुला हृदय से लगा प्यार किया था और फिर बह 
सहमी हुई, घबराई हुई सी आंखों से ग्लेफीरा की ओर देखने 
लगी थी मानों विनय कर रही हो | फिर उसे अपना पिता याद 
आया--पहिलले बड़ा बलवान, स्वस्थ, रोबीला भारी आवाज़ 
वाला और फिर बही पिता अ'धा, रोगी, दयनीय दशा में । उसे 
अभी भी याद था, एक दिन जब भोजन के बाद उसका पिता 
कुछ अधिक शराब पी गया था तो केसे हाथ हिल्ला हिला कर 
ओर हँस हँस कर बह अपनी पिछली बातें सुनाता रह था। 
और फिर बारबारा की याद आई । कट स्व्ृति पीड़ा की नाई' उसके 
शरीर में फेल गई । सिर हिला कर उसने उसे भूलना चाहा । 

अन्त में उसकी बिचार धारा लिज्ञा पर आ कर ठहर गई । 
“लिज्ञा, अभी जीवन में पग धरने लगी है । कितनी सरल 

है यह लिज्ञा, वह सोचने लगा । न जाने इसका क्या होगा। 
सुन्दर भी है । भोला सा पीला मुख, बड़ी बड़ी गम्भीर आंखें, 
ओर बच्चों सा निर्दोष पवित्र हृदय । केबल धर्मपरायश है. बहुत 
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शरीर भी सुन्दर है। पर सब से प्यारा तो लगता है उसका एक 
दम बातें करते करते खड़े हो गम्भीर सा मुँह बना ध्यान से 
सुनता और फिर सिर हिला बालों को पीछे हटाना। फिर उसे 
पाशिन का विचार आने लगा “न जाने पाशिन मुझे क्यों नहीं 
भाया है! तो अच्छा, बुरा नहीं है, पर लिज़ा के योग्य नहीं है । 

ऐसे ही विचारों में लेबरिट्रकी डूबता उतराता रहा। फिर 
उसे ख्याल आया कि भला मुमे क्या लगे लिज़ा से, में भला 
क्यों यह सब सोच रहा हु'। उसने आंखें बंद करतीं और सोने 
का यत्न करने लगा। बहू ठीक तरह सो तो न सका हां गाड़ी 

घीसे धीमे इचकोलों से अद्धैनिद्वित साहो गया। न जाने 
केसे सोते सोते उसे फ्रॉंच इतिहास का विचार आँमि लगा। यदि 
वह जनरल होता तो केसे युद्ध जीतता । उसे यूँ लगा मानों 
वह युद्ध मूमि की चीख पुकार, करशह और गोले चलने की 
आवाज़ें सुन रहा है। अचानक उसका सिर तकिए से नीचे 
खिसक गया और वह चौंक कर उठ खड़ा हुआ। बह्ी खेत, 
वहीं हरियाली चारों ओर फैली थी। गाड़ीवान के बस्त्र हवा में 
उड़ रहे थे। गाड़ी को धक्का सा लगा और लेवरिटस्की अच्छी 
तरह उठकर बैठ गया। सामने दीसे पर एक छोटा सा गांव 
दिखाई दे रहा था। उसके बाई ओर एक छोटा पुराना सा घर 
दीख रहा था । उसके खिड़कियां दरवाजे सब बंद पढ़े थे। छोटी 

, डयोढ़ी भी अच्छी दशा सें न थी। फाटक से लेकर घर तक बड़े 
से आंगन में छोटी बड़ी काड़ियां और कांटे उग रहे थे। एक 
ओर कोने में लकड़ी का बना हुओ पुराना पर अभी तक पक्का 
सबेल्ञा था। यह था वेसीलीस्कोय । ै 
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गाड़ीबात ने फाटक से बाहर ही गाड़ी रोक ली। लैवरिटस्की' 
के नौकर ने जोर से आवाज़ दी “कोई है ।” कहीं दूर से 'भौंकने: 
की आबाज़ आई पर कोई बाहर न आया। नौकर मे फिर 
से आवाज़ दी “कोई है ।” भौकना फिर से सनाई दिया और 
थोड़ी देर बाद एक आदमी कहीं से भागता हुआ आंगन में 
आया। उसने पुराने से देहाती ढंग के बस्त्र पहिने थे। उसके 
बाल बरफ से ढके थे। गाड़ी के पास आ वह बड़े ध्यान से देखने 
लगा और फिर एकद्स भाग कर आया। जल्दी से उसने फाटक. 
खोला। गाड़ी आंगन के पत्थरों और कांदों से होकर डयोढ़ी 
के सासने जा खड़ी हुईं। सफेद बालों वाला वृद्ध: अब दरवाजे 
के सामने खड़ा था। मालिक के उतरने के लिए उसने गाड़ी 
का दरवाजा खोला और एक ओर हो गया “क्यों भाई कैसे हो 
तुम ? तुम्हारा नाम ऐण्टन है न।” लैवरिटस्की बोला “अभी 
तक चलते फिरते हो ।” 

बूढ़े ने कुक कर अभिवादन किया और घर की चाबियाँ लेने 
चला गला। 

गाड़ीवान चुपचाप बांहें लटकाये बँद दरबाजे की ओर देखता: 
रहा और लेवरिटस्की का नौकर एक ओर सन्दूकों के पास खड़ा 
बूढ़े के लौटने की प्रतीक्षा करने लगा। इतने में वृद्ध चाबियों का 
बड़ा सा गुच्छा ले लौट आया। उसने घर का द्रबाज़ा खोला: 
ओर भ्ुक कर एक ओर खड़ा हो गया। 

“आखिर मैं घर लौट ही आया हूँ” अन्दर पैर रखते हुए. ' 
लैबरिटस्की ने सोचा “अब यही है मेरा ठिकाना” । नौकरों ने 
20० दरवाज़े खोले और अम्धेरे सनपान घर में सोशनी, 

गई । 



इसी छोटे घर में जहा लैवरिटस्की लौटा, दो ही वर्ष पढिल्े 
ग्लेफीया का देहांत हुआ था। यह छोटा सा देखने में द्ूटा फूटा घर 
पिछली सदी में बहुत बढ़िया लकड़ी से बताया गया था देखने 
से तो लगता था कि अब इस के अन्तिम दिन आ गये हैं पर 
बास्तव में यह अभी काफी पक्का था, अभी और 2४० वर्ष तो बड़ी 
सुगमता से काट सकता था | कैबरिटस्की ने घर के सब कमरे घूम 
कर देखे और सब खिड़करियाँ और रोशनदान आदि खुलबाये। 
स्लैफीरा की मृत्यु के बाद सब बंद पड़ा था और कोई भी वस्तु 
अपनी जगह से नहीं हिलाई गई थी। बैठक में पतली पहली 
टांगों वाला, बढ़िया चमकीले कपड़ों से ढका दीवाव अभी तक. 

- केथरीन के समय की याद दिला रहा था । वहीं एक कोने में 
ग्लैफीरा की सीधी पीठ वाज्ञी कुरसो भी पड़ी थी। बृद्धावस्था में: 
भी ग्गैफिरा ने इसकी पीठ का आसरा ना लिया था। 

दीवार पर फेदया के दादा ऐन्डी लैवरिटस्की की तसवीर 
८ंगी थी। उसका मुख तो बहुत स्पष्ट नहीं दिखता था, हां, भारी 
मौंदों के नीचे छोटी-छोटी तेज आंखें अभी भी चमक रही थीं । 

विशाल मस्तक के ऊपर काले बाल भी बहुत थोड़े दिखाई देते थे । 

तसबीर के नीचे एक ओर एक भुरमाई हुई पुरानी माला भी 

लटक रही थी जो ग्लैकीरा ने अपने हाथों से बाई थी। सोने 

वाजे कमरे में एक बड़ी सी मच्छरदानी वाला छोटा सा पलंग लगा 
आा। उस के एक ओर कुछ पुराने वकिये और दूसरी ओर एक 
घिसी फटी चर पड़ी थी। उसी पत्न'ग के एक ओर कुमारी मेरी 
की मूर्ति टंगी थी जिसे मस्ते समय ग्लैफीरा ने हाथ में रखा था 
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कमरे के एक कोने में पच्चीकारी के काम वाली छोटी सी »'गार' 
की मेज भी रखी थी । उसका काले फेम वाला शीशा भी अभी « 
वहीं एक ओर पड़ा था। सोने वाले कमरे के साथ ही पूजा का 
छोटा सा कमरा था। उस में एक पूजा की मूर्ति और फटी हैंई 
दरी के सिद्रा और कुछ न था। यहीं बैठ अकेली ग्लेफीरा 
घन्टों पूजा पाठ किया करती थी । 

. एण्टन घर खोल कर लेबरिटस्की के नौकर को घुड़साल दिखाने. 
ले गया । उसकी जगह एक बहुत बूढ़ी एण्टन की हो आयु की 
की वहाँ आ गई । माथे पर उसने रुमाल बांधा था। वृद्धावस्था 

से उसका सिर हिल रहा था । वर्षा की दासता से उस 
की पीठ और आँखें कुक गई थीं। सिर झुका, असिवादन कर 
बह स्वभाववश ही एक आर खड़ी हो मालिक, की आज्ञा 
की प्रतीक्षा करने लगी । फेद्या ने बहुत सोचा पर डस का 
नाम उसे याद न आया। उस का नास ऐपरेक्सीया था ॥ 
चाल्लीस ब्षे पूर्व ग्लेफीसा ने उसे घर के काम से हटा बाहिर 

: मुर्गीयों आदि की देख भाल के लिए रखा था। वह बहुत कम 
बोलती थी केवल बड़ी बिनीत सी दृष्टि से देखती रहती। इन दो 

 बृद्धों के सिवाय घर में दो तीन, फूलते पेट वाले, रोगी से कच्चे 
थे। एक और हूदी बाँह वाला आदमी सी था पर वह कुछ काम 
नहीं कर सकता था | एक क॒त्ता भी था पर वह भी अब बिल्कुल 
काम का न था। दस वर्ष पहिले ग्लैफीरा ने उसे खरीदा था तब 
से निरंतर बंधे रहने से उसके सब अंग शिथिल हो गये थे | अब 
तो अपना भार भी उठाना उसके लिए कठिन हो गया था । 

घर की देख भाल कर लेवरिटस्की बाहर बगीचे में 
गया यहाँ उसका मन ग्रसन्न हो उठा | तरह तरह की काड़ियां 
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जअधर उधर उग आई थी। एक कोने में बड़े-बढ़े सुन्दर पेड़ों का 
फंड था। पेड़ बहुत पास-पास थे। पर उन की छांटाई किये 
शायद कोई १०० वर्ष हो गये थे पर उनकी घनी छाँह बड़ी 
सुन्दर लगती थी । बगीचे के दूसरी ओर लम्बी-लम्बी घास 
'से घिरा छोटा सा पर बड़ा सुन्दर स्वच्छ पानी का तालाब था |. 
मनुष्य का अस्तिव क्रितनी जल्दी समाप्त हो जाता है। ग्तेफीरा 
'का अब कोई चिन्ह न था। हू, उसका घर, प्राकृति की गोद में, 
सागर की हलचल से परे मानों सोया पड़ा था। 

लैबरिठ्ग्की उठा और गाँव में घूमने चला गया। छोटे- 
छोटे घरों में से ग्रामीण छ्लियों ने काँक कर देखा कि यह परदेसी 
कौन है, पुरुषों ने दूर से ही अभिवादन किया। और बच्चे नई 
शक्ल देख कर भाग गये और कुत्तों ने भौंकना शुरू कर दिया ॥ 
लैवरिटस्की को भूख्य लग रही थी । उसको नौकरों की शाम से 
पहले पहुंचने की कोई आशा न थी क्योंकि वह लैवरिकी से 
आवश्यक सामग्री लाने गये थे। उसे एए्टन का ही अतिथि 
'बनना पड़ा । | 

एण्टन ने जल्दी से एक बूढ़ी मुर्गी पकड़ी । ऐपरेक्सीया ने उसे 
काठ, छाँठ साफ कर पकाया। जब वह पक गई तो एण्टन ने एक 
“साफ सुथरा सफेद मेज़ पोश मेज़ पर बिछाया, छुरी काँटा, नमक- 

दानी सब आवश्यक वस्तुर्यें रख मालिक को खाने के लिए बुलाया | 
खाना रख वह लेबरिटस्की की कुर्सी के पास ही खड़ा हो गया। 
बूढ़े पेड़ की तरह उसके शरीर से एक अज्ञीब सी गन्ध आती 
थी। लैवरिटस्की ने जो भी अच्छा बुरा था, खाया | और 
खा कर चाय का प्याल्ा साँगा। एण्टन ने कहीं से ढाँठ भाल कर 
चाय की पत्ती और चीनी निकाली और एक बड़े से प्याले में 
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चाय ले आया। लैवरिटस्की ने ध्यान से प्याज को देखा । जब 
वह छोटा था तो अतिथियों को इसी प्याले में चाय दी जातीः: 
थी आज वह भी वो अपने घर में अतिथि सा ही था। 

शाम को उस के नौकर सब सामान आदि ले आये । क्यों 
कि वह ग्लैफीस के पत्र/ग पर नहीं सोना चाहता था, उस से 
खाने वाले कमरे में ही अपना बिस्तर लगवा लिया दिय बुभा कर 
चहू बहुत देर अनमना सा विचारों में डूबा अपने पत्न॑गः 
पर बैठा रहा । बहुत समय से सुनसान पड़े इस घर में उसे बहुत' 
अजीब सा लगा रहा था । चारों ओर फेले घोर अन्धकार को' 
भी मानों उसका वहां आना बुरा लग रहा था। घर की दीबारें 
ही मानों इस हलचल से चौंक पड़ी थीं । इन्ही विचारों में पड़े-पड़े. 
आखिर उसे नींद आ गई । 

सब के सो जाने के बाद भी एण्टन बैठा ऐपरैक्सीया से बातें. 
करता रहा । उन्हें कभी स्वप्न में भी विचार न था कि 
छैबरिकी जैसे सुन्दर विशाल भवन को छोड़ बह दूठे फूटे. 
देसीलैस्कोय में आयेगा । 

पर वद कया जानते थे कि लैबरिकी किन कठु सम्रतियों से 
भय है ।बातें करते-करते एएटन भी सो गया । सई की सुहागनी 
रात के शान्व वातावरण ने उसे गाढ़ी नींद में सुला दिया। 

'झगले दिन लैबरिटस्की जल्दी ही उठ पडा । अमीन वो बुला 
उसने बात चीत की । थोड़ा इधर ज्घर देखा भाला और फिर छुसे 
की जंजीर खुलवा दी। क॒त्ता ज़रा भौंका और फिर वहीं बैठ 
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गया । लैबरिंटस्कीं सी घर लौट कर सुस्त हो गया । 
“आखिर में यहाँ पहुंच गया हँ” बहू सोचने लगा और 
कुरसी खींच खिड़की के पास बैठ गया। देहांत में एकदम चुप्पी 
सी छाई रहती है। कहीं भाड़ियों के नीचे से आवाज़ सी आई 
जिसे सुन घुटकी ने गाता शुरू कर दिया। आवाज़ बन्द हो गई 
पर वुटकी का गीत चलता ही रहा। मक्खियों की धीमी निरन्तर ' 
“बज-बज” की ध्वत्ति में कभमी-कर्ी बड़ी मकक््खी की छत से 
टकराने की आवाज़ आती । बाहर दूर कहीं एक कोआ कार्य- 
कार्य कर रहा था। एक छकड़ा धीरे-धीरे फिर गांव में ज्ञा रहा था। 
किसी स्त्री ने बड़े तीदण स्वर में कहा, “क्या कर रहे हो”। कहीं 
एक किवाड़ खुला और एण्टन बाहिर बेठा अपली दो बर्ष की पोती के 
गोदी में ले प्यार कर रहा था। उसी खली का स्वर एक बार फिर 
सुनाई दिया और फिर सब चुपचाप हो गया। सन्नाटा सा छा गया । 
किसी पत्ते के हिलने की भी आवाज़ अब नहीं आ रही थी। दूर हवा 
में चिड़ियां एक दूसरे के पीछे उड़ रही थीं। उन्हें देख लैबरिटस्की 
और उदास हो गया “तो आखिर में यहाँ पहुंच गया हूँ । यहाँ 
जीवन कितना शांत है, जो सी यहां आये उसे ऐसा ही होना 
पड़ता है--हल के पीछे चलते हुए किसान की तरह शान्त। पर 
इस चुप्पी में कितनी सहान शक्ति छिपी है । इस धरती से 
कितने-कितने विशाल पेड़और अनाज से भरे खेत उग रहे हैं | 

“ गेड़ों के एक-एक पते में, घास में, अनाज के एक-एक दाने में 
कितनी शक्ति कितनी जान छिपी है। बस ऐसे ही वह सोचता 
रहा “मैंने अपने जीवन की कितनी ही अनमोल घड़ियां व्यथे एक 
स्त्री के पीछे गंवा दीं। अब प्रकृति की शान्तिमय गोद में शायद 
औेरे विकल हृदय को भी शान्ति मिल जाये ॥” 

५ 
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फिर वैसे ही चुपचाप बह कान लगाये बैठ गया मानों कोई 
स्वास बात होने बाली हो । चारों ओर फैली हुई चुप्पी ने उसके 
डूइय को भी घेर लिया। आकाश में बादलों के टुकड़े धीरे-धीरे 
चल रहे थे मानों उन्हें अपने लक्ष्य का कुछ पता हो । इस समय 
दुर शहरों में जीवन भागता, हॉफता, एक दूसरे से टकराता-ठुकराता 

" अल रहा था। पर यहाँ सब चुपचाप था । कीचडू पर आते 
'पाली की न््याई' । ऐसे ही सा्यंकाल तक लेवरिटस्की बेठा रहा । 
जैसे बसन्त ऋतु में सर्दीयों की जमी बरफ् घुल जाती है बैसे 
ही इन विचारों से उसके मन की अशान्ति ओर विकलता घुल के 
'बह गई। आज जीवन में पहली बार उसे अपनी मातृभूमि भी 
प्रिय लगने लगी | 

एक दो सप्ताह में लेबरिटस्की ने ग्लैफीरा के घर का रंग 
ही बदल डाला। आँगन और बाटिका को साफ करवाया | लैव- 
रिकी से घर का आवश्यक सामान और शहर से मदिरा और 
| पुस्तकें आदि मंगवाई । घुड़सालों में नये घोड़े आगये । तात्पर्य यह् 

: कि लौबरिटस्की ने सुख की सब सामझी एकत्रित कर ली और बहां 
' जमींदारों सा रहने लगा। ऐसे ही विशेष बिना किसी घटना के दिन 
निकलते गये पर वह एकाकी जीवन से घबराया नहीं । वह ज़िसीं- 

इदारी की देख भाल करता, घोड़े पर दूर दूर तब घुमने चला जाता 
| कभी कसी बैठा थोड़ा बहुत पढ़ लेता। और बहुत सा समय 
तो वृद्ध ऐेण्टन की बातें सुनने में निकत्त जाता । लैवरिटस्की 
आय। खिड़की के पास कुर्सी खींच, चाय का प्याला और तम्शकू 
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ले बेठ जाता और ऐस्टन द्रबाजे के पास हाथ पीछे किए खड़ा 
हो धन्ठों, पिछली बातें सुनाया करता। कैसे उन दिनों में 
अनाज बिना तोलने के, बड़ी-बड़ी बोरियों के हिसाब से बिका 
करता था। दो तीन कोपेक की एक बड़ी बोरी आ जाया करती 
थी। शहर के पास ही बड़े-बड़े घने जंगल और मेदान होते 
थे, अब तो सब पेड़ गिराए जा रहे हैं--कहीं गाड़ी के लिए भी 
रास्ता नहीं । ऐसे ही ऐण्टन घन्टों बातें सुनाया करता। 
उसकी आयु अब ८० वर्ष से अधिक हो चुकी थी। अपनी 
मालकिन ग्लैफीरा की वह बहुत बातें कहता । “वह बहुत समझ- 
दार और मितव्ययी थी। बहुत वर्ष हुए जब बह छोटी थी तो 
एक युदक उसे घोड़े पर मिलने आया करता था। म्तैफीस भी 
उसके संग अपने सब से बढ़िया वस्त्र पहिन जाया करती थी | पर 
एक बार ग्लैफीरा को पता लगा कि वही युवक किसी से उसकी 
धन सम्पत्ति के विषय में पूछ रहा था। बस उसी दिन से ग्लैफीरा 
ने उसका आता जाना बन्द कर दिया और अजीवन कुँवारी ही 
रही । अपनी एक-एक वस्तु वह अपने भतीजे लैवरिटस्की के 
नाम छोड़ गई और वास्तव में था भी यूँ ही। ग्लैफीरा की एक 
एक चीज़, उसके कपड़े तक भी सभी ज्यों की त्यों पड़े थे | 
लैवरिटस्की का विचार था कि देख-भाल करने पर झसे कुछ पुराने 
पढ़ने योग्य पत्र, कागज़ व पुस्तकें अवश्य मिलेंगी पर उसे कुछ 
भी न मिला। हाँ एक पुरानी पुस्तक जिस घर उसके दादा ने कुछ 
लिखा हुआ था वह मिल्ली। और भी दो चार कागज़ मिले: 
पर विशेष रोचक कुछ भी न था। ग्लेफीरा की श्गार की मेज 
के एक दराज्ञ में खूब अच्छी तरह गोंद से बन्द् किया हुआ एक 
बण्डल सा मि्ा। उसमें एक तसवीर थी। बड़े-बड़े घुँघराल्े . 
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सुनहरी बाल, बादाम सी, अलसाई हुई सी आँखें और अधखुला 
मुँह । यह लैबरिटस्की का पिता ईबान था। उसी के साथ आधी 

बुमी हुई एक और तसबवीर भी थी। यह उसकी माँ थी--सफेद 
चस्त्र पहिने और हाथ में गुलाब का फूल लिए बह खड़ी थी। 
ज्लेफीरा का कोई चित्र न मिला। उसने कभी कोई ख्िचवाया 
हीनथा। 

ऐए्टन घन्दों बातें सुनाया करता, कभी किसी को, कमी 
किसी की ! “आप का पड़ दादा एण्टन बहुत रोबीला था। उसके 
समय में में घर का काम नहीं करता था। जब उसकी झत्यु हुई 
तो मैं १८ वर्ष का था। एक दिन बाहर कहीं बह मुझे मिला। 
उसने मेरा नाम पूछा तो में थर-थर काँप ने लगा। डर के मारे मेरे 
डोश हवास उड़ गए। और बात कुछ भी न थी.। उसने मुमे घर 

' से रुमाल लाने के लिए भेजा था। सच बैसा आदमी मैंने कभी 
नहीं देखा। उसे किसी साथू ने प्रसन्त होकर एक तावीज दिया 
था और उसी तावीज के कारण ही सब उससे इतना डरते थे । 
बह स्वयं तो एक छोटे से घर में: ही रहता था पर अपनी मित- 
उ्ययता से उसने बहुत धन और वस्तुएँ एकत्रित की थीं। यहाँ 
जो चाँदी के वर्तत, छुरी काँटे हैं सब उसी के हैं। उसके पश्चात् 
आपका दाद्म पोयटोर तो बिल्कुल किसी काम का न था। उसने 
तो बाप का बना बनाया धन नष्ट कर दिया। जो कुछ अब बचा 
है यह तो सारी ग्लैफीरा की ही रूपा है ।” 

“क्या यह सच है कि तुस उसे कंजूस मक्खी चूस कहते 
थे ?” लेबरिटस्की बीच में ही बोल पड़ा । | 

“कौन कहता है ?” एण्टन चिढ़ कर बोला । मानो यह बात 
अच्छी न ज्ञगी हो । !क् 



कुलीन घराना पक 

एक बार बहुत हिम्मत कर एए्टन ने साक्षिक से पूछ ही 
| लिया कि सालकिन कहाँ है ? ह 

“मैंने उसे छोड़ दिया है” लैबरिटस्की बोला। “अब उसका 
साम मत लो |? । 

तीन सप्ताह बाद एक दिन फेदय जैबरिटस्क्ी धोड़े पर चढ़, 
नगर, कालीटीन के घर गया। लैम्म वहाँ बैठा था। फेदया को 
बहू बहुत अच्छा लगा। चाहे पिता की कृपा से उसने कभी भी 
संगीत न सीखा था फिर भी उसे पक्के, शास्त्रीय संगीत सुनने का 
बहुत शौक था। उस-द्न पाशिन भी कालीटीनों के घर न था। 
गवर्नर ने उसे सरकारी काम पर कहीं बाहर भेजा हुआ था। 
लिखा अकेली बड़ी तन््मय हो पियानो बजा रही थी। शलैम्म भी 
बड़ा मग्न हो कागज के टुकड़े से ताल दे रहा था। मारया मित्री- 
बिना पहिल्ले तो सुनती रही, कभी-कभी मुस्कराती भी रही पर थोड़े 
ही समय में उकता गई। “यह शास्त्रीय संगीत ममे तो नहीं 

''भाता” बह बोली और उठ के बली गई। 

आधी शत गए लैवरिटस्की लेम्म को उसके घर छोड़ने गया 
ओर तीन बजे तक वहीं बैठा रहा। लैंम्म आज बड़ा प्रसन्न था । 
वह खूब बातें कर रहा था। आज उसकी बुभी हुई आँखें फिर 
से चमक पड़ी थीं। कुकी हुई पीठ भी कुछ सीधी ला रही थी । 
बहत देश के बाद आज उसे यह प्रशंलक मिला था। लैबरिटस्की 
बड़े ध्यान और श्रद्धा से बैठा उसकी बातें सुन रहा था । 

लैस्म ने अपने पुराने लिखे हुए गीत निकाले और गाकर 
फेदया को सुनाए। जाने से पहिले फेदया ने उसे अपने गाँव 
चलने को कद्दा--लैम्स उस समय तो सांन गया पर जब लैबरि. 
हस्की चला गया तो वह खड़ा-खड़ा सोचने लगा कि कहीं में 



छ्ण कुल्ञीन घराना 

पागल तो- नहीं हो गया। और थोड़ी देर बाद वह बिस्तर में घुसा 
सोने का यत्त करने लगा | 

कुछ दिन बाद जब अपनी गाड़ी ले लैवरिटस्की स्वयं उसे 
ज्ञेने आया तो हैम्म ने बीमारी का बहाना किया । पर लैबरिटस्की 
कहाँ मानने वाला था । उसे खींच कर बह ले ही गया। एक- 
पियानों उसने विशेष रूप से लेम्म के लिए मंगवाया था फिर 
अला लैम्म न कैसे करता । 

रास्ते में दोनों कालीटीन के यहाँ गए। पर आज उस दिन 
जैसी बात न थी। पाशिन दौरे से लौट आया था और जिन-जिन 
लोगों को वह बहाँ मिला था उनकी नकलें उत्तार, सब को हँसा 
रहा था । लैबरिटस्की तो हँसता रहा पर लेम्म कोने भें बेठा 
टिंड्ों की तरह बुड़ बुड़ करता रहा। जब लेवगिटिस्की जाने को 
उठा तो लेम्म प्रसन्न हो गया । 

गाड़ी में भी पहिले तो वह चुपचाप बैठा रहा पर रास्ते की 
सुगन्धित पवन, तारों के धीमे प्रकाश, घास की और जंगल की 
आदक गन्ध और सात्रि के शान्त सौन्दर्य ने. मानो उस पर जादू 
सा कर दिया | धीरे-धीरे बह बोलने लगा। 

बह संगीत की बातें करने क्षमा, फिर लिजा की और फिर 
संगीत की। जब वह लिज़्ा का नाम लेता तो उसकी वाणी में 
कोमलता सी आ जाती। लेरिबटस्की उसके गीतों के विषय में. 
बातचीत करने लगा और हँसी हँसी में ही उसे एक नया संगीत 
नाटक लिखने को कहा । 



कल्षीन घराना घछ 

“लाटक” ज्षैम्म ने उत्तर दिया “नहीं, यह मेरे बस की बात 
. नहीं | अब मु में वह कल्पना शक्ति ही नहीं रही ओर न ही 
अब॑ कलम में वह जावू है जो नाटक लिखने के लिए चाहिए, हां 
यदि लिख पाऊ' तो ऋ'गार रस की कुछ चीज़ लिखना चाहता हु” 
पर शब्द उपयुक्त होने चाहिए |”... 

लैम्म चुप हो गया और देर तक आकाश की ओर आंखें 
उठाये निरछल बैठा रहा | 

“कुछ ऐसा हो” बहू आखिर बोला “ओ तारो, ओ पविन्नः 
सितारों ” 

लेवरिटस्की ने मुड़ कर उसकी ओर देखा । 
“ओ तारो...तुम ऊपर नभ से, न्यायी, अन्यायी सभी को 

देखते हो। पर केवल पवित्र निर्मल हृदय ही. ..तुम्हें प्रेम 
कर सकता है। कुछ ऐसा होना चाहिए । “लैम्म बोला,” में कवि 
नहीं, लिख नहीं सकता पर कुछ ऐसा उच्च भाव हो ।” 

ल्ैम्म ने अपनी टोपी पीछे कर ली । 

राती के धीमे प्रकाश में वह आगे से पीला और छोटा लग 
रहा था। फिर बह गुनगुनाने लगा “तुम. ..तुम जो प्रंम करना 
जानते हो...केवल तुम ही जान सकते हो...तुम प्रेमी हो ...तुम 
पत्ित्र हो...बस, कुछ ऐसा ही; पर ऐसा भी नहीं ।...काश, में. 
कवि होता ।” 

“खेद है में भी कवि नहीं” लेवरिटस्को बोला । 

“यह तो निर्मूल स्वप्न है.” और लेम्म आंखें बंद कर गाड़ी 
के एक ओर लेट गया मानों सोने का प्रयत्न कर रहा हो। 

कुछ क्षण यूँ ही बीत गए । लेवरिटस्की कान लगाये बैठा रहा: 
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लैम्म फिर से गुनशुनाया “तारे...पबिन्न...प्रे म-लैबरिटस्की भी 
विचारों में छूव गया | उसका हृदय मर आया। . 

“बह जो तुमने फरीडोल्लीन का गीत लिखा है, क्रिस्टोफर 
'ज्ैस्म, वह सच बहुत सुन्दर है” फेद्या बोला, “मेरा तो विचार 
है कि फरिडोलीव जब काऊून्ट की पत्नी को मिला तो उसी 
समय से उसका प्रेमी हो गया । ” 

“तुम्हें ज्यादा पता होगा। तुम्हें इन बातों का अनुभव है” 
लैम्स यह कह एकदम चुप होगया। उससे यह क्या भूल हो गई 
थी । 

लैवरिटस्की ने हंसी हंसी में बात उड़ानी चाही और फिर 
'बाहिर देखने लगा। 

जब गाड़ी वेसीलिस्कोय पहुंचीं तो तारे धुधले पड़ रहे 
थे। पूर्व में आकाश की रंगत बदल रही थी । लैवरिट्स्की अतिथि 
'को उसके कमरे में छोड़, कुरसी खींच स्वयं खिड़की के पास बैठ 
गया। बाहिर, दिन चढ़ने से पहिले, बुलबुल अपना अन्तिम गीत 
गा रही थी। लेवरिटस्की को विचार आया कि उस दिन काली- 

:टीनों की वाटिका में भी बुलबुल गां रही थी और लिजा सब॒ 
कुछ छोड़ उसी गीत में ही खो गई थी। उसके मस्तिष्क में लिजा 
के विचार ही आने लगे “' कितनी. भोली और पवित्र है लिज्षा... 
तारों जैसी” बह उठा और सोने को चला गया। 

लेम्स बहुत देर तक संगीत की एक पुस्तक हाथ में हे कर 
बैठा रहा। उसके, दिमाग में एक बड़ा सुन्दर गीत घूम रहा था 
'पर लाख यत्न करने पर भी वह उसे शब्दों के बन्धन सें न बांध 
सका। ह | 

“जमे कबि हु नगायक” वह रिशाश हो कर उठ पड़ा 
और पलंग पर जा सोने कः यत्म करने लगा। - 



अगले दिन अतिथि और मेजबान दोनों वाटिका में एक बड़े 
पेड़ के नीचे बेठे चाय पी रहे थे। | 

“गुरु जी, अब तुम्हें शीघ्र ही एक विजय गान लिखना 
होगा,” लैबरिटस्की बोला । 

4 प्ष्यों 

“पाशिन और ल्षिज़ा का विवाह होने वाला है। क्या त॒मने 
देखा नहीं वह केसे लिज्ञा के आगे पीछे घूम रहा था। बस काम 
'तैय्यार ही लगता है ।” 

“यह काम नहीं हो सकता ”ल्षेम्म बोला | 
“क्यों नहीं” 
“व्यों कि यह हो ही नहीं सकता” पर फिर कुछ ठहर कर 

'बह बोला, पर संसार में कुछ भी असंभव नहीं और फिर विशेषत+ 
रूस में तो ...।” 

वह अभी बात समाप्त सी न कर पाया था कि फेद्या बोला, 
रूस की बात तो छोड़ो । तुम यह बताओ कि आखिर इस 
विवाह में बुरा क्या है ।”? 

“बुरा--सभी कुछ बुरा है, गलत है' । ऐलिजबीटा .सीधी 
भोली भाली' बड़े उच्च और नेक विचारों वाली है। और बह 
बस केवल शोकीन, दिखावे वाली बातें करने वाला । 

“पर वह उसे प्रेम तो करती है ।” 

ल्म्म उत्तेजित हो खड़ा हो गया। ''नहीं...नहीं प्रेम. करनी 
'बहू उससे । वह तो बहुत भोली है। बह तो जानती भी. नहीं 
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कि प्रेम क्या होता है । उसकी मां मैडम कालिटीन कह देती हैं” 
कि पाशिन बहुत अच्छा है ओर बह भी मां की हां में हां मिला 
देती हैः । वह बड़ी सीधी है । चाहे अब उसकी आयु तो १६ बे 
की हो गई है' पर है वह निरी बालिका। यह तो प्रातः सांक 
तीनों समय पूजा पाठ करने वाली है| भला वह पाशिन से केसे: 
अम कर सकती है । घाशिन की तो आत्मा सुन्दर नहीं ।” 

लैम्म यह सब बड़ी जल्दी जल्दी कह गया। 
“प्रिय सहोदय ” लैबरिटस्की ने हँस कर कहा “मुझे तोः 

लगता है कि तुम लिज़ा से प्रेम करते हो ।” 
लेम्म चल्लता चलता खड़ा हो गया । 

“फेद्या, मेरी हँसी मत उड़ाओ।। में इतना मूख नहीं हूँ । मेरे 
लिए अब कोई सुनहल्ा भविष्य नहीं । में तो बस अपने अधेरे 
बीते दिनों को ही देखता हूँ ।” 5 

लैवरिटस्की को बहुत दुख हुआ कि उसने व्यर्थ ही बृद्ध लैम्म 
“का हृदय दुखाया। उसने लैम्म से अपनी धृष्ठता के लिए क्षमाः 
माँगी ! 

चाय के बाद लेम्म ने एक गीत गाया | ह 
पर खाना खाते समथ उसने फिर लिज़ा की ही बातें शुरू 

कर दीं। 

कुछ देर ध्यान से सुनने के बाद टोंबरिटरकी बोला “अब 
अहाँ घर भी ठीक हो गया है। वाटिका भें भी खूब फूल खिल 
हैं.। कया ही अच्छा हो यदि एक दिन के लिए लिज़ा, उस की 
माँ और वृद्धा बूआ को यहां बुलाये' तो--कहो तुम्हारा क्या 

' विचार है।” 
लैम्स कुक के खाना खाने लगा । 



कुज्ञीन घराना हरे 

“हाँ, ठीक है” वह धीरे से बोला । 
“पाशिन से भी छुटकारा होगा ।” 
“यह बहुत ठीक है” लेम्म बड़ी प्रसन्नता से बोली । दो दिन 

'बांद फोयडोर लैवरिटस्क्री शहर गया । 

वे सब घर पर ही थे। पर लेवरिटस्की ने कुछ न कहा | 
उसने सोचा कि पहिले लिज़ा ले पूछ लूँ फ्रिर बात करूँगा। 
'कुछ समय बाद वह और लिज़ा अकेले ही बेठक में रह गये । 

. बह बात चीत करने लगे। अब तक लिज्ा से काफी जान 
'पहिचान हो चुकी थी । वैसे तो वह स्वभाव से ही बहुत लब्जाशील 
न थी पर अब वह लैबरिटस्की से ज़रा भी नहीं शम्तोात्री थी 
फेद्या लिज़ा की बातें सुनता रहा । उसे देख कर उस को लैम्म 
की बात याद आ गई। लेम्म सच ही तो कहता था कि वह बहु 
'भोली है. | कभी-कभी यूँ होता है' कि हम चाहे किसी व्यक्ति को 
बहुत न जानते हों फिर भी उस से कुछ आत्मीयता, कुछ अपनापन' 
सा हो जाता है । यूँ ही लिज्ञा और फेदया में हो गया । 
लिज़ा कहने लगी कि बहुत देर से वह उससे कुछ पूछना 
चाहती थी पर पूछते फ्रिककती थी कि कहीं वह बुरान सान 
ले) 

“घबराओ मत-कहो” लेबरिटस्की उस के पास आा खड़ा 
हो गया । अपनी निर्मल आँखें ऊपर उठा लिजा बोली, 

“तु इतने अच्छे हो...सच तुम बहुत अच्छे हो ।...फिर «- 
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मुझे पूछना तो नहीं चाहिए...पर फिर तुम ने...अपनी पत्नी: 
को क्यों छोड़ दिया १” 

लैबरिटस्की चुप सा उसके पास बेठ गया । 
“तस अभी बच्ची हो, लिज्ञा । मेरे घाबों को मत छेड़ो,। 

तुम्हारे हाथ को मल हैं. पर फिर भी चोट लगती है |” 
“में सब जानती हो” बात अनसुनी सी कर लिज़ा बोली,. 

“उस ने तुम्हें बहुत दुःख दिया है। पर फिर भी भगवान के बांधे 
इस बंधन को भला मनुष्य केसे तोड़ सकता है ?” ' 

“पलिजा,” लैवरिटरकी ने कहा “इस विषय पर हमारे विचार 
एक दूसरे से इतने भिन्न हैं कि तुम मेरी बात समझ ही नहीं. 
खकोगी ।? 

लिज़ा का मह पीला हो गया । आवेगबश उसका शरीर 
कांप उठा। “तम्हें सब कुछ क्षमा कर देना चाहिए यदि तुम 
भगवान से क्षमा चाहते हो तो” 

“क्षमा” लेवरिटस्की बोला, “तुम्हें पता तो होना चाहिए किसः 
व्यक्ति के लिए तुम क्षमा की याचना कर रही हो | उस स्त्री कोः 
मैं क्षमा कर दू--उसे में अपने घर में रख ले--उस हृदय-- 
हीन नीच स्त्री को.। पर वह आना ही कब चाहतो है....बह तो 
वहाँ बहुत प्रसन्न है। ये बातें करना ही फिजूल है. | और 
तम्हें तो उसका नाम तक भी नहीं लेना चाहिए। तम जो इलसी. 
पवित्र हो--तम जान भी नहीं सकती कि वह कफिततसी नीच 
है ।! 

“लसे ऐसा बुरा भला मत कहो” लिजा के हाथ काँप रहे 
थे। “तुम ने स्वरय॑ ही तो उसे छोड़ा था १” 
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“तुप्त जानती तो हो नहीं बह है केसी लैवरिटस्की खीमक उठा 
और खड़ा हो गया। 

“नफर तुमने उसले विवाह क्यों किया था. ..विवाह मैंने इस 
लिए किया था कि में भोला था, बच्चा था, बस सुन्दरता देख- 
फिसल्न गया। स्त्रियों को तो में बिल्कुल ही नहीं जानता था । 
ईवर करे तुम्हारा विवाह अच्छा हो पर में सच कहता हू” पहिल्े. 
कुछ नहीं कहा जा सकता।” ' 

हरे भी भाग्य में शायद यही हो” लिज्ा की आवाज्ञ 
भरीई हुई थी “पर जो भी भाग्य में हो उसे स्वीकार करना. 

हिए। 
हैवरिटस्की ने जोर से पैर जमीन पर मारा । 
“मुझे क्षमा कर दो । इतना क्रोध न करो” लिज़ा वोली । 
उसी समय मारया मिन्रविना ने कमरे में प्रवेश क्रिया॥ 

लिज्ा जाने को उठ खड़ी हुई। ' 
“एक मिचट ठहरो”, टौबरिटस्की बोला। “मुमे तुस दोकों 

से कुछ प्रार्थना करनी है | एक दिन आप सब आ कर मेरे घर को 
पविश्न करें मैंने नया पियानों लिया है--लैम्म भी वहीं है। 

फूल खूब खिले हैं। एक दिन आइए देहात की वायु भी अच्छी 

होती है. घस उसी दिन लौट आइएगा। 

लिजा ने माँ की ओर देखा तो मास्या मिन्नव्रिता ने गस््भीर 

सा मुँह चना लिया |. पर जैवरिटस्की ने उसे सोचने का समय, 

ही न दिया | उसने उसके दोनों हाथ चूम लिए। मारया बिचारी 
ऐसी बातों से शीघ्र ही प्रसन्न हो जाती थी और फिर ऐसे गंवार 

से शिक्षाचार की आशा ही कहां थी। वह एकदम मात गई। अभी 

वह सोच ही रही थी कि कौन सा दिन पक्का किया जाय कि 
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ल्लैबरिटस्की लिज़ा के पास जा धीरे से बोला “धन्यवाद, तुम बहुत 

अच्छी हो। मुझे अफसोस है----लिजा का पीला मुख लाल हो 
-गया और वह हंस पड़ी। उसे डर था कि कहीं फेदया ने घुरा न 
मान लिया हो । 

“पाशिन भी हमारे साथ आ जाए,” मारया मिन्रविना ने पूछा 
“क्यों नहीं” लैवरिटस्की ने उत्तर दिया “पर यदि क्रेवल घर 

के ही लोग हों तो क्या ज्यादा ठीक न रहेगा । 
“पर--खेर जैसी तुम्हारी इच्छा ।? 
अन्त में लिनोचका और शरूचका को भी साथ ले जाने का 

फैसला रा । मारफा टिसोफीना ने न कर दी । 
“मुझे क्षमा करना, वह वोली” “अब में बहुत बूढ़ी हो गई 

हूु' नई जगह पर सो भी नहीं सकती। तुम बच्चे बच्चे जाओ।” 
ज्ैबरिटस्की को लिज्ा से बात करने का फिर समय न मिल 

-सका । पर उसकी नज़र से ही लिज्ा सबे समझ गई । जाते समय 
फेद्या ने केत्ल उसका हाथ दबाया। बाद में बहुत देर तक वह . 
विचारों में छूबी रही । 

जब लेबरिटस्की घर पहुंचा तो दरवाज़े पर ही उसे एक लम्बा 
'पतत्ञा सा आदमी मिला। उसका नीला कोद बहुत पुराना हो 
“गया था, ..तेजस्वी मुख पर भ्रुररियां पड़ने लगी थीं बाल बिखरे 
हुए, लम्बी सी नाक और छोटी छोटी सूजी हुई आंखें थीं। यह 
मिखेलोविच था उसका पुराना कांलिज का सखा। पहिते तो 
लैयरिटस्की « उसे पहिचाना ही नहीं पर जब उसे पता लगा तो 



कलीन धरना हड 

उसने मिम्नेलोविच को बहुत प्रेम से वाहुपाश में बांध लिया। 
बहुत दिनों के वाद वे मिलते थे। प्रश्नों की कड़ी लग गई। भूल्ी 
बिसरी बातें फिर से याद आ गई। सिगरट पर सिगरट फूँकते 
हाथ में चाय का प्याला लिए मिखेल्ोविच बाहें फैला फैज्ञा अपनी 
बातें जैवरिटस्की को सुना रहा था । 

उसके जीवन में कीई भी विशेष कघनीय घटना न हुई थी 
पर फिर भी वह खूब बोलता और हंसता रहा । एक महीता हुआ 
उसे किसी बड़ जमीदार के यहां काम मिल्ला था ओर बहीं से 
नगर से कोई १०० मील परे, फेद्या के विदेश से लौटने का 
समाचार सुन, वह अपने मित्र को मिलने आ रहा था। अभी भी 
'मिखेलोबिच ऐसे ही उत्साह से वात चीत ऋ्ता था जैसे युवा- 
'बस्था में काल्िज में किया करता था । 

लैबरिटरकी ने कुछ अपना हाल सुनाता चाहा पर मिखेलोविच 
ने उसे बीच में ही टोक दिया “में सव जानता हू, मित्र । मैंने 
सब सुना है। कभी स्वप्त में भी विचार न था कि ऐसा होगा 
और उसने दूसरी बातें छोड़ दी । 

“कल मेने चले जाना है” वह बोला, आज यदि तुम मानों ते! 
बहत देर तक बेठ के बातें करेंगे। में देखता चाहता हू', 
तुम कंसे हो गए हो; तुम्हारे विचार केसे हैँ, जीवन में तुमने 
क्या सीखा है । में तो एक तरह से काफो बदल भी गया हू' और 
मेरे बेसे ऊपर से ही मानों जीवन की लहरें बह गई हैं, में बेसे का 
बसा ही हू'। अमी भी मे सत्य में और मनुष्य की मनुए्- 
यता में विच्वाल है। केबल विश्वास ही नहीं श्रद्धा है । तुम वो 
जानते ही हो में थोड़ी बहुत कविता लिखा करता था। मेरी 
कविता में बहुत सुन्दरता चाहे न हो पर सत्य अचच्य है। 
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तुम्हें अपनी सब से पिछली कविता सुमाता ह' ।” मिखेलोविच ने! 
बोलना शरू किया। कविता काफी लम्बी थी। उसकी अन्तिम- 

हो लाईनें यू थी । 

“मेरे हृदय में नित नई उमंगें हैं । 
“मैं बालकों सा हो गया हू । 
“मैंते सब आराध्यों को फूँक दिया है । 
“और जो फूँके थे उनकी पूजा करता हूँ ।” 
पिछली दो पंक्तियां कहते कहते मिखेलोविच की आंखों में: 

पानी भर आया, ससके होंठ कांपने लगे, उसका मंख चमक उठा ।: 
ज्लेवारिटस्की बहुत देश तो चुपचाप बेठा सुनता रहा पर फिर वह 
तंग आ गया। यह क्या बक बक है--न जाने क्यों अभी भी 
इसमें विद्यार्थयों सा फिजूल उत्साह है । 

मरिकल से १४ मिनट बीतें होंगे कि उन में बादविवाद होने 
लगा और वह भी ऐसा जो केबल रुसीयों में ही होता है | 
वर्यो' के बाद, एक दूसरे से बिल्कुल अलग प्रकार का जीवन 
व्यतीत कर, अनजान से वह दाशेनिक विषयों पर यू' तर्क करते- 
लगे माों जीवन इसी वाद विवाद पर ही निर्भर हो। यह इतनी 

जोर से बोलते और झगड़ते कि घर में सभी हैरान हो गये ॥ 
बुद्ध लैस्प त्रिचारा तो बिल्कुल ही घबरा गया। 

“तो फिर तुम क्या हो, अविद्वासी, नास्तिक ।” आधी सात 
गए मिखेलोविच कह रहा था। ह 

 “जुम्हें में अविश्वासी दिखता ह”' लेबनिठस्की ने उत्तर दिया, 
“यदि यह बात होती तो में पीला, रोगी सा होता । कहो, तो तुस्हें: 
अब भी एक हाथ से घठा लूँ |” - 
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“तुम अविद्तासी नहीं तो क््यां फिर नास्तिक हो। वह 
जससे भी बुरी बात है| पर तुम क्यों ऐसे हो। माना कि भाग्य 
ने तुम्हारा साथ नहीं दिया। स्वभाव से तुम भावुक थे, प्र भी थे । 
बचपन से ही जबरदस्दी तुम्हें स्त्रियों से परे रखा गया शौर 
फिर जिस पदिली स्त्री से तुम्हारा वास्ता पड़ा उसी ने तुम्हें 
बेबकूफ बना दिया ।” 

“तुम्हें भ्री तो .उसने मूर्ख बना दिया था ” गम्भीर हो 
लेबरटर्फी बीला । 

“ठीक है भाई, ठीक है । में मानता हु' कि किस्मत के हाथों 
में भी एक बेवकूफ बत गया । हाँ, पर तुम यह सो बताओ कि 
इन सब यातों से कया साबित हुआ ।” 

“साबित यह हुआ कि सुमे बचपन से ही दवा-दबा कर 
. निःशकत कर दिया गया था” 

“तो तुम अपने आप को ठीक करलो | पुरुष हो तुम। क्या 
तुम्हारे भें इतनी शक्रित भी नहीं हे?” 

कुछ देर बाद वह फिर बोला 

“हाँ, ऐसी विशेष स्थितियों से सामान्य मियम तो कहीं: 
बनाया जा सकता ।” 

“यह् तुम कया कह रहे हो ? में यह स्वीकार करने को तैय्यार 
नहीं” लैबरिटस्की बोल पड़ा । ह 

एक घन्दे बाद भी बैसी ही बातें चल रही थीं। 
“तुम्त स्वार्था हो, परहे स्वार्था | तुप्त संघार में प्रसन्नता 

दढते थे, तुम ऐश्वर्य दे ढते थे । तुम बस केवल अपने लिए हीः 
जीना चाहते थे” मिखेल्रोविच कहता जा रहा था। 

“अर, इसमें कौन सा ऐसा स्वार्थ है। सब यही चाहते हैं 
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“और अब तुम्हारा कोई ठिकाना नहीं । रेत पर तुमने जो 
घर बनाया था वह अब गिर गया है” 

“ज़रा ढीक तरह बातें करो” लैवरिटस्की बोला “यह क्या 

उपमाएँ दे रहे हो। सुझे समझ नहीं आ रहा ।” 

“अच्छा वो फिर सुनो--चाहे बाद में तुम हँसोगे ही। बात 
यह है कि तम में श्रद्धा नहीं, विश्वास नहीं । तुम्हारे हृदय नहीं ह्ठे 

बस केवल बुद्धि ही है--केबल रूखी कोरी बुद्धि--तुम भी वाल- 
डेयर के शिष्य ही निकले” 

५पैं--वालटेयर का शिष्य! 

“हाँ हाँ--तुम विल्कुल अपने पिता जैसे हो चाहे पुम्हें 
स्वयं यह पता न हो” 

८किर में भी यह कहँगा कि तुम पागल हो, निरे पागल 
हृठधर्मी ।! 

“काश मैं होता पागल और हठघर्मी। पर अभी में इस 
“उच्च दशा तक कहाँ पहुंचा है ”” मिखैलोविच आह भर के बोला | 

“अब मुझे पता लगा है तुम क्या हो” प्रातः दो बजे मिखे- 
जलोविच कह रहा था “तुम न अविश्वासी हो, न नास्तिक हो, 
तुम हो आलसी-परले दरजे के आलसी |--पर हाँ जरा पढ़े 
लिखे आत्सी | जो तुम्हारे जेसे आलसी अनपढ़ ओर गँवार 
होते हैं, वह यूँद्दी हाथ पेर मारा करते हैं क्योंकि उन्हें कोई 
ओर काम आता हो नहीं--बह विचारे कुछ सोच भी नहीं सकते। 
पर तुम इतने विचारशील, बुद्धिमान होकर भी कुछ कर नहीं रहे। 
सुम चस ऐसे ही पढ़े हो। पेट भर खां लिया और सोच लिया 
के मनुष्य के हाथ में तो कुछ है ही नहीं--यहों होना था” 
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“पर तुम्हें यह किसने कहा है' कि मेरे ऐसे बिचार हैं. और 
में आराम से पड़ा हुआ हूँ” लेबरिटस्की ले कहा । 

“में सब जानता हूँ | तम सब के सब ऐसे ही होते हो। पढ़े 
लिखे, नपु सक, आलसी। तम्हें बस यह पता है कि जर्सी 
क्या चुटियाँ हैं और अँग्रज़ों और फ्रॉसीसियों में कौनसी न्यूनता' 
है और ऐसे ही खोखले से ज्ञान के सहारे तम सारा जीवन काट 
देते हो--तुम्हारे जैसे इस बाव को ही सोच कर प्रसन्न रहते हैं' 
कि अहा, हम कितने समभदार हँ--आरास से बेटे हैं जब कि 
मूर्ख लोग व्यर्थ में ही हाथ पेर मार रहे हैं। सच, हमारे में कई ऐसे 
हैं, क्षमा करना मे तम्हें नहीं कह रहा जो अपना सारा जीवन 
ऐसे ही काट देते हैं । यह आलस्य की धोर निद्रा हमारी रूसियो 

उत्यु का और पतन का कारण बन रही है। आलसी सदा 
सोचता रहता है. कि अब यह करूँगा पर...... ...” 

“क्यों इतने गरम हो रहे हो, विद्वान जी” तैबरिटस्की जोर 
से बोला, “बातें करती बहुत आसान होती हैं। बताओ न हम 
करें तो क्या करें ।”? 

“अच्छा, यह बात है। भत्ता में तुम्हें क्या बताऊँ | यह तो 
हर व्यक्तित को आप ही सोचना पड़ता है ।” मिखेलोविच व्यंगपूर्ण 
हँसा और बोला “भाई, तुम इतने बड़े रईस और जमींदार और 
तुम्हें यह पता नहीं लगता कि कया करो, क्या न करो। जिसमें 
विश्वास न हो भला उसे ज्ञान कहाँ से आए ।” 

“सई, मुझे ज़रा सांस लेने का तो समय दो | अभी तो लौट 
के आया हूँ । ज़रा देख भाल तो लूँ सब कुछ ।” 

“सांस लेने के लिए समय ही कहाँ है--श्॒त्यु किसी के लिए 
नहीं ठहरती फिर भज्ना जीवन ही क्यों ठहरे |” 
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प्रातः चार बजे तक बातें एल रही थीं “आज हम रूसी 
यदि आलसी बन जायें तो बड़ी शरम की बात है। आज हमको 
अपसा कतेव्य पूरी तरह निभाना चाहिए--अपने देश की ओर, 
अपनी ७0र और अपने भगवान की ओर । हम सो रहे हैं. और 
समय बीत रहा है” 

“हम्त कहाँ सो रहे हैँ” लेवरिटस्की बोला “हम तो औरों को 
भी नहीं सोने दे रहे । हम तो दो मुर्गों की भाँत लड़ रहे हैं। 
अह लो बाहर ऐक तीसरा भी बोल पड़ा” इस बात से मिखैज्ञोविच 
हँस पड़ा । 

“अच्छा तो फिर कत्न तक प्रणाम” बहू अपनी सिगरेद एक 
ओर कर उठ खड़ा हुआ । 

“अच्छा भाई प्रशाम” लैत्रिट्स्की भी उठ पड़ा पर बातें 
'करते-करते एक और घन्टा बीत गया। हाँ, झब उनकी आवाजें 
इतनी ऊँची नहीं जा रही थीं। बात्तनीत का विषय श्री बदल 
गया था। अब बह धीरे घीरे मन की बातें कर रहे थे। 
_>लैवरिटस्की के लाख कहने पर भी मिखेल्नोविच अगले दिन 

' चला ही गया। फेदया छसे रोक ने सका। हाँ, उन्होंने जी भर 
बातें कर लीं थी। मिखैलोविच बड़ा द्रिद्र था। उसके पास एक 
कड़ी सी न थी। लेवरिटस्की ने आते ही उसकी दरिद्रता के . 
चिन्ह देख ज्ञिए थे। उसके जूतों की ऐडियाँ बिल्कूल घिस चुकी 
न््रीं-कोट में पूरे बटन नहीं थे--हाथों से देख लगता था कि 

दस्ताने कभी पहिने ही नहीं। मिखेलोविच ते आकर मूह हाथ 
भी नहीं घोया था बेसे ही जरुदी हाथों से तोड़ भोजन के बड़े-बड़े 
कौर मुँह में डालता गया था। सरकारी नौकरी से उसका कछ न 
बना था। अब वह इस धनी जसींदार पर आशा लगाए बठा था; 
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पर यह सब होते हुए भी मिलेलोबिच के विचार बड़े उच्च थे । 
अभी भी बह आदर्शवादी और कवि था। अपना पेट चाहे भरे 
-म भरे पर उसे सारे जग का फिकर क्षमा था। मिखेलोविच 
असी तक कबाँया था ! विवाह उसमे नहीं किया था।. 
हाँ, प्रेम तो कईयों से किया था। अपनी सथ प्रेमिकाओं के लिए 
'लसने कवितायें मी लिखी थीं। एक बहुत सुन्दर कविता उसने 
किसी काले बालों वाली अपनी पोलिश प्रमिका के लिए लिखी 
थी। कहा जाता था कि वह “पोलिश सुन्दरी” कुछ ऐसी बैसी 
ही थी और फौज के अफूसर प्रायः उसके यहाँ जाया करते थे पर 
-भल्ना मिखैलोबिच को इन बातों से क्या फुरक पड़ता था। 

लैम्म को मिखेल्ो बिच तनिक न भाया ! विचार वृद्ध जर्मू 
उसके ऊँचे बोल से ही घबरा गया। फिर भत्ना दो मिखारियों 
की भी कभी बनी है ! 

जामे से पहिले मिजैल्ोविच ते फिर जी भर कर लैब रिटस्करी 
से बातें कीं। “तुम्हाय नाश होने वाल्मा है। असी से संभल 
जाओ । यदि किसानों की अच्छी तरह देख भाल न करोगे तो 
मुम्हारा कुछ भी नहीं रहेगा ।! “सेरी ओर ही देखो,” वह बोला, 
“मैंते अपने आप को विपत्तियों की कठिन अग्नि में पत्रित्र किया 
है और अब में बहुत प्रसन्त हूँ । हवा में उड़ने वाले पक्षियों और 
फूलों की तरह में प्रसन्न हूँ ।” 

“तुप्न--फूल” लैबरिटस्की हँस पड़ा | 
*छोड़ो भी--घधमण्ड न करो। शुकर करो भगवान का कि 

रम्हरी नसों में भी जन साधारण का पत्रित्र लहू है। अब तो 
बस की देवी की आवश्यकता है जो तुम्हें इस अन्धकाओ-रे्ध 
निकाले । 
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“धन्यवाद, सखा ।” लैवरिटर्की बोला, “'इत देवियों से तो 
अब में परे ही अन् डा है ।”? 

“चुप रहो, आंतिव्वासी ” 
गाड़ी में बैठता बैठता भी मिखेलोविच बोल रहा था। उसके 

पास एक छोटा सा पतला सा थैज्ा था और एक बड़ा मा विदेशी 
ढंग का कोट । बह जोर-जोर से हाथ हिल्ला रूस के भविष्य के 
विषय में कुछ कह रहा था। घोड़े आखिर चल दिए "परे अन्तिम 

शब्द याद रखना, 'जसने मुँह बाहर निकाल कर कहां,” “भ्रम, 
उन्नति, मानवता अच्छा प्रणाम |” और चह चल्ल दिया । जब तक 
गाड़ी दिखाई देती गही छेवरिटस्फी वहीं खड़ा रहा। घर लोठते 
हुए यह सोचता गया कि सच ही तो कहता है. मिल्लेलोबिच, में 
आलसी ही तो हैँ । चाहे लेवरिटरकी उसके साथ कितना ही 
ऋगड़ता रहा था पर मिस्लेलोविच के शब्द् उसके हृदय में घर कर 
गए । भला सत्य के आगे कौन नहीं कुकता ! 

प्रति्षानुसार दा दिनों बाद सारया बच्चों सहित बेर्सल्ी-- 
स्कोय आ गई। छोटी क्ड़कियां तो सीधी वाहिका में भाग गहन 
ओर मारया घर के सब कमरे आदि देखने लगी । उसकी बात- 
चीत से यूँ लगता था मानों यहां आकर उससे लैबरिटस्की पर' 
बड़ा एहसान किया है | एण्टन और ऐपरैक्सीया ने पुराने नौकरों 
की तरह झुक कर अभिवादन किया और मासया का हाथ चूमा। 
“० ने बड़ी थकी हुई, धीमीसी आधाज में चाय माँगी | 

बड़ी इच्छा थी कि वह स्वयं इस भद्र महिला की सेवा 
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करे पर लैबरिटस्की का दूसरा कोई नौकर चाय ले आया । जब 
भोजन का समय आया तो एण्टन डट कर भारया की कुरसी 
के पीछे खड़ा हो गया और स्वयं ही उस की सब मांगें पूरी 
कीं | उसे यह देख बड़ी प्रसन्नता हो रही थी कि उस के मालिक 
के ये मित्र कितने सभ्य हैं। लेम्म भी उस दिन बड़ा प्रसन्न 
था । अच्छे-अच्छे कपड़े और नया गुलूबन्द पहिने वह भी 
अतिथियों में धूम रहा था । लेचरिटस्की को यह देख बड़ी खुशी 
हो रही थी कि उसके ओर लिज्ञा के बीच बड़ी आत्मीयता 
सी, बड़ा अपनापन सा हो गया था। लिज़ा आते ही ह्वाथ बढ़ा 
कर बड़े प्रेमपूर्वक उससे मित्ती थी। 

लेम्म बड़ी देर से अपनी जेबें टटोल रहा था। भोजन के बाद 
उसने एक कागज़ का ढुकड़ा जिस में एक नया गीत लिखा था, 
खोल कर पियानो पर रख दिया । ल्लेम्म ने यह प्रणाय गीत 
पिछली ही शाम को लिखा था। उसके बहुत से शब्द किसी 
पुराने जर्मन गीत के थे, कहीं-कहीं तारों की चचो भी थी । लिज्ञा 
पियानो पर बैठ गीत गाने लगी | पर गीत कछ कठिन सा था ।' 
उसमें बहुत वलफेर थे। गायक ने बहुत गहरी भाजनाएँ व्यक्त 
करनी चाही थीं पर कुछ बात न बनी थी । यत्न था पर 

फल कुछ न था । लेबरिटस्की और लिज़ा दोनों ने यह अनुभव 
किया और लेम्म सी जल्दी समझ गया। गीत जिस कागज पर 
लिखा था उसे उठा कर, जेब में डाल, लिज्ा के बहुत कहने पर 
भी वह चुप हो एक ओर बैठ गया । 

दोपहर बाद सब के सब मछलयोाँ पकड़ने गये । वाठिका 
केसाथ नाले में कई प्रकार की छोटी बड़ी मछलियाँ थीं। 
मारया मित्रविना के लिए वहाँ किनारे के पास एक कुरसी रख 
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दी गई और उसके पेरों सें एक दरी, मछली पकड़ने का सब से 
बढ़िया जाल भी उसे दिया गया और एण्टन जो अपने आप को 
बड़ा मछेरा समझता था उसके पास उसकी सहायता के लिए 
खड़ा हो गया। बह कभी जाल को इधर करता और कमी उघर । 
सतल्ब यह कि वह अपना पूरा ध्यान लगा मारया को प्रसन्न 
करने का यत्न कर रहा था। लेम्म दोनो छोटी लड़कियों को ले 
नीचे बाँध की तरफ चल्ला गया और शैनरिटस्की लिज्मा के पांस 
रह गया। 

इधर उधर मच्छियाँ पकड़ने के लिए जाल फक्रे जा रहे थे 
और लिनोचका और शिरुचका प्रसन्तता के मारे चीख रही थीं । 
कभी-कभी मारया सिश्रविता भी उत्तेजित हो धीरे से चिल्ला देती । 
ज्ैवरिव्स्की और लिज़ा ने सब से कम मच्छियाँ पकड़ी । उनका 
पूरा ध्यात ही उस ओर नथा। उनके जाल आप ही धीरे धीरे 
खिसक के किमारे के पास भा जाते। आस पास की हम्बी लम्बी 
घास हवा के मोंकों से हिज्ञ रही थी | वालाब का पानी भी हवा की 
लहरों से चमक रहा था| लैबरिटस्की और लिज़ा वहां बैठे 
धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। लिज्ञो एक लकड़ी पर खड़ी थी और 
लैबरिव्स्की पेड़ के कुक्े हुए तने पर बैठा मन्त्र-मुग्ध सा उसकी 
ओर देख रहा था। लिजा ने आज बिल्कुल ब्वेत वस्त्र पहिने 
थे । उसके एक हाथ में टोपी थी और दूसरे में जाल की रस्सी । 
उसके बाल पीछे की ओर खिंचे हुए थे । सूर्य्य की क्रिरणें उसके 
गलों को चूम रही थीं। लिज्ा दूसरी ओर देख रही थी और उस 
की आंखें ऐसे लगती थीं जैसे हंस रही हों । 

“कितनी भली लगती हो तुम मेरे तालाब के पास 
“खड़ी !”? ह 
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लैवरिटस्की ने सोचा और कहने लगा “जब से तुम्दारे साथ 
बात चीत की है, सोचता हूँ कि तुम कितनी अच्छी हो । 

“मैं नहीं चाहती थी कि तम ऐसा सममो” लिज़ा कहते 
लगी पर शरमा गई। 

“तुम् बहुत अच्छी हो ।” हैवरिटस्की ने कहा, “मैं हूँ लो गंबार 
ही पर में भी समक सकता हूँ क्यों तम सब को इतनी अच्छी 
लगती हो ।--जानती हो ऐैम्म भी तुम से प्रेम करता है।” 

लिज्ञा के माथे पर बल पड़ गए--मानों बात अच्छी न लगी 
हो । 

“आज मुझे उस पर बहुत तरस आ रहा था, उस पर और 
उसके गीत पर ।” लैब्रिटस्की बोला, “युवरावस्था में ऐसी न्यूनता * 
ऐसी ब्लुटियाँ लहीं खटकतीं पर वृद्धावस्था में यह देखकर बड़ा 
खेद होता है। सब से बुरी वात तो यह है कि मनुष्य को स्वयै 
पता नहीं लगता कि इसकी शक्ति कितती ज्ञीण हो चुकी है ।- 
'चबह--बह देखो मछली |” 

थोड़ी देर बाद बह बोला “सुना है. पाशिन ने एक बहुत 
सुन्दर गीत लिखा है ।” 

“हाँ, है तो छोदा सा पर बुरा नहीं है” 
“सुम्हारा क्या विचार हे,” लेवरिट्स्की ने पूछा, “क्या वह 

अच्छा गाता है. १! 

“हाँ, उसे संगीत की बड़ी समझ है, पर बह इस-ओर ज्यादा 
ध्यान नहीं देता ।” 

“अच्छा | बैसे वह फैसा आदमी है ?” 
लिज़ा हँस पड़ी और उस की ओर देखने लगी। 
“कैसी अजीब बात करते हो ?” वह जाल फेंक कर बोली 
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“क्यों, अजीब क्या है। में अभी अभी यहां आया हू' और: 
फिर में तम्दारा संबंधी हू' ” 

4 संबंधी प्र 

“हा, शायद तुम्हारा मासा लगता हूं 

“पराशिन बहुत उदार चित्त है ओर बहुत ज्ञायक व बुद्धिमान 
है । मां को वह बहुत अच्छा लगता है. ।” 

“तुम्हें अच्छा लगता है या नहीं ” 
“बहू बहुत भल्रा आदसी है-मुमे केसे न अच्छा त्गे।” 
ओर लैवरिटस्की चुप हो गया। उसके मुख पर खेद और 

साथ साथ घृणा का साव आ गया। चुपचाप बह लिज्ञा की ओर 
देखता रहा 

“इंद्बर करे तुम सदा प्रसन्त रहो ” और उसने दूसरी ओर 
मुँह मोड़ लिया । दे 

किज़ा का मुह लब्जा से लाल हो गया। | 
“फेदया तुम्हें, गलती लग रही है. तुम क्या समभते हो 

अच्छा क्या तम्हें पाशिन अच्छा नहीं लगता, लिजा ने पूछा 
प्त्हीं ।! 

“क्यों १? 
"क्यों कि उसके हृदय नहीं है ।' 
लिजा के मुख से म॒प्कान लड़ गई । 

कुछ ठहर के बह बोली “तुम वहुल कठोर हो ।” 
भला में कैसे कठोर हो सकता हू'। में तो खय जग से: 

त्ततरस और दया मांगता हू'। क्या तम्हें मूल गया है कि मुझ 
पर तो सभी हंसते हैं। और हां,..तुमने अपनी प्रतिज्ञा पूरी 
की थी ?” 
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“कौनसी प्रतिज्ञा ?” 
“मेरे लिए प्रार्थना की थी ?” 
“हां, की थी, मैं तो रोज ही तुम्हारे लिएप्रार्थना करती हू । 

प्र इस बात की हंसी मत डड़ेता ।”! 
लैंबरिटस्की उसे समझाने लगा कि वह कमी भी ऐसी बातों 

की हँसी नहीं उड़ाता | उसे दूसरे के विचारों के लिए बड़ी इज्जत 
है । फिर बह बहुत देर तक धर्म के महत्व और उसके मानव 
इतिहास पर प्रभाव आदि के विपय में बातें करता रहा । 

“मनुष्य को भक्त होना ही पड़ता है | इस लिए कि आखिर 
'सब को मरना है” लिज़ा वोली | 

क्षेबरेटस्की उसकी वात सुन डैशन सा हो गया। 
“यह क्या कहा तुसने ?” 

“शब्द कोई मेरा अपना तो नहीं ।” 
“पर तुमे शृत्यु का विचार कहां से आया ?“ 
“ज जाने क्यों मुझे बहुत वार यद विचार आता है ।” 
“बहुत बार !” 
€ हा 

“तुम्हें: देख कर, तुम्हारा हँसता हुआ प्रसन्न मुख देखकर 

न मान सकता है कि तुम्हें ऐसे विचार आते हें ।” 

“हां, आज में बहुत प्रसन्न हु ।” लिजा ने मोले भाव से कहा | 
जैबरिटस्की का दिल्ञ चाह कि उस के दोतों हाथ अपने हाथों 

में ले दवा ले । . 

नतिज्ञा, लिजा ” मारया मित्रविता बोली, “देखो, गविना 
-इधर मैंने मच्छी पकड़ी है ।” 

“आ रही हु", भां” लिजा ने उत्तर दिया और लेबरेटस्की को . 

बहीं बैठा छोड़ मां की ओर चली गईं । 
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“कितना मोह हो गया है इससे। मैं तो यूँ बातें कर रहाः 
हं जैसे आगे जीवन काट नहीं चुका” लैबरिटस्की सोचने लगा। 
जाने से पढदिले लिज्ा अपनी टोपी वहीं छोड़ गई थी। सेत्ररिटस्की 
उसको बहुत देर तक देखता रहा मानों उस टोपी से, उसके: 
छुचले हुए रिबनों से भी प्रेम हो गया हो। लिज़ा फिर लौट के 
कहीं आ गई । 

“तुम क्यों कहते हो कि पाशिन हृदयदहीन है ९” 
“पता नहीं । शायद मेशा विचार गलत ही हो पर समय ही. 

बतायेगा ।”? 
लिज़ा विचारों में खो गई । 
ले वरिदस्की फिर बातें करने लगा अपने एकाकी जीवन की... 

अपने मित्र मिखेलोबिच की, एण्टन की। उसका जी कर रहा 
था कि जी भर वातें करले लिज़ा से, इतने ध्यान से जो सुनती 
है बह और फिर बड़ा उचित एक आध शब्द बोल देती है 
आखिर उसते कह ही दिया “तम बहत स्यथानी हो लिजा ।” 

लिज्ा हैराप हो गई। | 
“मं स्थावी” बह बोली,” में तो सदा यही समभती रही हू 

कि अपनी दासी नसटास्था की तरह में भी कोई बात पहीं कर 
सकती | एक बार नसदास्या ने अपने मंगेतर से कहा था कि: 
तुम मुझे से तंग आजाओंगे। तुम्त तो इतने चतुर हो और मैं कुछ 
कह ही नहीं पाती । वस वही हाल मेरा है ।” 

“यह भी अच्छा ही है, हेबरिट्स्की सोचने जगा। 



शाम हो गई थी। मारया मित्रविता कहने लगी कि अब घर 
लौटना चाहिए। छोटी लड़कियों को तो तालाब से खींचना ही. 
पड़ा, वह खेल भें इतनी मग्न थीं। होबरिटस्की ने अपना घोड़ा 
तैय्यार करबाया और अतिथियों को आधे रास्ते तक छोड़ने 
चले पड़ा । जब वह सव गाड़ी में बैठ रहे थे तो उसे एकदम देम्म 

- का ध्यान आया । “कहाँ है वह” उसने बहुत दूँढा पर लेम्स का 
कहीं पता मे क्गा | ऐण्टन ने जोर से गाड़ी का दरवाज़ा बंद किया 
और कोचवान को चलने को कहा। गाड़ी चल पड़ी। मारया 
मित्रविना और लिज्ा पिछली सीट पर बैठीं और लिनोचका, 
शुरुचका दासी सहित आगे बैठ गई। सांक बड़ी सुहावनी थी । 
खिड़कियों के परदे उठा दिए गए। लेवरिटस्की घोड़े पर चढ़ 
लिज़ा के पास की खिड़की के साथ-साथ चल पड़ा। घोड़े की 
लगाभें उसने ढीली छोड़ दीं और एक हाथ गाड़ी पर रखे, लिखा 
से बातें करता बह चलता गया। सूयोस्त हो रहा था। आकाश 

से लालिमा विज्ञीन हो गई थी और रात्रि का अन्यकार फैल्न रहा 
था पर वैसी ही सुहानी, ऊुष्ण बायु बह रही थी। मारया को नींद 

आने लगी ओर थोड़ी देर में दोनों छोटी लड़कियाँ और उनकी 
ग़स्री सभी सो गई' । गाड़ी खूब तेज जा रही थी, ऊपर आकाश 

में चाँद भी निकल आया था। त़िज़ा ने बाहर मुंह निकाल के 
' देखा | आज वह बहुत प्रसन्त थी । चाँदती में उसका मुख खिला. 
हुआ लग रहा था | सन्दर ऊष्ण समीर उसे पंखा मल रही थी। 
गाडी के दरवाज़े पर उसका हाथ दैवरिटस्की के हाथ के साथ ही 
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रखा था। और लेवरिस्की की खुशी का ठिकाना ही नथा। 
लिजा के सुन्दर मुख को देखते, उसकी बातें सुनते, वह भूल गया 
कि मार्ग आधे से अधिक समाप्त हो चुका हे । मारया मिन्रविना 
-को जगाना उसने ठीक न समझा । लिज़ा का हाथ अपने हाथ में 
हे बह बोला "तो हम अब मित्र हें न ।” अपना घोड़ा उसने 
खड़ा कर दिया, गाड़ी ऊँची नीची सड़क से होती अपने रास्ते 
चली गई। 

लेबरिटस्की घर की ओर भुड्ढा। श्रीष्म की इस सुहानी रात 
की सुन्दरता उसके हृदय पर छा सी गई । आज चारों ओर की 

' पुरानी देखी हुई वस्तुएं भी उसे नई नई लग रही थीं मानों एक 
नये ही आवरण में ढकी हुई हों | सब्र ओर शान्ति ही शान्ति 
का साम्राज्य था। पर इस घु'धत्ते आकाश में भी दूर दूर तक सब 
दिखाई दे रहा था। इस चुप्पी में मानों यौबरथा और जीवन था । 
घोड़ा हिलता हुआ तेज तेज़ जा रहा था। उसकी काली परछाई 
भी साथ साथ भाग रही थी । आज उसकी टापों में ही 
लेवरिटस्की को एक बिचित्र संगीत सुनाई दे रहे थे | हां, अधैचन्द्र 
के प्रकाश में नन्हे नन्हे बादल के टुकड़े चमक रहे थे। वायु में 
आज कुछ अजीब जादू सा था। बह एक एक ऊआंँग को मालनों 
आज नवजीवन प्रदान कर रही थी । लेरिबटस्की आज बड़ा खुश 
था। जी भर के वह आज इस सौन्दर्य का आनन्द उठाना 
चाहता था “अभी मुक्त में बहुत कुछ है...अमी में दिखा दूगा” 

' “बह गुनगुन्ाया | पर क्या और किसे यह उसने न कहा | घड़ी 
घड़ी उसे लिज्ञा का विचार आता और वह सोचतः कि भला उसे 
पाशिन से क्यों कर प्यार हो सकता है | काश कि बह उसे हर किसी और हालत में मिल्रा होता। तो फिर ...फिर...न जाने 



कुलीन घराना १३३ - 

क्या होता। लैम्म सच ही तो कहता था। फिर छसे लिज्ा का 
ध्यान आया | वह कहती थी कि हेसी न छड़ाता इस बात की | 
बस इन्हीं बिचारों में डूबता, उतराता वह चलता गया और फिर 
'डसे मिलैलोविच की कविता का वह पद याद आ गया । 

“मैं ने सब आराध्यों को फूँक दिया है 

और जो फूँके थे उन्र की पूजा करता हूँ” 
घोड़े को छांटा मार अब बह तेजों से घर की ओर चल 

'यड़ा | घर पहुँच उसने चारों ओर जी भर देखा मानों इृतज्ञता 
जता रहा हो | सत्रि के सुखदायक आँचल में सारी ग्राकृति सोई 
'पड़ी थी। न जाने कहाँ से झुगन्धित पवन के मोंके आ रहे 
शे। 

दूसरा दिन यू ही निकल गया। सवेरे ही थोड़ी वषो हुई ॥ 
क्षेम्म सारा दिन माथे पर बल डाले और मुह ब'द किये यूँ 
फिरता रहा मानों मौन ब्रत घारण किये हो। सोने के समय 
लैबरिटस्की कुछ फ्रेंच समाचार पत्र पढ़ने के लिए ले गया। 
'यह अखबारें कोई दो सप्ताह से यूही पड़ी थीं। उसने ऊपर के 
कागज फाड़ सब देखीं पर उत में कुछ विशेष समाचार था ही 
नहीं। बह उन्हें एक ओर रखने ही लगा थ[ कि एकदम उसको 
दृष्टि एक समाचार पर पड़ी। वह ऐसे चौंका मानों किसी ने 
काट खाया हो । एक अखबार में हमारे पुराने मित्र मि० जूल्स 
जे लिखा था ह पल 

“पाठकों को यह जान कर बड़ा शोक होगा कि आकर्षक, 
रूसी सुन्द्री, फेशन की सम्राज्ञी मेडम लैबरिटस्की, जो कि कुछ 
समय पैरिस की शोभा बढ़ाती रही थीं, उनका देद्ान्त ह्वो गया $. 
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यह शोकपूर्ण समाचार मि० जूल्स को, जो कि मैंडम लैवरिटस्की' 
के बड़े मित्र थे अभी-अभी ही मित्रा है ।” 

लैवरिटस्की ने कपडे पहिने ओर बाहिर बाग में चला गया ।* 
दिन चढ़ गया पर बह अमी भी बाहिर ही घूम रहा था ।- 

अगले दिन प्रातः चाय के समय लैम्म ने वापिस शहर लौटते” 
की इच्छा प्रकट की “काफी समय गँवाया है यहाँ, अब मुझे. 
यापिस जा कुछ काम करना चाहिए” वह कहने लगा । कैवरिंटस्की. 
ले पहिले तो कुछ उत्तर न दिया। वह बड़ा परेशान सा था पर 
फिर वह बोला कि चलो मैं स्वयं ही तम्हें छोड़ आता हूँ | बुड़- 
बुड़ करते हुए लेम्म ने अपने कमरे में जाकर छोटे से सृटकेस 
मे अपना सामान बंद किया। कुछ कागृज़ फाड़े और कुछ जलाये ।- 
घोड़े तैय्यार थे । हीवरिटश्की ने आते हुए मि० जूह्स वाला वह् 
समाचार पत्र जेब में डाल लिया। सारा रास्ता दोनों ने फोई' 
विशेष बात न की ) दोनों ही अपने -अपने विचारों में इतने सम्नः 
थे कि वह किसी प्रकार की बाधा न चाहते थे। तैम्म का घर 
जय गया । लेबरिटस्की ने गाड़ी खड़ी कर दी। लैम्म बिता हाथ 

. मिलाये रूखी सी नमस्कार कर, अपना सूटकेस हाथ में ले उत्तर 
गया । “नमस्कार” लैवरिटस्की ने भी कहा और फिर गाड़ीवान को 
घर चलने को कहा। यहाँ शहर में भी उसने अपने लिए एक: 
दो कमरे ले रखे थे । कुछ आबद्यक पत्र लिख और भोजन कर 
अह कालीटीनों के यहाँ चल दिया । 



कुल्ीन घराना ध्श .. १४ 

बैठक में केवल पाशिन बैठा था। मारया मित्रविना अभी 
आती ही होगी वह बोला और लेवरिटस्की के साथ बातें करने 
जल्गा। अभी तक बह लेवरिटस्की के साथ ज्यादा बात-चीत न 
करता था और जब कभी बोलता भी तो ऐसे मानों उस पर 
बड़ी दया कर रहा हो। पर इस बार जब “बेसिलस्कोय” से लौट 
लिज़ा ने उसकी बड़ी प्रशंसा की तो पाशिन भी लेवरिटस्की से 
प्रेम पूर्थक्ष बीलने लगा । पाशिन कहते लगा कि “मारया भिन्न. 
बिना ओर बाकी सब भी वहाँ से बहुत प्रसन्त होकर आए. हैं” 
ओर फिर जेसे उसका स्वभाव था वह अपनी बातें करने लगा-- 
क्या उसके विचार हैं सरकार के विषय में, अपने विषय में। 
बात-चीत काफी देर तक चलती रही। पाशिन रूस के भविष्य 
की घाबत बहुत कुछ कहता रहा। “प्रान्तीय गबनेरों को बहुत 
दबा कर रखना चाहिए” बह बोला यूँह्ी बड़ी-बड़ी जटिल 
राजनीतिक और अन्य समस्याओं को उसने बातों ही बातों में 
सुलमा दिया मानों कोई विशेष बात ही न हो । 

“यदि में सरकार होता तो यूँ करता ४” “आप भी समभदार 
आदसी हैं? “आप का तो थही विचार होगा” ऐसी बातें बह 
घड़ी-घड़ी कहता। लैवरिटस्की बहुत देर तक चुपचाप पाशिन की 
बातें सुनता रहा। उसे यह देखने में सुन्दर, बांका युवक, उसकी 
हँसी और भेदी आँखें ज़रा भी अच्छी नहीं लगती थीं। पाशिन _ 
भी पहिचान गया कि लैवरिट्स्की को उसकी बातचीत पसंद नहीं 
आई और वह बहाने से बाहर चला गया । दिल्ल में बह सोचता . 
गया कि यह लैबरिटस्की चाहे कितना ही भला होगा पर कुछ 
सनकी सा आवश्य है । हे 

सारया सिन्रविना और गोडेन्सकी थोड़ी देर में आ गये और 
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चनके बाद मारफों टिमोफीना ओर लिजा । धीरे-धीरे घर के सभी 
ज्ञोग आ गए और सब के बाद मैडम वेलेम्टसीना आई। वह 
संगीत की बहुत शौकीन थी। 

मैडम वैजैन्टसीना संगीत की बहुत प्रेमी थी। उसका मुँह 
“बच्चों सा छुन्दर और भोला था पर वह बहुत भड़कीले वस्त्र और 
गहने पढहिने थी--उसके साथ उसका पत्ति भी था। वह बहुत 

'मोदा सा था, उसके हाथ पेर बड़े-बढ़े थे, मौहिं गेहुंआ थीं, उसके 
मोदे-सोदे होठों पर सदा मुस्कराहट रहती। मैडम वेलेन्टसीना 
आाहर तो उससे बहुत कम बातचीत करती पर घर में प्यार से 
छसे “छोटा सा सूअर” कहा करती ! 

पाशिन भी अब लौट आया। साया कमरा खचाखच भरा 
था। लैबरिटस्की को यह इतना शोर गुल और भीड़ अच्छी नहीं 
जग रही थी। संब से बुरी तो उसे मैडम बेलेंटसीना लगी । बह 
आँखें फाड़-फाड़ कर उसकी ओर देख रही थी। वह जल्दी ही चला 
जआाँता पर जाने से पहिले लिज्ञा से एक आध बात करना चाहता 
था। बहुत देर चह लिज्ञा की ओर देखता रहा । आज वह कितनी 
भल्ी लग रही थी।. कभी भी वह उसे इतनी सुन्दर और 
प्यारी न लगी थी। मेडम बैलन्टसीना के पास होने से वह ज्यादा 
ही चमक उठी थी । मेडस बेलन्टसीना घड़ी-घड़ी अपनी करसी 
ओ हिलंती, में ह बनाती,कभी आँखें सिकोड लेती और कभी आँखें 
'फाड्-फाड कर इधर उधर देखती । उसके विपरीत लिज्ा बिना 
हिले-जुले शान्त बैठी थी । वह जिसकी ओर भी देखती, निर्भय, 
आँखें मिला के देखती और न ही बह उसकी तरह फिजूल “ही 
ही” कर हँसती । 
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मारया मित्रविता, भारया टिमोफीना, गोडोन्सकी और मेडमः 
वैल्न्टसीना ने ताश खेलती शुरू कर दी । गोडोन्सकी ठीक तरह 
नहीं खेल रहा था। वह बिचारा बहुत सी गुल्ञतियां कर रहा था 
और फिर घबरा कर कभी रुसाल से अपना मुँह पोंछुता और कभी: 
आँख। पाशिन भी आज कुछ चुपचाप सा एक ओर बेठा था-मानोः 
उकता गया हो। मैडम बैल्लंटसीना ने उसे गाने को कहा पर उसके. 
हजार कहने पर भी पाशिन टस से मस न हुआ | लेवरिटस्की के 
आने से मानों उस पर घड़ों पानी पड़ गया था। लेबरिटस्की भी 
कुछ अधिक बातचीत न कर रहा था। लिजा ने आते ही माँप 
लिया था कि आज उसके मुँह पर कुछ अजीब सा भाव है । उसे 
यह भी लगा था कि ल्वरिटस्की उसे कुछ कहना चाहता है। पर 
न जाने क्यों उसे पूछते हुए कुछ भय सा लगता था । आखिर जब 
बह दुसरे कमरे में चाय क्षेने जा रही थी तो सहसा उसकी आँखें 
जल्ेवरिटस्की से जा मित्लीं | यंह शीघ्र ही उठ फर उसके पीछे चल 
दिया । 

“क्या बात है” चाय का. पानी चूल्हे पर रखती. हुई वह: 
बोली । ह 

“क्यों, तुम्हें कुछ विशेष बात लगती है, क्या ?” उसने पूछा: 
“आज तुम आगे जैसे नहीं लग रहे” 
लैबरिटस्की मेज़ पर कुक गया 

“मैं तुम्हें कुछ कहना चाहता था--पर कहा नहीं जांता। 
हाँ, यहाँ अखबार में कछ है। मेंने निशान लगाया है, तुम पढ़ृ: 
लेना” उसे अखबार देते हुए बह बोला “पर किसी से कुछ कहता: 
मत | में कल प्रातः आऊँगा ।”” 
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लिज़ा हैरान सी हो गई । इतने. में पाशिन पीछे से आ गया । 
'लिज़ा ने अखबार जेब में डाल ली । 

“क्या तुमने ओबरमान पढ़ लिया हे” पाशिन बड़ी गम्भीर 
आवाज में बोला 

लिज़ा धीरे से कुछ गुनगुनाई और फिर ऊपर चली गई। 
लैवरिटस्की बैठक में लौट गया और खेल देखने लगा। मारफा 
अपने साथी गोडोन्सकी को बहुत गुस्से हो रही थी “तुम बिल्कुल 
'किसी काम के नहीं, ताश खेलना चुगली करने की तरह आसान 
हीं होता” बह बोली | 

अपराधी बिचारा अपना सा मुं ह लेकर रह गया। लिज्षा आ 
गई और एक कोने में बेठु गई। उसने लैबरिटस्क्री की ओर देखा 
और लैबरिटस्की ते उसकी ओर और वे दोनों किसी अज्ञात भय 
से काँप उठे । लिज्ञा घबराई हुई लगती थी उसकी आँखें लैबरि- 
टस्की को घिक््कार रही थीं। चाहते हुए भी लैबरिटस्की उससे 
बोल न सका। लिज़्ा के पास, उसी कमरे में, और लोगों की 
'तरह अतिथि बन कर बैठना उसे अच्छा नहीं लग रहा था। वह 
जाने के लिए उठा और जाते-जाते लिज्ञा से कहने लगा “कल 
आऊँगा--मेरे साथ नौराज मत होना? ! 

“हाँ--आना” लिज्ा ने उत्तर दिया। उसकी आँखों में 
व्याकुज्ञता थी । 

लेबरिटस्की के जाने की देर थी कि पाशिन चमक उठा। 
चह गोडोम्सकी को सलाह देने लगा कि ऐसे करो, ऐसे न करो | 
मैड्म वैलन्टसीना की हँसी उड़ाने लगा ओर अन्त में वही अपना 
पुराना गीत गाने लगा । पर लिज्ञा की ओर वह जब भी देखता 
तो कुछ उदास सी मुद्रा बना लेता मानो उल्ाहना दे रहा हो । 
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उस रात भी लेबरिटस्की न सो सका। उसके हृदय में तनिक 
भी दुःख या घबराहट न थी पर नींद नहीं आ रही थी। बह 
अपने बीते दिनों को बिल्कुल भी याद् नहीं करना चाहता था पर 
"फिर भी उसके हृदय में यही विचार घूम रहे थे कि मेरा जीवन 
भी कैसा रहा है। ऐसे ही सारी रात बीत गई। न नींद आई और 
न ही नींद का विचार ही आया। केवल कभी-कभी उसे लगता 
के वह सब स्वप्न ही था। 

जैबरिटस्की जब अगले दिन सबेरे फिर आगया तो मारया 
को कुछ अच्छा न लगा। यह अब रोज़ रोज्ञ ही आने लगा है 
उसने सोचा । वास्तव में उसे लेबरिटस्की कुछ अच्छा हीन 
लगता था। पर पाशिन जिस की बात वह बहुत मानती थी, कल 
'लैबरिटस्की की बड़ी प्रशंसा कर रहा था इस लिए वह चुप ही 
'रही | सारया उसे अतिथि नहीं समझती थी वह संबंधी ही तो 
'था इस लिए जब कभी बह आता तो मारया उसका बहुत आदर 
सत्कार न करती | इसी लिए आने के कोई आध घन्टे बाद वह 
बाग में लिज्ा के साथ घूम रहा था । लिनोचका ,और 
-शबूचका पास ही खेल रही थीं । 

स्पभावनुसार लिज्ञा चुपचाप ही चल रही थी। आज उसका 
मुख असाधारण रुप से पीला था। अपनी जेब से समाचार पत्र 
“का वही टुकड़ा निकाल उसने लैवबरिटस्की के हाथ में दिया। 

“बहुत खेद की बात हे” वह बोली । 
लैबरिटस्की चुप रहा। 



१२० कुलीन घराना 
“पर शायद यह सत्य न हो ।” 
“इसी लिए ही तो मैंने कह था क्रि किसी और को न 

बताना” 
लिज्ञा दो कदम चल कर बोली,” सच बताओ क्या तुम्हें 

तनिक भी दुःख नहीं हुआ | 
“मुझे तो स्वयं पता नहीं कि ममे कैसा लग रहा है।” 
“पर तुम उससे प्रेम तो करते थे ।” 
न् हा? 

म्बहुत” 
ब्हांः १ 

“ओर तुम्हें उसकी मृत्यु से दुःख नहीं हो रहा ।” 
“मेरे लिए तो वह कब की मर गई है ।” 
“ऐसे मत कहो--यह पाप है...मेरी बात से बुरा मत 

भानना। मित्रों को तो सभी कुछ कहने का अधिकार होता है । 
इसी लिए में यह सब कह रही हूँ । पर सच मुमे बहुत खराब 
लगा था तुम्हारे मुख का भाव। तुम्हें याद है अभी उस दिन 
छुम उसे बुरा भला कह रहे थे और वह बिचारी तब शायद् मर 
भी चुकी थी। यह तुम्हें भगवान ने सज़ा दी है' ॥” 

लेवरिटस्की हँसा। “तुम यह समभती हो ।...खैर अब मैं 
स्वतंत्र तो हूँ । ' 

लिज़ा कांप उठी...“कृपया ऐसी बातें मत करो । तुम अपनी 
स्वतन्त्रता को क्या करोगे। अब तो तुम्हें केव्न क्षमा का विचार 
करना चाहिए।” 

“क्षमा” हाथ हिला कर बह बोला “मैंने ने तो उसे बहुत देर 
का क्षमा कर दिया हुआ था ” 
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“तहीं नहीं” लिज्ा छजा गई” तुम मेरी बात नहीं सममते,. 
तुम्हें क्षमा की याचना करनी चाहिए।” 

न भिससे” 

“अ्गवाम से। भगवान के सिंधा और कौन क्षमा कर 

सकता है ९” 
ल्लेवटरिस्की ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया “ऐलिज़- . 

वीटा सच मानो मुमे आगे ही बहुत दुख मिल चुका है। मैंने 
तअहुत संताप, बड़ी बेदना सही है |” 

“यह तुम्हें केसे पता हो सकता है। अभी उस दिन तो तुम 
उसे क्षमा करने को तैय्यार न थे ।” 

ऐसे ही बह टहलते रहे । एक दम लिज्ा खड़ी हो गई 
“'तुम्हारी बेदी का क्या बनेगा १” 

लेबरिटस्की भी एक दम चौंक पड़ा। 
“ओह, उसका फिकर न करो । मैंने चारों ओर पन्न भेज दिये 

हैं और उसकी मेरी लडकी की अच्छी तरह देख भाल की जायेगी ।”” 
लिज़ा उदास सी हो गई फिर हँस पड़ी । ह 

“हां ठीक है” ल्लेबरिटस्की बोला “मुझे अपनी स्वतंत्रता का. 
क्या फायदा है ।” 

“यह अखबार तुम्हें कब मिली थी  ल्ेबरिटस्की की बात 

अनसुनी कर बह बोली | 
“तुम्हारे आने के अगले दिन” 
“ओर क्या...क्या तुमने एक आंसू भी नहीं गिराया !” 
“लहीं...हां, में बिल्कुल हैरान हो गया था। पर आंसू नहीं: 

आये। आते भी कहां से ! भला मैं उत्र बीते दिनों के लिये केसे . 
रोहझूँ जिन्हें में हृदय से ही निकाल चुका ह'। उसके दुराचार से 
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से मेरे सुख का संसार नष्ट नहीं हुआ था, बस केबल मुझे यह 
पता लगा था कि सुख कमी था ही नहीं। फिर में भत्ता क्यों 

ऊँ। हां...शायद यदि यही समाचार मुझे अब से पंद्रह दिन 
' पहिले मित्रता तो ठु'ख होता ।” 
५. “पन्द्रह दिन पहिले.. .इन पंद्रह दिनों में क्या हो गया है. ?” 
लेबरिटस्की ने कोई उत्तर नहीं दिया पर लिज्ञा का मुख लज्जा 
से लाल हो गया। 

“हां, तुम ने बूक लिया है। इन पन्द्रह दिनों में मुझे पता 
लगा है कि एक सच्ची पवित्र स्त्री का हृदय कैसे होता है। और 
बह दिन अब भेरी स्थृति से ओर भी दूर चले गये हैं.।” 

लिज्ा शरमा कर लिनोधका और शरुचका की ओर चलदी । 

“जमे बड़ी प्रसन्नता है कि मेंने तुम्हे अखबार दिखा दी। 
ठुम से कुछ भी छिपाने को जी नहीं करता | पर आशा है तुम भी 

- झुम पर इतना ही विश्वास करोगी” लेवरिट्स्की उसके पीछे चत्नता 
हुआ बोला । 

“फिर तो मुझे भी” लिज़ा खड़ी हो कर कहने लगी “पर 
कैसे कहूँ . ..नहीं कुछ नहीं।” 

“क्या बात है ? बताओ न ? | 
“पता नहीं बताना चाहिए या नहीं. ..पर बात छिपाने का 

-भी क्या फायदा...हां तो ...आज मुझे एक पत्र आया था।”” 
“पाशिन का ९”? 

“नुम्हें केसे पता लगा ?” 
“तुम्हारे साथ विवाह करना चाहता है ” 
“हां” लिजा गम्भीर सा मुँह बना उप्तकी ओर देखने लगी 

“लैवरिटस्की भी उसकी ओर देखता रहा। 
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“तो तुमने क्या उत्तर दिया है ” आखिर वह बोला। 
“समझ नहीं आती क्याउत्तर दु! 
“क्यों, क्या तुम उससे प्रेम नहीं करतीं ?” 
“हां, मुझे वह अच्छा ही लगता है। बहुत भल्रा आदमी है” 
“यही बात तुमने तीन दिन पहिले भी कही थी। में तो पूछ 

गशहा हू' कि तुम उसे हृदय से प्रेम करती हो था नहीं।” 
“जैसे तम कहते हो, पैसे तो में प्रम नहीं करती उससे” 
“तो फिर तम उससे प्रस नहीं करतीं” 
नहीं। पर प्र म॒ करना कोई आवश्यक थोड़ा होता है 

ध्क्या 

“माँ को वह् बहुत अच्छा लगता है। मुझे भी उसमें कोई 
खुरी बात नहीं दिखाई देती” 

“फिर फ्रिंककती क्यों हो १” 
“तुम्हारे कारण-जो कल्न तुम ने कह था बस उसी कारण ।॥ 

क्या तुम्हें याद है क्या कहा था तुम ने ? पर खेर है तो यह 
मेरी निर्बलता ही! 

“तुस्त बहुत भोल्ी हो” लेबटिस्की की आवाज़ काँप रहीं 
थी, “क्यों अपने आप को धोखा दे रही हो। तुम्हारा हृदय बिना 
ओम किये. किसी का होना नहीं चाहता । बिना प्रेम के तुम केसे 
यह भार उठाओगी” 

“मुझे तो जो कहा जाय वही करती हैँ? लिज़ा ने कहा। 
“जो तुम्हारा मन चाहे वह करो। केवल तुम्हारा अपना हृदय ही 

"तुम्हें ठीक यह दिखायेगा। अनुभव, ज्ञान यह सब बकबास है। 
संसार में जो सब से महान, सब से मधुर चीज है' उससे अपने 
आपको बंचित मत करो” 
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“फोयडोर तुम ऐसा कहते हो...ठुम। तुसने भी तो प्रेम 
के लिए ही विवाह क्रिया था...तुम कौन से प्रसन््त रहे |” 
लैबरिटरकी ने अपने दोनों हाथ ऊपर छठा कर कहा "मेरी 
बात छोड़ी । तुम नहीं समझ सकतीं कि एक बिल्कुल अच- 
जान, भोज्ा युवक किस चीज़ को प्रेम समझ ज्षेता है। और 
फिर में झूठ क्यों कहें | अभी में तुम्हें कह रहा था कि सुमे 
कभी सुख मिलता ही नहीं, वह सब झूठ था। में तब बहुत 
ग्रसस्त था 

करे विचार में तो” लिया की आवाज़ बिल्कुल धीमी 
पढ़े गई, “प्रसन्तता या सुख-हमारे हाथ में नहीं है” 

“यह गलत है--यह ठीक नहीं-मेरी बात मानों,” - “आवेगः 
में आ उसने लिज़ा के दोनों हाथ पकड़ लिये | लिजा कुछ 
घबरा गई पर उसी प्रकार उसकी ओर देखती रही । 

*सब हमारे बस में ही है जब तक कि हम अपने जीवन 
को बिल्कल ही नष्ट न कर लें । कइयों के लिए ऐसा विधाह 
शायद बुरा हो पर तुम्हारे लिए नहीं | तम इतती पविन्न हो 
और इतनी अच्छी हो। में प्रार्थना करत। हैँ, ल्लिज्ञा, कसी ऐसा 
ही विवाह न करता यह सब विवाहों से बुरा है. । मे तुम्हें: सच: 
कह रहा हैँ और मुझे यह सब कहने का अधिकार है और अधि- 
कार बहुत महंगे दामों मिला है १” 

लैवरिटस्की एक दम माततों स्वप्न सेजाग पड़ा हो | लिनो-- 
थका और शरुचका बिल्कुल हैरान हो पास खड़ी उसकी ओर 
देख रही थीं। उसने लिज्ा का हाथ छोड़ दिया । 

“मुझे क्षमा करो” कह कर वह घर की ओर चल पढड़ा। 

“एक प्राथेना और करनी है” बह फिर लौट आया 
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“तुम जल्दी में कुछ निर्णय न कर लेता। मेरी बातों को 
औ ज़रा ध्यान देना और यदि तुमने ऐसे ही विवाह करना हे 

तो भी पाशिन से न करना। वह तुम्हारा पति [होने के. लायक 

नहीं बताओ--प्रतिज्ञा करो जल्दी तो नहीं करोगी १” 
लिजा ने लैवरिटस्की को उत्तर देना चाहा पर वह कुछ न 

बोली, कुछ बोल ही न सकी । उसका हृदय ज़ोर-जोर से 
अड़कने लगा और एक अज्ञात भय से वह काँप उठी । 

जब वह काल्षीदीनों के घर सेजा रहा था तो रास्ते में 
से पाशिन मिला। दोनों ने एक दूसरे को प्रशास किया और. 
अपने-अपने रास्ते चल दिये। लेबरिटस्की अपने घर चला गया। 
आज जस्र के हृदय में अजीब भावनायें उठ रही थीं । अभी 

थोड़े दिन पहिले उसे लगता था कि अब में जीवन के संग्राम 
'को छोड़ अपने छोटे से गाँव के शान्त वातावरण भें सदा के 
लिए डूब गया हूँ तो फिर आज यह हत्तचल सी कया हो गयी 
थी । एक साधारण सी घटना (पत्नी की मृत्यु) ने यह उथल-पुथरल् 

सचा दी थी। पर उसके हृदय में न तो पत्नी की स॒त्यु का ही 
विचार न था अपनी खतनन््त्रता था। हाँ पर रह-रह कर यही विचार 
आता कि न जाने लिज्ञा पाशिन को क्या उत्तर देगी। इन पिछले 
दिनों में ही वह उसके लिए क्या से कया बन गई थी । उस 
दिन उन्हें आधे रास्ते छोड़ रात को घर लौटते हुए ही तो उसे 
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विचार आया था कि यदि वह और हालतों में होता तो. . 
ओर अब जिस बाव की उसे स्वप्न में भी आशा न थी वहीं 
हो गई थी। पर उसकी स्वतन्त्रता का क्या फयादा था। वह तो 
आपनी माँ का ही कहा सामेगी और पाशिन से ही विवाह 
करवायेगी । और यदि न भो करबाये तो ...सामने शीशे में उसने 
अपना मुँह देखा तो निराश सा हो गया । 

ऐसे ही विचारों में दिन बीत गया। शाम हुई तो वह फिर 
तेज-तेज चल्नता काल्लीदीनों के घर पहुंचा । घर के पास पहुंच 
उपकी चाह्न धीमी पड़ गई । डयोड़ी के बाहिर पाशिन की गाड़ी 

खडी थी । जी चाहा कि लौट जाये पर फिर उसने सोचा 
कि इतना अभिमान भी क्या करना है और वह अद्र चला 
गया। वहाँ कोईन था। बैठक से भी कोई आवाज़ नआा 
रही थी । उसने धीरे से दरवाजा खोला तो बहाँ एक कोने 
में मारया मित्रविना और पाशिन बैठे ताश खेल रहे थे--पाशिन 
ने झुक कर प्रणाम किया और मारया मिन्नविना स्राथे पर बल 
डाल कर बोली “इस समय तो तुम्हारे आने की आशा न थी” 

ल्ैबरिटस्की उसके पास बैठ खेल देखने लगा। 

“तुस भी खेलते-हो” उसने बड़े शुस्से से कहा और फिर 
बोली कि मेरी तो सारी खेल ही बिगढ़ गई है। पाशिन ने 
६० तक चाल चली और फिर बड़ा गंभीर सा म'ह् बना खेलने 
लगा। चह ऐसे खेल रहा था मानों कोई बड़ा भारी राजनीतिश्ञ हो | 
शायद पीटर्सबर्ग के उच्च अधिकारियों से वह ऐसे खेलता था । 
१०१ और फिर १०२, वह बोला | लैंवरिठस्की को लगा मानों उस. 
की आवाज में उलाहना था।.. 



कुज्ौस घराना १२७८ 

“क्या में, सारफा दीसोफीना को मिल सकता हूँ १? 
लैवरिटस्की बोला। उसने देखा कि वह नई बाजी खेलने लगे थे । 
पाशिन बेसे ही गंभीर सा ताश के पत्ते मिल्ञा रहा था “पूछ लो।. 
मेरा खयाल है बह ऊपर अपने कमरे में ही है” मारया बोली | 

ल्ैबरिटस्की ऊपर चला गया। वहां मारफा भी नसटास्या के 
साथ ताश खेल रही थी। कुत्ता लेवरिट्स्क्री को देख भौंकने 
लगा पर दोनों बृद्धाएँ उसे देख बड़ी प्रसन्न हुई! । मारफा तो उस. 
दिन विशेष रूप से प्रसन्न लगती थी। “आओ फेद्या आओ 
बेठो । बस में अभी यह ताश खतम करती हे । मिठाई खाओगे 
ओ शुरुचका, थोड़ी मिठाई तो ल्ा। क्यों नहीं खाओगे ? अच्छा 
तुम्हारी मरजी पर सिगरट मत पीना। तंबाकू की बू मुझे अच्छी 
नहीं लगती ओर मेरी बिल्ली भी उससे छीकने लगती हैं ।” 

लैबरिटस्की ने कहा कि इस समय उसे तंबाकू की तनिक 
भी इच्छा नहीं । 

“तीचे होकर आये हो,” मारफा बोली,” कौन है वहां ? 
पाशिन बैठा होगा ओर लिज्ञा | नहीं, लिज़ा तो शायद अभी यहां 
आये. . .वह देखो आ गई। लिज़ा कमरे में आई | लैवरिटस्की 
को देख कर बह लजा सी गई । 

“में तो एक मिनट के लिए आई थी,” 
मारफा बोली, “क्यों एक मिनट के लिंये क्यों। तुम आज" 

कल की लड़कियां भी न जाने कैसी हो । देखती नहीं हो मेरा 
अतिथि आया है। आकर उसके पास बैठो और कुछ बात चीत. 
करो । 

लिज़ा आकर एक कुरसी पर बैठ गई। उसने लैवरिटस्की 
की ओर देखा । जी चाहा कि उसे बताये कि पाशिन से उसकी. 



श्श्व कल्लीन धरना 

' क्या बातचीत हुई है। पर बताये तो केसे। कुछ अजीब सा 
“लगता था। वह उसे कितना कम जानती थी। अभी बह अनजान 

सा ही तो था वह जो न कभी गिरजे जाता और जिसने अपनी 
'पत्ती की मृत्यु पर भी एक आंसू तक न गिराया था। कैसे वह 
“बताये उसे अपने मन की बात ) पर न जाने क्यों उसे लेबरिटस्की 
पर बड़ा विश्वास सा हो गया था। वह उसे काफी अच्छा लगता 
था। इन विचारों से ही वह लजा गई मानों कोई अनजान उसके 
'पवित्र घर के अंदर घुस आया हो । । 

मारफा बोली, “यदि तुम इसकी आंब भगत न करोगी 
“तो कौन करेगा । में तो बूढ़ी हूँ और फिर यह है बड़ा होशियार | 
ओर नसटास्या के जिए यह बहुत बड़ा है। उसे तो छोदे छोटे 
'छोकरे ही भाते हैं ।” 

“मैं केसे फेद्या का जी बहला सकती हूँ,” लिज़ा बोली “हां 
यदि वह चाहे ठो में पियानो बजाने को तैय्यार हूँ ।” 

बहुत अच्छा । तुम बड़ी होशियार हो। नीचे ले जाओ इसे, 
प्रिय । जब गा बजा लोगी तो लौट आना । हम ने तो बस ऐसे ही 
जीवन गंवाया” मारफा बोली | लिज्ञा उठी और €वरिटस्की उसके 
'पीछे चल पड़ा । रास्ते में लिज्ा खड़ी हो गई “मनुष्य का मन भी 
'कैसा होता है। तुम्हें देख कर मुझे चाहिए था कि में प्रेम विवाह 
'से डरती पर में उल्हे ही. . . . . . !१ 

“तुमने न करदी है” लेवरिटस्की बीच में ही बोल पड़ा । 
“हीं । पर हां भी नहीं की मेंने उसे सब बता दिया था कि क्या 

विचार है मेरे हृदय में और उससे थोडी देर ठहरने को, इन्त 
जार करने को कहा है। क्यों ठीक है' न? तम प्रसन्न हो १” बह 
हँस पड़ी और जल्दी से सीढ़ियाँ उतर गई । 



5. ४ 

कलीन घंराना श्र 

पियानों का ढकनां उठाते हुए वह बोली, “क्या बजाऊँ? 
“जो तुम्हारा जी चाहे” लेबरिटस्की ऐसी जगह बैठा जहां से उसे 
अच्छी तरह देख सके। 

लिज्ा पियानो बजाने लगी और बहुत देर बड़ी ध्यान मग्न 
अपनी अंगुलियां की ओर ही देख, बजाती श्ही। आखिर जब 
उसने ऊपर मुँह उठा लेबरिटस्की की ओर देखा तो गाना एकदम 
बंद कर दिया। लैबरिटस्की का मुँह इतना अजीब लग रहा था । 

“क्ष्या बात है” बह बोली । | 
“कुछ नहीं, में बहुत प्रसन्न हूँ ...तुम्हें देख कर। बजाती 

जाओन ” 
“मुझे लगता है कि यदि बह वास्तव में ही मुझ से प्रेम 

करता होता, तो ऐसा पत्र न लिखता। मुझे कुछ सोचने का समय 
'दिता। में इतनी जल्दी उत्तर केसे दे सकती थी। 

“यह कौन सी बात है” लैबरिटस्की बोला, “बड़ी बात तो 
'थह् है कि तुम उससे प्रेम नहीं करतीं ।” 

“ऐसी बातें मत करो, फेद्या | मुमे तो तुम से भय लगने 
लगता है। मुझे तो हर दम तुम्हारी श्त पत्ती का बिचार आता 
रहता है ओर तुम-- 

नीबे बेठक में बैठी मारया पाशिन से कह रही थी “कितना 
अच्छा पियानों बजाती है मेरी लिज्ञा ।” 

“सच, बड़ा अच्छा बजाती है” पाशिन बोला। 
सारया ने बड़े प्रेम से युवक खिलाड़ी की ओर देखा पेर 

बह बसे ही गंभीर म॒द्रा बनाये बोज्ञा “१४ बातशाह” 
. लेबरिट्स्की अब बच्चा तो था नहीं। उसे यह जानते देर न 

. ज्षगी कि वह लिजा से प्रेम करने लगा है। पा. इस विचार से 
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उसे प्रसन्नता न हुई । “यह मुझे क्या सूझ्ा है. । मेंने क्या कर लिया: 
है। अब ३४ वर्ष की आयु में में फिर अपना हृदय किसी स्त्रीः 
को सौंपने लगा हू" | पर लिज़ा तो बैसी नहीं। वह मुझ से बैसे 

, बलिदान तो नहीं मांगेगी । बह सुमे पढ़ने लिखने से नहीं रोकेगी । 
चह तो मुझे उच्च और महान बता देगी और हम दोनों साथः 
साथ अपने आदेश की ओर जा सकेंगे ।” लैवरिटस्की को ऐसे" 
विचार आते पर वह साथ ही सोचता “यह तो सब ठीक है पर 
लिज्ञा की ही कहां इच्छा है मेरे सेग जीवन व्यतीत करने की !* 
चह स्वयं ही तो कह रही थी कि उसे मुझ से डर लगता है. । खेर 
इतना तो अच्छा है कि वह पाशिन से प्र म॒ नहीं करती ।” 

ज्लैवरिटस्की वैसिलिस्कोय चला गया पर वहां भी वह चार 
दिनों से ज्यादा न रह स़का। उसका जी उकता गया। वैसे मी' 
उसझी अजीब ही दशा थी। मिस्टर जूढ्स का समाचार अभी तक 

पक्का न हुआ था। उसके एक भी पत्र का उत्तर नहीं आया था | 
बह फिर शहर लौट आया। 

शाम को वह फालीटीनों के यहां गया। उसे यह भांपते देश 
न लगी कि मारया कुछ नाराज़ सी है । बह उसके साथ ताश 
खेलने लगा और खेलते खेलते पंद्रह रुपये हार दिये। मारया 
इतने से ही खुश हो गई । मां के हजार, कहने पर, कि ऐसे 
आदमी से ज्यादा मेल जोल अच्छा नहीं. लैबरिटस्की को लिज्ञाः 
के साथ बात चीत करने को आधा पन्दा मिज्ञ ही गया। लिज्ा 
ओऔी आज कुछ चुप सी थी। उसते उसे इतने दित न आते का 
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उलाहना दिया और कहने लगी कि कल्न इतवार है गिरजे आना 
“आवश्य आना” बह बोली, “हम उसकी आत्मा के लिए प्रार्थना 
करेंगे, ।” किर बह कहने लगी "मम पता नहीं लगता क्या करूँ 
पाशिन को ऐसे ही असमंजस में रखने का मसे भत्ता क्या! 
अधिकार है (” 

“क्य्रों” लैबरिट्स्की ने पूछा । 
' “क्योंकि अब ममे पता है मेरा क्या निर्णय होगा।? 
फिर वह कहने लगी कि आज उसकी तबीयत ठीक नहीं 

है सिर में थोड़ा दृदे सा है और बह ऊपर अपने कमरे में चली: 
गई । 

अगले दिन लेवरिस्टकी गिरजे गया | ह 
लिज़ा उससे पहिले ही आ चुकी थी। लैबरिटस्की की ओर 

मूँ ह फेरे बिना ही वह जान गई कि वह आ गया है । अपना सिर 
झुकाये बह प्रार्थना में बड़ी ल्ञीन हों गई। उसकी आंखें चमक 
रही थीं । लेवरिटस्की को लगा कि बह उसके लिए प्रार्थना कर रही 
है और उसका मन लिजा के प्रति प्रम से भर आया। पर प्रसन्न 
होने के साथ साथ बह कुछ उदास सा भी हो गया। चुप चाप' 
खड़े यह लोग, जाती पदिचानी हुईं सी आक्ृतियां, भजनों की. 
गम्भीर आवाज, धुप की सुगंधि से महकता हुआ यह वातावरण 
आँबरी छत में से आती हुई सूर्य की किरणें ये सब उसके हृदय 
को उदास कर रही थीं। आज वह बहुत देर बाद गिरजे आया 
था उसे प्रार्थना के कोई शब्द नहीं आते थे नहीं वह हृदय में 
ही कछ ग्राथना कर रहा था। हां कछ क्षणों के लिए उसने भानों- 
अपनी आत्मा ही भगवान के चरणों में विल्ला दी। उसे याद 
आय! कैसे वह बचपन में घन्टों बैठ प्रार्थना किया करता था और 
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फिर उसे लगता था मानों किसी देवता ते आपने शीतल हाथों 
से उसके मस्तक को छू लिया है । उसमे लिज़ा की ओर देखा 
ओर सोचा कि तुम ही मुझे यहां खींच लाई हो। व६ अभी धीरे 

'घीरे प्रार्थना कर रही थी। उसका सुख प्रसन्नता से खिला हुआ 
था। शैवरिटस्की भी हाथ जोड़ प्रार्थना करने लगा। 

गिरजे के बाहर वे मिले। लिज़ा के गम्भीर मुख पर प्रसन्नता 
"की छाप थी | सूर्य के उज्ज्चल प्रकाश में स्त्रियों के चमफीले वस्त्र 

ओर भी चमक रहे थे | साथ के गिरज्ञों के घनन््टे बज रहे थे-- 
हजा. में चिड़ियाँ इधर उधर उड़ कल्तोल कर रही थीं.। लैब रिट्स्की 
नंगे सिर खड़ा मुह्करा रहा था। ह॒वा में उसके बाल और लिजा 
की टोपी के रिच्वन उड़ रहें थे। उसने लिज्ा ओर लिनोचका दोनों 
को गाड़ी में बिठाया और जेब में जितने पेसे थे, सब मिखारियों 
-में बाँठ, खुशी खुशी घर चला गया। ' 

) 

फेदया के बुरे दिन आ गये। रोज्ञ प्रात वह डाकखाने जा 
'यत्रों की प्रतीक्षा करता । जब डाक आती तो बड़ी अधीरता से 
'ज्ञिफाफे फाड़ चिट्ठियाँ देखता पर अभी तक बह ऋफुबाह न तो 
पक्की ही हो पाई थी और न ही झूठी साबित हुई थी। कभी- 
कसी तो उसे अपने आप पर बढ़ा क्रोध आता। में भी केसा हूँ । 
मिद्ध की तरह लह का प्यासा पत्ती की मृत्यु के समाचार के पसके 
होने की प्रतीक्षा कर रहा हैँ । 

कालीदीनों के घर वह प्रायः रोज्ञ ही जाता पर वहाँ भी उसे 
कुछ चैन न मिलता | मालकिन तो उसकी शक्ल से ही तंग थी। 
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पाशिन का व्यवह्र भी रूखा था। लैम्म कभी कभी सिर हिला 
प्रणाम कर देता पर चह भी उसके साथ बातचीत करना नः 
पसंद करता। सब से बुरी बात तो यह थी कि लिजा भी उससे 
पर-परे रहती । कभी बह यदि अकरेल्ञी उसके पास रह जाती तो 
एकद्स घबरा सी जाती | पहिले तो बह उसे अपना बड़ा विश्वास 
पात्र मानती थी अब मानो लैबरिटस्की के साथ करने को कोई 
बात ही न थी। लैबरिटरकी बिचारा सी मिमक जाता | इन छुछ 
दिनों में लिज्ा काफी बदल गई थी। वह कुछ घबराई सी, चिंतित. 
सी रहती । उसकी बोलचाल में, यहाँ तक कि उसकी हँसी में 
भी कुछ घबराहट सी आ गई। मारया मित्रविना जो अपने आप. 
में ही मग्न रहती थी यह न जान पाई । पर सारफा की आँखों 
से कुछ न छिपा था। उसने अपनी चहेती लिज्ञा पर कड़ी नज़र 
रखनी शुरू कर दी। कई बार लेवरिटस्की को दुःख होता कि क्यों: 
उसने लिज्ञा को वह अखबार दिखाया । लिज़ा जैसी पम्मित्र आत्ना- 
को शायद् उसका आचार घूरित लगता हो। फिर वह सोचता" 
कि शायद यह सब उसकी आत्मा में हो रहे अन्तद् न्द का ही 
फल है । लिज़ा अभी तक पाशिन बाली बात का निर्णय नहीं कर 
पाई थी। ह 

एक दिन बह लेवरिटस्की को एक उपन्यास लौटाने लगी तो 
लेबरिंटस्की ने पूछा “पढ़ लिया है. ९” 

“लहीं। आजकल कुछ पढ़ने का जी ही नहीं करता” और बह 
जाने को मुड़ी । 

“जरा ठहरो ) इतनी देर से तुम्हारे साथ बात ही नहीं की ।, 
लगता है जैसे तुम मुझ से डरती हो” ह 

“हाँ, में डरती हूँ” 
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“क्यों? 
“मैं नहीं जानती” 
लेबरिटस्की चुप हो गया। 
“अच्छा यह बताओ कि अभी कछ फेसला कर लिया है. या 

नहीं 

“यह क्य, कह रहे हो” बह आँखें नीचे करके बोली 
“तुम्हें पता ही है में कया कह रहा हैं” 
लिजा लब्जा गई | 

“मुझे कुछ मत पूछो--मुमे पता ही नहीं लगता” ओर वह 
चली गई | 

अगले दिन लेवरिटस्की भोजन के बाद कालीटीनों के घर गया 
तो उसने देखा पूजा की तैय्यारियाँ हो रही हैं । खाने वाले कमरे 
में एक ओर मेज़ पर सफेद कपड़ा बिड्ला था उसके ऊपर छोटी 
छोटी सुन्दर मूर्तियाँ सोने के फ्रेमों में जड़ी हुई दिवार के साथ 
लगी थीं। एक वृद्ध नौकर ने धीरे से आ दो दीप प्रतिमाओं के 
आगे जलाये, कुक कर प्रणाम किया और चल्ला गया। बैठक 
खाली पड़ी थी | लैवरिटस्की ने इधर-उधर से पूछा कि कया बात 
है. तो पता चला कि लिज़ा ओर मारफा के कहने पर आअ पूजा 
हो रही थी। पूजा के लिए एक विशेष प्रतिमा मंगाई गई थी पर 
सहसा ३० सील दूर किसी रोगी को उसकी आवश्यकता पड़ गई 
'थी। थोड़ी देर में पादरी भी आ गया। वह अधेड़ उम्र का 
'गंजा सा आदमी था। आते ही वह ज़ोर-जोर से खाँसा | घर 
की सब स्त्रियाँ बारी-बारी से उसका शआशीबोद लेने आई। 
लेबरिटस्की ने भी कुक कर सब को प्रणाम किया। पादरी कुछ 
देर ठहरा और फिर खाँस के बोला “अब शुरू करें १” 
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“हाँ महाशय” मारया ने उत्तर दिया । 
पादरी ने पूजा के वस्त्र धारण किए । एक दूसरे पुजारी ने 

“जलता हुआ कोयला माँगा । धूप जलाई । धूप की सुगन्धि से सारा 
कमरा महक उठा । दास दासियाँ सब आ कर पीछे की ओर खड़े . 

'हो गये। मारया का क॒त्ता 'रोस्क्रा' न जाने कहाँ से आ गया। 

उसे भगाने के बहुत यत्त किये गए पर वह बिचारा घबरा के वहीं 
बेठ गया। आखिर एक नौकर उसे उठा कर बाहर ले गया। 
पूजा शुरू हो गई। लैवरिटस्की एक कोने में बैठ गया। यह सब 
देख उसका मन उदास सा हो गया। मारया मिन्रविना सब से 
आगे खड़ी थी वह कभी इधर देखती कभी उघर और कभी अपनी 
आँखें ऊपर की ओर उठा लेती--मारनों उकताई हुई हो। मारफा 
बड़ी चिन्तित सी लग रही थी। नस्टासया ने बड़ी श्रद्धा से जमीन 

: त्तक झुक कर प्रणाम किया और उठ कर पीछे चली गई। लिज़ा 
बिना हिले जुले यों खड़ी थी मानो जमीन में गड़ी हो। उसके मुख 
के भाव से लगता था कि बह प्रार्थना में बहुत मग्न है।। प्रार्थना 
के पदचात् क्रास' के साथ-साथ उसने पादरी का हाथ भी चूम 
लिया। मारया ने पादरी को चाय पीने के लिए कहा। पादरी ने 
अपने पूजा के वस्त्र उतार दिए और स्त्रियों के साथ बेठक में 

: चला गया। उसने चार प्याज्षे चाय पी । घड़ी घड़ी वह रुमाल से 
अपना सिर पोंछता और खाँसता । बातों ही बातों में वह कहने 
लगा कि ऐबेशनीकोब व्यापारी ने गिरजे के कलश के लिए ७०० 

: रुबल दाम दिये हैं. । । 
लेबरिटस्की यत्न कर लिज्ा के पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया 

“पर व चुपचाप कठोर सी बिल्कुल सीधी बैठी रही। एंक बार 
भी उसने लेबरिटस्की की ओर नहीं देखा | वह भ्पती ही घुन में 
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मग्न थी और जान बूक कर उसकी ओर से उदासीन सी हो रही 
थी। लैवरिटरकी को मन ही सन हँसी आ रही थी । उप्तका जी 

'चाह्य कि कोई हँसी वार्ली ब।त कहे पर बह चुप दी बैठा रहा ओर 
थोड़ी देर बाद चल्ना गया । लिज़ा में न क्या जाने था जो उसकी 
समझ से बहुत परे था । 

एक और दिन लैवरिटरकी उनकी बेठक में बेठा गोडोन्सकी 
की गप्पें सुन रहा था कि सहसा उसकी दृष्टि लिज्मा पर पड़ी॥ 
लिज़ा उसकी ओर प्ररन भरी आँखों से देख रही थी । सारी रात 
लैबरिटस्की को लिज्मा की उस नज़र का विचार आता रहा। 
उसका प्र स॒ युब॒र्कों सा तो नहीं था । वह लम्बी-लम्बी आहें तो 
न भरतो पर फिर भी प्रेम प्रेम ही होता है और लेवरिटरकी को 
भी बेबन। व दुःख सहना ही पड़ता । 

एक दिन णैवरिट्स्की स्वभावानुसार शाम को कालीटीनों के: 
यहाँ बैठा था । सारा दिन बहुत गरम रहा था पर अब शाम 
बड़ी सुद्दावनी हो गई थी । मारया ने सब' खिड़कियाँ दरवाजे 
खुलवा दिये और कहले लगी कि ऐसी मनोहर साँक को ताश 
खेल कर गया देना पाप है। आज तो प्राकृति के सौंदय का ही 
आनन्द उठाना चाहिए । पाशित ही केबल एक अतिथि था । 
चारों ओर की सुन्दरता से प्रेरित हो, उसका जी चाहा गारऊँ पर 
क्योंकि लेबरिटस्की वहां बैठा था उसने यह विचार छोड़ दिया और 
कुछ कविता पढ़नी शुरू की। बह बड़ी अच्छी तरह कविता पाठ: 
करता रहा;दां। कहीं कहीं कुछ अनावश्यक सा ज़ोर डाल देता । उस 
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ने लैश्मेन्टोव की एक आध कविता पढ़ी और फिर जैसे अपनी ही 
आवाज़ से वंग आगया हो उसने वर्तमान युग को ही बुरा भत्ता 
कहना शुरू कर दिया। बात-बात में. वहे कहता कि यदि मेरे. 
हाथों शक्ति होती तो में क्या का क्या केर,देता | “रूस बाकी 
यूरोप के पीछे रह गया है” वह बोला, "हमें ओरों के साथ 
मिलना होगा । कहा जाता है कि हम अभी एक युवक राट 

. हैं पर यह सब बक बक है । हस में कुछ करने की शक्ति ही 
नहीं। हमने तो चूहे पकड़ने को पिंजरा भी स्वयं नहीं बनाथा 
था सब कुछ दूसरों की नकल है | हम एक रोगी जाति हैं । 
हम रोगी हैं क्योंकि हम पूरी तरह थूरोपीयन नहीं बन पाये ।” 

फिर वह कहने छ्गा “वास्तव में तो सब एक ही जेसे होते 
हैं. हमारे यहाँ भी अच्छी संस्थाएँ होतीं तो हम भी सुधर,जाते । 
ओर अच्छी संस्थाएँ लाना और बनाना भी तो हमारा ही काम. 
है--हमारा, सरकार का--हभारी सरकार के अफसरों का ।/! 
मारया मिन्रत्रिना - यह लम्बा चौड़ा व्याख्यान सुन रही थी और 
बड़ी प्रसन्न हो रही थी कि मेरे घर में इतना विद्वान आदमी 
बात-चीत कर रहा है। लिशञा एक ओर चुप-चाप खिड़की के 
पाल बैठी थी । लैबरिटस्की भी चुप था । मारफा टिमोफीना 

जो एक कोने में अपने साथी के साथ ताश खेल रही थी थोड़- 
बोल थोड़ा बुड़-बुड़ा रही थी पॉशिन कमरे में टहल-टहुल कर रहा. 
था पर उस की बातों से यूँ" लगता था.कि जन साधारण को 
नहीं बल्कि कुछ विशेष व्यक्तियों को बुरा भज्ञा कह रहा हो । 
संध्या अब गहरी > गई थी । उसकी बातो के. बीच बाहिर' 

कोयल की कूक सुनाई दे रही थी । दूर पेड़ों के ऊंपर चाँद 
दिखाई देने लगा। अब लैवरिटस्की भी उठा और दोनों में. खूबः 
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गरमागरमस वाद विवाद शुरू हो गया । लेवरिटस्की ने रूस के 
स्वतंत्र विचारों की दृहाई दी । वह कहते लगा कि हम में 
ओर हमारी संस्थाओं में न्नटियाँ तो हैँ. पर अब आने पाली पीढ़ि 
यों में यह बात नहीं । पाशित कहने लगा कि हस यदि समझदार 
'होतो अभी ही इन पुरानी रुढ़ीयों को तोड़ फोड़ देते ।” बाहों- 
बातों में पाशिन को क्रोध आ गया बह आपे से बाहिर हो 
'लैबरिटस्की को बुरा भला कहने लगा । उसते कहा छैबरिटस्की 
पुरातन वादी, पुराने सड़ियल मरियल विचारों वाला है और 
उसका समाज में स्थान ही क्या है । लेबरिदस्की बड़ी शान्ति 
'से यह सब सुनता रहा । उस ने पाशिन की एक एक बात का 
मुँह तोड़ जवाब दिया । यह ठीक है कि हमें बहुत कुछ 
बदलना चाहिए पर यह परिवरतेन बहुत धीरे-धीरे होना चाहिए। 
सरकार के कछ इने गिने अफसर जनता को आर जनता 
की संस्थाओं को बिना भल्नी प्रकार सममे कुछ भी नहीं कर सकते 
उस ने अपना ही उदाहरण दिया कि केसे ब्रिना उसे सममे 
“एक विशेष प्रकार की शिक्षा दे उसके पिता ने ठीक नहीं किया 
था। हाँ यह बात उसने आंवश्य मानी कि बहुत समय और 
शक्ति यों ही नष्ट हो चुके हैं । 

ध्यह तो ठीक है” पाशिन को अब बहुत शुरुसा आ 
चुका था “पर यह बताओ कि अब तुस क्यों करनी चाहते हो।” 

“ेती-बाड़ी” लैबरिटस्की ने उत्तर दिया “जितनी भी अच्छी 
“तरह कर सकू” 

“बहुत अच्छा ! और मैंने सुना है. कि तुम इस दिशा 
में बड़े सफल भी रहे हो । पर देखो सब तो यह काम नहीं 
कर सकते”! 
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हाँ जो कलाकार हो, स्वभाव से ही कला का प्रेमी हो बह 
सो ऐसा काम नहीं कर सकता” मारया मित्रविना बोली “अब 
पशिन को ही देखो, | यह तो बस बड़े शानदार काम ही 
कर सकता है” 

यह पाशिन के लिए भी बहुत था। बिचारे ने शर्मिंदा हो 
बात-चीत का विषय ही बदल दिया। उसने ग्राकृति की, सुन्दरता 
की बात की फिर संगीत के विषय में कछ कहने लगा परकछ 

बात न बनी । आखिर तंग आकर उसने सारया से ताश खेलने 
को कहा । पहिले तो वह हाँ नाँ करती रही पर आखिर उसने तांश 
मंगवा ही ली । 

पाशिन ने नई ताश को जोर से खोला और खेलने 
लगा । लैवरिवस्कों ओर लिज़ा इक्ट्रो उठे ओर मारफा के 
पास जा बैठे । आज वे बहुत खुश थे-इतने ख़ुश कि एक 
दुसरे के पास बैठते भी उन्हें भय सा लगता | और न जाने 
केसे पिछले कुछ दिनों का खिंचाव सा एकदम समाप्त हो 
गया सदा के लिए । सारफा टिमोफीना ने बड़े प्रम से लैबरिट- 
सकी को थपथपाया और धीरे से बोली “तुम ने अच्छा किया। 
अपने आप को बढ़ा विद्ठान समझने वाला यह अभिमानी 
पाशिन भी आज सीधा हो गया ।” कमरे में चुप्पी सी छा गई। 
केवल जलती हुई मोम बतियां कभमी-कर्भी “कड़-कड़” करतीं 
था कभी ताश खेलने वाले मेज़ पर हाथ मार कर अपने 
नंत्रर आदि गिनते। बाधिर सारा वायुमंडल कोयल की मीठी 

** कूहू कूहू” से भर रहा था । 



इस सारे बाद-विवाद में लिज़्ा ने एक अज्ञर भी म कहां था 
पर बह एक-एक बात ध्यान से सुन रही थी और उसे लेन रिटस्की 
का दृष्टिकोण- ही ठीक लगा.। राजनीहिक विषयों से उसे तलिक 
भी कलगाव न था पर फिर भी पाशिन की जातें उसे ठीक म लगीं । 
रूस और रूसियों के प्रति उसकी घृणा तो लिज़्ा को बहुत खटकी 
उसने अपने आप को कंभी भी देश भक्त नहीं समझा था पर फिर 
भी उसे अपने देश वासी, उनका रहन सहन, रीति रिवाज संभी 
प्रिय थे। घन्टों वह अपनी ज़िमींदारी के किसानों से बेठ बाें 
किया करती मानो उन्हीं में से एक हो। होवरिटस्की यह सब 
समभता था और इसीं लिए उसमे पाशिन की एक-एक बांत का 
उत्तर भी दिया '।। लिज्ा और लैबरिटस्क्री ने एक दूसरे से बात 

_ तक नहीं की; एक दूसरे की ओर देखा भी नहीं पर इस बहस के 
बाद दोनों ने अनुभव किया कि वे एक दूपरे के बहुत निकट आ 
गए हैं। उनके विचार ब्रिल्कुल एक ही जैसे थे। हाँ एक विपय, 
पर उनका दृष्टिकोण सिनन-मिन््स था ओर बह था 'धर्त!। लिज। 
के हृदय में यह पक्का विश्वास था कि बह लेवरिट्स्की का विचार 
बदल सकेगी। मारफा के पास बैठे वह चुपचाप खेल्न देश्य रहे 
थे--पर दोनों के हंदय आज प्रसन्न थे। यह गाती हुई कीयल, 
यह हँसते हुए तारे, सुन्दर पेड़ों के फुँड और यह सुद्।बनी रात 
सब उन्हीं के लिए ही तो था-। लेवरिट्श्की की प्रसन्नता का 
ठिकाना न था| पर लिज्षा खय भी आज़ अपने मन की बात नहीं। 
समम रही थी। न ज्ञाने क्या-क्या विचार उसके मन में घृम, 
रहे थे । 
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दस वेज गए। मारफा ठिमोफीना, नसटास््या को साथ ले, 
ऊपर चलती गई। जैवरिटस्क्री और लिज्ा उठ कर बाटिका की ओर 
जाने वाले दरवाजे के पास खड़े हो गए। बाहर अन्धकार था | 
बनन््होंने एक दूसरे की ओर देखा और मुस्करा दिए। जी तो'चाहा 
कि एक दूसरे छा हाथ पकड़ खूब बातें करें पर वह लोट कर 
मारया और पाशित के पास आ गये। आखिर खेल खत्म हुआ । 
मारया थक कर उठी । पाशिन ने अपनी टोपी उठाई--मारथा का 
हाथ चूमा ओर चलने लगा “कई लोग कितने भाग्यवान होते हैं । 
कि जी चाहे सोयें, जब जी चाहे उठें, जी में आए तो इस सुहा- 
बनी धत का अनन्द उठायें,पर हम बिचारे सुबह तक बैठे सरकारी 
कागज दे गे।” उसने बड़े कोरे ढंग से लिजा को प्रणाम किया 
ओर चल दिया। उसे स्व॒प्त में भी विचार न था कि छिज़ा उसके 
प्रस्ताव का उत्तर देने में किककेगी और इस लिए बह नाराज 
था। लैवरिटस्की भी उसके पीछे-पीछे चल पड़ा । बाहर फाटक 
पर पहुँचा | दोतों अलग-अलग रास्ते चल दिए । पाशिन का गाड़ी- 
वान सो गया था। उसने उसे सोठी चुभा कर उठाया और घर 
की ओर चलने को कहा। लेवरिट्सकरी का सन्न घर जाने को न 
चाहा और वह शहर के बाहर की ओर चल्ल पड़ चारों ओर 
बिल्कुल चुप्पी छाई थी। घना अन्घेरा था। इस समय चाँद भी 
नल था। बहुत देर गीली घास में इधर-उधर घूमने के बाद लैवरि- 
टरकी को एक छोटी सी पगडण्डी मिली और वह बिना कुछ सोचे 
बसी पर चलने लगा। पगडण्डी के अन्त में बड़ी-बड़ी माड़ियों 
के बीच एक छोटा सा फाटक था। लैवरिटस्की ने पैर से उसे 

धकेला तो वह एक दम खुल गया मानों उसी की-अरतीक्षा कर रहा 
हो | उसने देखा यह कोई वाटिका थी। तस्बे-लम्बे पेड़ों के बीच 



१्छ२ कुज्षीन घशाना 

वह चलता गया और तब”“*'* “एकदम उसे विचार आया कि 
यह तो काशीटीनों का ही उद्यान था। वह अम्धेरे में एक फूलों 
की भाड़ी के पास खड़ा हो गया | न जाने क्यों और केसे उसके 
पाँव स्वयं ही उसे यहाँ खींच लाए थे। चारों ओर सन्नाटा था। 
घर की ओर से भी कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। वह धीरे-धीरे 
चल्नता गया। एक मोड़ के बाद एकदम सारा घर दिखाई देने 
लगा | ऊपर के छत की दो खिड़कियों के सिवाथ सब जगह 
अन्धेरा ही अन्धेरा था । | 

'लिज़ा के कमरे में सफेद परदे के पीछे बत्ती जल रही थी 
आर मारफा के सोने वाले कमरे में मूर्ति के सामने जलते हुए 
दीपक का लाल-लाल प्रकाश चारों ओर फैला था। नीचे का द्वार 
बिल्कुल चौपट खुला थां। लेबरिटस्की वहीं एक लकड़ी की बेंच 
पर बैठ गया। अपना मु ह हथेली में लिए वह लिज़ा की खिड़की: 
की ओ देखने लगा। दूर किसी घड़ी ने आधी रात का घन््टा 
बजाया। घर के अन्दर से भी किसी घड़ी के १९ बजाने की 
आवाज़ आई। चौकीदार भी जरा होशियार हुआ और उसने 
घड़यात् पर हाथ मारा | लैवरिटस्की यूँ ही चुपचाप बिना कुछ 
सोचे समभे वहाँ पर बेठा रहा । लिज्ा की निकटता से ही बह 
प्रसन्न था--उसकी वाटिका में, उसी बैंच पर जहाँ पंह इतसी' 
बार बेठती थी | | 

लिज्ा के कमरे का दीपक बुक गया। “प्रणाम, प्रियतमा” 

सन ही मन में लेवरिटस्की ने कहा और चहीं बेठा-जैठा अब 
अन्घेरी खिड़की की ओर देखने लगा। 

फिर उसते देखा कि नीचे के एक कमरे में कछ उजाला हुआ 
फिर दूसरे में और फिर तीसरे में । कोई कमरों में दीपक लिए धूम 
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रहा था। “शायद लिज़ा ही. हो” उसने सोचा और खड़ा होकर 
देखने लगा। बही परिचित प्रिय मुखड़ा था । लिज़ा अब बेठक' 
में आ गई थी। लम्बा सा सफेद चोला पहिने, बौलों को पीछे 
की ओर बाँघे वह धीरे-घीरे एक मेज़ के पास गई ओर दीपक रख 
कर कुछ हूँढने लगी । फिर वाटिका की ओर मुँह कर वह खुले 
दरवाज़े में था खड़ी हुई । उसके सफेद चोले में ढक्े, इकहरे शरीर: 
को देख लैबरिटस्की काँप गया । 

“लिज़ा” घीमी सी आवाज में वह बोला। 
लिज़। हैरान हो अन्धेरे में देखने लगी । 
“लिजा” अब लैबरिटस्की जरा ऊँचा बोला और अन्धकार 

से बाहर आ गया। 

लिज्ा उसे देख एक दस घबरा गई। उसने उसे पहचान 
लिया था । 

“लज्ा” लेवरिटस्की ने तीसरी बार पुकारा अर अपनी. 
बाहे फैला दीं। लिज्ा अब द्रवाज़े से वाटिका में आ गई। 

“तु्त... . , यहां” 

“हां...में,..मेरी बात तो सुनो” वह उसे पकड़ कर बेंच 
की ओर ले गया। लिज़ा बिना कुछ कहे उसके साथ चलदी [- 
उसके पीले मुख ओर घबराई हुई आंखों से हैरानगी टपक रही 
थी। लैेबरिटस्की ने उसे बिठा दिया और स्वयं उसके सामने 
खड़ा हो गया । 

“पैरा यहां आते का तनिक भी विचार न था” बह बोला, 
“मैं...मुझे कुछ खींच लाया है... .में. ..में तुम्हें: प्रेम करता हूँ” 
आखिर उसने कह ही डाला ) 
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लिज़ा- ने धीरे धीरे आंखें ऊपर उठाई! मानो नींद से उठी हो । 
अन्न छसे पहिली बार ज्ञान हुआ कि में कहां हैं' और यह सब 
क्या हो रहा है । उसने उठना चाहा पर उठ न सकी और अपना 
मुँह हाथों में छिपा कर बैठ गई। उसके सारे शरीर में सनसनी 
सी फैल गई और यह कांप डठी। अपने हाथों को उसने और 
जोर से दबा लिया । 

«क्यों ...क्या है” हावरिटस्करी बोल्ा। एक दबी हुई सिसकी 
उसे सुनाई दी। इन आंधुओं का आशय बह जात गया । 

“तो ,..क््या, क्या तुम भी मुक्त से प्रेस करती हो ” ओ 
बह लिज़ा के घुटनों को पकड़ कर बेठ गया । 

८“जुठो,..उठो फेदया” उसने सुना “यह हम क्या कर रहे 
'हैं ९१” वह उठा और उसके पास बेठ गया। अब बह रो नहीं रहो 
थो केबल गीली गीली आंखों से एकटक उसकी ओर देख रही थी । 

“मुझे डर लगता है” वह बोली “यह हम क्या कर रहे हैं” 
“मैं तुमसे प्रेम करता हैँ, लिज़्ा । में अपना सारा जीवन तुम पर 
न्योछावर करने को पैय्यार हूँ ।” 

हू फिर से कांप उठी मानो कहीं चोट लगी हो और ऊपर 
आकाश की ओर आंखें उठा देखने लगी। 

“यह सब भगवान्र के हाथों में हे” वह बोली | 
“पर तुम मुझे प्रेम तो करती हो न; लिज्ा। हम बहुत 

असन्न रहेंगे।” । 
उसने आखें नीची करलीं। लेवरिटस्की ने उसे अपनी ओर 

खींचा । उसका सिर लैबरिटत्की के कन्धे से सट गया । 
लैबरिटस्की कुका और उसके होंठ लिज़ा के होठों से जा मित्ने। 



आध घन्टो बाद लैवरिटस्की बाग के फाटक पर खड़ा था 
फाटक बंद था इस लिए उसे कूद के जाना पड़ा। वह शहर की 
ओर चल पड़ा। चुपचाप, सूनी अंघेरी सड़कों से लैवरिटस्की 
चलता गया। आज उसके मन में बहुत खुशी थी | इतनी तो उसे 
कभी आशा भी न थी। उसके मन के सब संशय मिट गये | 
“अतीत की भद्दी परछाईयो, अब मुमे छोड़ दो। बह मुम से प्रेम 
करती है ” वह मन ही मन सोचता रहा और तभी-एक दस 
सार वायुमंडल एक स्वर्गीय संगीत से भर गया। लैबरिट्स्की 
रुक गया । संगीत अब और भी ऊँचा हो गया...मानों कहीं: 
से स्वर की लहरें आ रही हों, मानों उसके हृदय का सारा उल्लास 
उसी संगीत में भरा हो । लेवरिटरकी ने इधर उधर देखा। एक- 
छोटे से घर के ऊपर के कमरे से यह स्वर लहरी बह रही थी । 

लेम्म” लेवरिटस्की चिल्लाया। “लिम्म, शेम्म' वह जोर 
जोर से पुकारने लगा | 

स्वर रुक गए । खिड़की में से एक बुद्ध पुरुष ले कांका। 
उसके बाल सब बिखरे थे। शत का पुराना सा कोट पहिने वह 
खड़ा था । 

“ओह,” बड़ी गम्भीरता से बोला “तुम हो ।” ' 
“मक्रिस्टोफर लैम्म, यह इतना बढ़िया संगीत. . .भगवान के 

लिये मुझे आने दो। 
बिना कुछ कहे वृद्ध ने, ऊपर से ही घर की चाबी फेंक दी । 

लवरिटस्की भांग कर सीढ़ियां चढ़ता हुआ ऊपर लेम्म के पास 
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पहुंचा पर ल्षेम्म ते उसे दूर से ही कुरसी पर बैठमे का इशरा 
क्रिया “बैठो--सुनो” और बह स्वयं पियानों के पास कुरसी 

पर बैठ गया | 
बहुत समय से ,लैबरिटस्की ले ऐसा संगीत न सुना था। 

“उस सुन्दर तान ने शुरू से ही उस के हृदय पर जादू कर लिया। 
'उसमें सानो संसार का सारा सुख और सारी सुन्दरता भरी थी। 
'घीरे घी? सारा बातावरण ही संगीत से भर गया और फिर 
'हवा से होती हुई बह तान मानों स्वर्ग की छोर तक पहुंच गई। 
'उप्में मानों सानव हृदय की सब उसंगे भरी थीं। लेवरिटस्की 
झूम उठा। संगीत ने उम्त के हृदय के तारों को छेड़ दिया। 
प्रेम से वह सिहर उठा । 

अभी अन्तिम स्वर डूब भी न पाए थे कि जैवरिट्स्कीं ने 
“शैम्म से फिर बजाने की प्राथंना की । बुद्ध ने अभिमान से उसकी 
ओर देखा और छाती ठोक कर बोला, “यह सब मैंने रचा है । 
-में गायक ह...बहुत बड़ा गायक ।” उसने फिर से वही तान 
'बजाई। कमरे में कोई दीप न था। खिड़की में से नये चाँद की 
करण झांक रही थीं। वायु भी भानो संगीत से भरी थी। छोटा 
वसा वह मेला कुचेला कमरा उस समय बड़ा पवित्र ज्ञग रहा था। 
छांद की चांदनी में चमकता हुआ वृद्ध लैम्म का मुख भी बड़ा 
सैजस्री लग रहा था। लेवरिटस्की ते उठ कर उसे गले से लगा 
:लिया। पहिले तो लैम्म ने उसकी ओर तनिक भी ध्यान न दिया 
बल्कि उल्टा उसे हाथ से दूर करता रहा। कुछ देर वह बसे ही 
“शंभीर सी मुद्रा बनाये बैठा रहा पर आखिर उसके मुख का सा 

.. भी बदल गया । लेवरिटस्की के घड़ी घड़ी बधाई देने पर पहिल्ते 
बह जरा मुस्कराया और फ़िर बालकों की तरह रोने लगा। 
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“यह अजीब बात है”, वह त्रोला 'कि तुम इस समय आ 
जाए हो । पर में सब समभता हूँ, सब जानता हूँ ।” 

“सब जानते हो” ल्ोवरिटरकी हकक्का बक्का सा हो गया। 

“तुसने यह सुना नहीं, तुम समभते नहीं कि में सब 
जानता हू ।* 

दिन तक लेवरिट्सकी सो न सका। सारी रात वह अपने 
'पक्नृग पर बेठा रहा। लिज़ा भी नहीं सोई। वह प्रार्थना करती 
रही । 

पाठक लैवरिटस्की के विषय में तो सब्र क्र जानते हैं। अब 
हम लिज़ा के बाल्यकाल और शिक्षा के विषय में कुछ बतायेंगे। 
'जब उसके पिता का देहान्त हुआ तो वहु अभी दस ही वर्ष की 
थी। पिता ने कभी भी उसकी ओर अधिक ध्यान न दिया था। 
बह सदा अपने काम में ही मग्न रहता। धन जोड़ने की लग्न 
में उसे औरों के लिए समय ही न था। स्वशाब से वह क्रोधी 
और ढीठ सा था। बच्चों के पालन पोपणु के लिए, उनके पढ़ाने 
लिखाने के लिए जितना भी धन आवश्यक होता, वह बिना हो 
हाँ किये व्यय करता पर इससे अधिक वह कुछ न करता । बच्चों 
से बह कभी भी ज्यादा बात न करता-उसके पास समय ही कहाँ ' 
थआ।। वह सारा दिन काम में ही लगा रहता । सोता भी वह बहुत 
थोड़ा.। कभी-कभी आठवें था दसवें दिव थोड़ी वाश खेल्न लेता 
और फिर वैसे ही काम में लग जातोा। बह कहा करता कि में 
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तो हल में जुते हुए बैल की तरह हैँ । मृत्यु शैंय्या पर पढ़े-पड़े: 
भी उसे यही विचार आया कि मेरा जीवन कितनी जल्दी समाप्त 
हो गया है । 

सारया ने सी लिज्ञा की ओर अपने पति से अधिक ध्यान 
नहीं दिया। चाहे वह बातों में तो कह देती थी कि मेंने अकेले" 
दी ल्षिज्ञा की देख भात्र की है. पर वास्तव में उसने भी पति की 
तरह बच्चों की परवाह नहीं की थी। वह लिज्ञा को गड़ियों 
जैसे कपड़े पहिता बना संवार कर रखती--अतिथियों के सामने: 
उससे प्यार भी खूब करती- मुह पर उसकी प्रशंसा भी कर 
देती। यहाँ तक ही मानों उसका कतंव्य था। मारया वास्तक 

मैं इतनी आलसी थी कि उससे कुछ किया ही न जाता था । 
पिता के ज्ञीवन काल्न में लिज्ा की अध्यापिका एक फ्रांसीसी, 

श्रीमति मोरियो थी पर पिता की श्ृत्यु के बाद मारफा दिमोफीना 
ही| उसकी देखभाल करने क्गी । मारफा को तो पाठक जानते ही 
है । मोरियो एक छोटी सी, सिकुड़ी हुई सी स्त्री थी। उसके 
हात्र भाव पत्तियों से थे और बुद्धि भी केवल उतनी ही थी। 
युवावस्था में वह बहुत रंगीली होती थी पर आयु बड़ी होने पर 
अय उसे केवल दो ही शौक रह गए थे--खाना और ताश खेलना 
जब वह पेट भर खा लेती ओर उसे ताश आदि खेलने को नः 
मिलती तो उसका सुख बिल्कुल मुतक और भावहीन सा लगता |. 
वह चुपचाप बैठी इधर-उधर देखती रहती। उसके मस्तिष्क में 
कोई विचार न आत्ता। वह जरा भी उदार-चित न थी--शायद. 

उसकी युवावस्था कुछ ऐसी रही थी या शायद पेरिस में सारीः 
उमर रहने के कारण उसका स्वभाव कुछ ऐसा हो गया था कि 
बह किसी ओर भी कुछ अधिक ध्यान न देती। ज्यादा बातचीत: 
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करने की भी उसकी आदत न थी--ऐसी थी मोरियो, लिजा 
की अध्यापिका । भल्ना इससे अधिक गुण और क्या हो सकता 

है, सभी सोचते ) हाँ लिज़ा पर उसका बहुत ही कम प्रभाव पड़ा।.. 
उसकी धाय अगाफया का उसके चरित्र पर बड़ा असर हुआ। 

अगाफया का जीवन भी विचित्र ही था। वह किसान 
घराने की थी और १६ बर्ष की अवस्था में उसका एक किसान से 
विवाह हो गया। पर उसकी कोई भी बात अपने साथ वाली 
किसान लड़कियों सी नहीं थी। उसका पिता बहुत वर्ष एक 
'जिमीदारी पर लम्बरदार रहा था ओर उसने खूब घन एकत्रित 
किया था । अगाफया उसकी चहेती बेटी थी और उसने उसे 
खूब बिगाड़ा हुआ था। अगाफया बहुत सुन्दर थी । लोग उसे 
गांव की रानी! कहा करते। सुन्दर होने के साथ-साथ बह बड़ी 
साहसी और चतुर भी थी। मारया मिश्रविना के पिता मित्री 
पैस्तोव ने एक बार उसे धान छाँटते देखा और उससे प्रेम करने 
लगा | थोड़ी ही देर बाद अगाफया विधवा हो गई। पैस्तोव को 
और क्या चाहिए था। चाहे वह स्वयं विवाहित ही था पर 
अगाफया को वह अपने घर ले आया | अगाफया चतुर तो थी ही 
'बह वहाँ ऐसे रहने लगी मानों किसानों में. कभी रही ही नहों। 
उसके हाब-भाष, बोल-चाल सभी धनियों से थे । बह बहुत सुन्दर 
बस्त्र पहनती, नरम बिस्तरों पर सोती और सारा दिल गण्पें मारने 
ओर चाय पीने में ही काट देती। शरीर उसका कुछ भारी हो 
गया और वह बिल्कुल व्यापारियों की स्त्रियाँ सी लगने लगी। 
'पर यह हालत भी बहुत देर न रही--पाँच वर्ष बाद मित्री पेस्तोच 
'का देहान्त हो गया। पेस्तोव की पत्ती बड़ी दयालु थी। उसने 
पहिले तो अगाफया को नहीं रहने दिया। अगाफया भी सदा 
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जससे परे-परे ही रहती थी इसलिए मालकिन को उससे विशेष 
बेर न था। थोड़ी देर बाद अगाफया का विवाह उसने अपनी 
जमींदारी के ही एक ग्वाले से कर दिया। तीन वर्ष बीत गए । 
एक दिन कड़कड़ाती गर्मी में मालकिन इसी ग्वाले के यहाँ गई $ 
अगाफया ने इतने प्रेम और इतनी श्रद्धा से उसका आदर सत्कार 
किया कि वह पिछली सब बातें मूल्न उसे अपने साथ से आई | 
छः महीने के अन्दर ही मालकिन को उससे इतता प्यार हो गया 
कि घर बाहर की देखभाल का सारा काम उसने अगाफया के 

हाथ सौंप दिया। अगाफया फिर से मोटी ताजी हो गई मालकिन 

की वह विश्वास पात्र जो थी । 

ऐसे ही और पांच साल बीत गए और फिर अगाफया के 
बुरे दिन आ गए। उसका पति जो अब अली की पद्वी पर 
था बहुत शराब पीने लगा। कई बार वह् घर से भाग जाता । 
एक दिन उसने मालक्रित के छः चांदी के चमच चुरा कर 
अगाफया की ही अलमारी में छुपा दिए। बात छिपी न रही । 
उसे अरदली के पद से हटा दिया गया और अगाफया को भी. 
घर की देख भाल के बदले केवल सीने पिरोमे के काम पर लगा 
दिया गया | उसके सिर की लेस की बढ़िया टोपी हटा दी गई 
ओर उसकी जगह उसे केवल रुसाल बांधने की ही आज्ञा भिली । 
सर का विचार था कि अगाफया यह अपसान न सह सकेगी 
पर उस ने चुपचाप सिर भ्कुका नम्नता से सब सहा | उसकी आयु 
अब तीस वर्ष से अधिक हो चुकी थी और उसकी सब संताने 
मर चुकी थी। पति भी अब अधिक न जिया। अगाफया ने 
अब अपना ध्यान ही दूसरी ओर डाल लिया वह बड़ी भक्तिनी 
हो गई । अपने सब बढ़िया बढ़िया वस्त्र उसने दान दे दिए और 
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बड़े नियम से पूजा पाठ करना शुरु कर दिया। १४ बे उसने 
ऐसे ही बिता दिए । चुपचाप सिर भ्रुकाये वह अपना काम करती। 
यदि कोई कुछ बुरा भला कह भी देता तो बह चुपचाप सब सुन 
लेती । मालकिन ने उसे कब्र का. क्षमा कर दिया था और उसे 
लेस की टोपी पहिनने की भी आज्ञा दे दी थी पर अशाफवा ने . 
अब अपने सीधे सादे काले वस्त्र और सिर का रुमाल न छोड़ा । 
मालकिन की सृत्यु के बाद तो बह ओर भी चुप और विनत्नः 
हो गई । 

रूसियों का प्रायः स्वभाव ही ऐसा होता है' कि वह जल्दी ही' 
डर जाते हैं और जल्दी ही प्रेम करने लगते हैं पर वह किसी वी' 
इज्जत थोड़े में नहीं करते । अगाफाथा की अब घर में बहुत 
इब्ज़त थी। कोई कभी पिछली बातों का नाम तक न लेता । 

जब कालीटीन का विवाह मारया मित्रविना से हुआ तो उसने 
घर की देखभाल का भार अगाफया पर छोड़ना चाहा पर अगा- 
फया ने 'लालच के भय' से स्वीकार ल किया । जब कालीटीन 
क्रोध में जोर-जोर से बोलने लगा तो वह चुप हो बाहर चली 
गई । कालीटीन ने भी बहुत दुनिया देखी थी। चह फोरन हो स्री: 
का मूल्य पा गया। जब वह शहर के घर में गए तो उसने मार- . 
या की सहमति से ही उसे लिज्रा की देखभाल को नियुक्त किया |: 
लिज़ा उस समय पाँच वर्ष की थी | 

शुरू शुरू में तो उसकी कठोर और गम्भीर सुद्रा देख, लिजा' 
अगाफया से डर जाती पर धीरे-धीरे वह अगाफया से बहुत प्रेम 
करने लगी । लिज़ा स्वयं भी बड़ी गम्भीर प्राकृति की थी। उसके' 
मुख की बनाबट, मुँह, नाक सब अपने पिता से थे केवल उसकी 
बड़ी -बड़ी कोमल, दयालु सी आँखें पिता से भिन्न थीं। शुड़ियाः 
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खैलने का उसे ज़रा भी शौक'न था। वह कभी भी बहुत खिल- 
खिला कर न हँसती । स्वभाव से वह बहुत विचारशील न थी पर 
कुछ देर चुप बैठने के बाद वह कोई न कोई ऐसा प्रश्न कर देती 
पजिससे पता लगता कि वह बहुत कुछ सोचती रही है'। बड़ी 
छोटी आयु में ही उसने तुतलाना छोड़ दिया। तीन वर्ष की आयु 
में वह बिल्कुल स्पष्ट बोलने लगी । लिज्ञा अपने पिता से बहुत 
डरती थी--माँ के प्रति भी उसका व्यवहार कुछ उदासीन ही था | 
बह न तो माँ से ढरती और न ही कभी उससे बहुत प्यार करती। 
अगाफया से उसे बहुत प्रेम था पर उसके ग्रति भी कभी उसमें 
अम नहीं दिखाया था। वह सदा अगाफूया के साथ ही रहती। 
दोनों की जोड़ी बड़ी विचित्र थी। अगराफया सदा काले कपड़े 
'पहिने रहती । उसका मोम की तरह पीला मुख अभी भी सुन्दर 
था । वह लीधो पोठ करिए कुर्सी पर बेठ घुनती रहती और लिज़ा. 
उसके पास अपना छोटी सी कुर्सी पर बेठ कुछ काम आदि करती 
"या अगाफया की बातें सुनती रहती। अगाफया कभी भी उसे 
कोई परियों आदि की कहानी न सुनाती वरन् उसे घार्मिक गाधायें 
झुनाया करती । कुमारी मेरी, इसा मसीह और सनन््तों के विषय 
में बताया करती । केसे बह जंगलों में रह कठोर से कठोर दुःख 
मेलते, भूखों मरते पर अपने धमं पर सदा अटल रहते-केसे 
जंगल के पशु पक्ती-आकर उनकी सहायता करते और जहाँ-जहाँ 
उसके पविन्न लहू की बू द् गिरती वहीं. पर फूल निकल आते। 
“फूल”, लिजा कहती, “चमेली के फूल” । फूलों से उसे बहुत 
प्रेम था। पर अगाफया उसे टाल देती और कहती कि बच्चे ऐसी 
बातें नहीं करते। ऐसी बातें रोज-रोज़ धन्टों सुन कर लिजा के 
हृदय में मानों धमे ,ने धर कर लिया। उसके कोमल पवित्र हृदय 
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“में भगवान बस गए और उसे इसा महीस से ऐसे प्रेम हो गया 
मानों कोई बहुत निकट के प्रिय जन हों। अगाफया ने उसे पूजा 
'करनी भी सिखाई। कभी-कभी वह बिल्कुल सबेरे ही लिज्ा को 
'पल्॑ंग से छठा, उसके कपड़े बदल अपने साथ गिरजे ले जाती । 
प्रातः चोरी-चोरी उठ कर जाता; फिर वैसे ही धीरे से आ पलंग 
में लेट जाना, गिरजे का चुपचाप बातावरण, इन सब बातों से 

' लिज्ञा को बहुत आनन्द आता। अगाफया कभी भी किसी को 
'शुस्सें न होती और न ही कभी उसे लिज्ञा पर क्रोध आता। जब 
उसे कोई त्रात अच्छी न लगती तो बह चुप हो जाती और लिज़ा 
इस चुप्पी का आशय भज्ञी प्रकार समझती | जब अगाफया उसके 
माँ बाप से नाराज़ होती तो भी लिज़ा सब भांप लेती | अगाफया 
को लिज़ा की देखभाल करते तीन साल हुए थे जब उसका स्थान 
फ्रेंच श्रीमाति ने ले लिया। पर लिज़ा के हृदय में वह बुद्धिहीन 
'फ्रेचस्त्री कभी भी घर त कर सकी। अगाफया अब ख़्िज्ा को 
'छोड़ घर की देखभाल का झ्याल करती थी पर उसी घर में रहने 
के कारण वह उसे थोड़ा बहुत देखती ही रहती। 

जब मारफा टिमोफीना, कालीटीनों के यहाँ रहने को आई 
तो उसकी अगाफया के संग न बन आई--ढीठ और. स्वतन्त्र 
विचारों घाली सारफा को इस किसान स्त्री की यह गम्भीरता 
और संयम न भाया। अगाफया तीर्थ यात्रा को चली गई और 
फिर न लौटी । कई लोग कहते कि बह दूर रास्कोलिन्सक के 
आश्रम में चली गई। पर अगाफया लिज्ा के हृदय पर अमिट 
'छाप छोड़ गई | लिज़ा बड़े नियम से गिरे जाती और नियम से 
'पूजा पाठ करती। मारया पुत्री की यह धर्म निष्ठा देख बड़ी. 
'हैरान होती। मारया चाहे लिज्ा को किसी भी बात से मना न 
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करती पर उसे लिज़ा की यह धर्मपरायणता सदा ही खटकती) 
भला भल्ते धरों की लड़कियाँ भी कभी ऐसी करती हैं ! लिज्ञा बहुत 
मेहनती थी। इसी लिए चाहे उसकी बुद्धि कुछ बहुत तेज न थी 
फिर भी बह पढ़ने लिखने में अच्छी थी। पियानो भी वह खूबः 
अच्छा जानती, पर केवल लैम्म ही जानता था कि उसे कितना 
परिश्रम करना पड़ता है. । उसको पढ़ने का बहुत शौक न था और 
न ही वह बहुत बोलती थी पर करती वह सदा अपनी मनमानी 

ही थी। अपने पिता की तरह श्रह बिना किसी से पूछे जो जी में 
आए वही करती । ऐसे ही वह सयानी हो गई-१६ बे की । 
अब वह बहुत सुन्दर और आकर्षक थी। उसकी बातचीत में 
एक अनोखा भोज्ञापन सा था-उसकी आवाज़ में यौवन की 
मिठास थी-ज़रा सी बात से वह भुस्करा उठती और उसकी 
आँखें भी दँसने लगती । उसे अपने कर्तव्य का सदा ध्यान रहता 
ओर इस बात का बह पूरा विचार रखती कि उसकी किसी बात 
से किसी काजी न दुखे । उसे यों तो सब ही अच्छे लगते 
पर वह किसी से भी अधिक प्रेम न करती । बस केवल भग- 

' बालन से ही उसे प्र म था। 

लैबरिटस्की ने पहलि आ उसके मन की शांति भंग की। ऐसी 
थी लिज्ा | 

'.. अगले दिन प्रातः ग्यारह बजे को करीब लैब रिटस्की कालीटीनों 
के यहाँ गया । रास्ते में उसे घोड़े पर जाता पाशिन मित्ना | पाशिन 
ने टोपी आँखों के ऊपर की हुई थी। काल्लीदीनों के यहाँ उसेः 



कल्ीन घराना १५४: 

कोई न मिला । जब से उसका उनसे परिचय हुआ था, आज 
पहिल्ली बार थी कि उसे कोई न मिल्ला। अरबली ने कहा कि 
मारया मित्रविना आराम कर रही हैं और लिज्ा और मारफा 
घर पर ही नहीं। लेबरिटस्की कुछ देर वाटिका में इधर-उधर 
घूमता रहा कि शायद कहीं लिज्ञा मित्न जाए पर उसे निराश ही 
लौटन/ पड़ा। दो घन्टे बाद वह फिर आया पर अब भी बही 
उत्तर मिला। तीसरी बार जाना तो बुंगा लगता था, इसलिए 
लैवरिटस्की 'वैसीलीस्कोय” चल्ना गया। शा्ते में वह सोचता गया 
कि वहाँ क्या-क्या काम करना है पर वहाँ पहुंचते ही वह तंग आ 
गया । वृद्ध ऐण्टन भी आज अजीब सी भयावनी बातें कर र 
था। वह लैबरिटस्की को बताने लगा कि केसे मृत्यु से पहले 
खलैफीया ने अपना हाथ स्वयं ही काट लिया था और फिर लम्बी 
आह खींच कर बोला कि वास्तव में हर एक मनुष्य अपने आप 
को स्वयं ही मार डालता है। 

जब लैवरिटस्की शहर बापिस लौटा तो काफी शाम हो चुकी 
थी। पिछली रात का वह मधुर संगीत अब सी उसके मस्तिष्क 
में गूज रहा था। लिज्ा की पविन्न मूर्ति घड़ी-घड़ी उसकी आँखों 
के सन््मुख आती । “वह मुमे प्रेम करती है” इस विचार से. 
ल्ेवरिटस्की का मन आनन्द विभोर हो उठता । ऐसे ही विचारों 
में, लेबरिट्स्की खुशी-खुशी अपने शहर वाले घर पहुंचा 

डथोढ़ी में पहुंचते ही उसे एक विशेष श्रकार की गनन््ध आई' 
जिस से कि उसे घृणा थी। वहाँ सफर के बड़े-बड़े संदूक ओर 
सूटकेस पड़े थे । उसका नौकर जो बाहिर निकला तो उसे उसकी 
शक्ल भी अजीब सी क्षमी । बिना कुछ देखे छुने वह सीधा गोल '' 
कमरे में गया । दीवान से एक बड़े फैशनेबल काले कपड़ों: 
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वाली स्त्री उठी । उस के हाथ में बड़ा छुन्दर सा रुमाल था और 
'डसके बाल बहुत बढ़िया संबारे हुए थे । सिर क्ुका कर बह उस 
के पेरो में गिर गई। अब कहीं लेव रिटस्की को समझ आयी कि 
वह कौन है । यह उसकी पत्नी थी। 

उसका सांस मानों रुक गया हो। दिवार का सहारा ले कर 
. बह खड़ा हो गया। 

“फेयोडोर, मुझे ठुकराओ मत” बह फ्रच में बोली । उसके 
शब्द तेज छरी की भांति लैवरिटस्की के हृदय में चुभ गए। वह 
भौंचकक्का सा उसकी ओर देखता रहा | उसे लगा कि वह आये 
से मोटी और गोरी हो गई है | 

“फेदया” उसने फिर कहा । 
वह अपनी आंखें कभी ऊपर उठाती और कभी नीचे देखती । 

अपने सुन्दर हाथों को वह मलती। 
“फेदया, में ने तुन्हें बहुत तंग किया है...बहुत...में बड़ी 

'नीच हू” पर कृपया एक बार मेरी बात तो सुन लो। मुझे अपने 
किये पर बहुत खेद है...में बहुत दुखी हु! । जीवन अब मेरे 
लिए भार हो गया है--अब तो सहा नहीं जाता। कई बार सोचा 
है" कि आकर तुम्हारे पेरों में गिर प्रार्थना करूँ, क्षमा की याचना 
कर पर...तुम्हारे क्रोध से में डर जाती हूँ। मेंसे अपने 
अतीत को अब बिल्कुल भुला देने की ठानी है में बहुत बीमार 
थी और जब मेरी मृत्यु की अफवाहें उड़ने लगीं तो उन्हीं का 
'फायदा उठा में बिना कहीं ठहरे सीधी यहां आ गई। आने के 
पहल्ले में बहुत म्िक्रकती थी पर तुम्हारे उदार हृदय का विचार 
कर मैंने हिम्मत की | “सच कहती हूँ” बह बोलती गई । जथीन 
से उठ कर अब वह एक कुरसी पर बैठ गई “बहुत बार सोचा 
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है कि मर जांऊँ . ..आत्महत्या कर लूँ ,..जीवन में घरा ही कया 
है। पर फिर अपनी ननन्हीं ऐडा का विचार मेरा हाथ थाम लेता 
है। वह भी यहीं है। बिचारी भोली बालिका साथ वाले कमरे 
में सोई पड़ी है...देखो वह कितनी थक गई है' बिचारी | वह तो 
निंदोष है. ..ओह-ओह मैं कितनी दुखी हू” बह फूट फूट कर रोने 
क्लगी । 

ल्ैबरिटरकी को मानों अब होश आया हो । वह दिवार से हट: 
दरवाजे की ओर चल पढ़ा | 

“तुम जा रहे हो” उसकी पत्नी चिल्लाई” ओह, कितमे 
निष्छुर हो तुम | एक शब्द भी नहीं बोले । हे भगवान, इतना 
अपमान तो नहीं सहा जाता ।” 

ज्ैबरिटस्क्री खड़ा हो गया । 
“क्या चाहती हो तुम ” 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं ” वह बोली “में जानती हू" कि मेरा 

कुछ अधिकार ही नहीं। में पागल नहीं हु" में समझती हूँ कि मेरे 
लिए कोई आशा नहीं ...तुम मुझे क्षमा नहीं कर सकते। मेरी तो 
बस एक ही प्रार्थना है। तुम मुमे आज्ञा दो कि में क्या करूँ... 
में दासों की तरह तुम्हारी आज्ञा का पालन करना चाहती हैँ ।” 

“मैंने तुम्हें क्या आज्ञा देनी है। तुम्हें पता ही हैः कि अब 
हम में कुछ ऐसी बात ही नहीं है । जहां तुम्हारी इच्छा हो रहो, 
जो चाहे करो। हां जो तुम्हें पैसे मिलते हैं वह कम हैं तो...” 
“शेसी बातें मत करो” बारबरा बोली “झुक .पर कुछ दयां करो” 
इस भोक्ती बच्ची पर ही तरस करो । यह कह वह साथ वाले कमरे 
बी ओर भागी और एक छोटी सी लड़की को उठा लाई। बालिका 
ने बहुत सुन्दर वस्त्र पहने थे । सुनहरे बालों की लें उसके 
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'शुलाबी मुँह पर गिर रही थीं। बड़ी बड़ी अलसाई आंखें खोल 
बह मुस्कराई और एक गोल सा हाथ मां के गले में डाल दिया। 

“ऐडा, यह तुरहारे पापा हैं” उसके बाल पीछे करते हुए 
बआारबरा बोली । 

“पापा” बच्ची तुतलाई। 

“ओह बिचारी भोली” बारबरा ने कहा क्या तुम इसे प्यार 
करते हो ।” लैवरिट्स्की को यह सब बहुत बुरा लगा । 

«यह कौन से नाटक का दृष्य हैं ” वह बोला और बाहिर 
चला गया। 

बारबरा थोड़ी देर चुप खड़ी रही फिर अपने कंधे सिकोड़ 
बह दूसरे कमरे में चली गई । लड़की के कपड़े उतारे । और उसे 
सोने के लिए पलंग में छाल दिया। फिर उसने एक किताब 
उठाई, दीप जलाया और लगभरा घन्टा भर पढ़ने के बाद बह भी 
सोने को चली गई । 

“तो फिर, मालकिन” फ्रेंच दासी ने उसके कपड़े बदलते हुए 
कहा । 

“हां जसटीन” उसने उत्तर दिया।? अब ज़रा उसकी आयु 
भी तो बड़ी हो गई है पर मेरा विचार है कि अभी भी वह जैसा 
ही दयालु होगा । मेरे रात वाले दस्ताने दे दो । सुबह के लिए 
मेरे ऊँचे गले बाला स्तेटी जोड़ा निकाल दो । और हां ऐडा के 
लिए सटन चाप्स मत भूलना । पता नहीं यहां मिलेंगे था नहीं पर 
दूँ ढने की कोशिश अवश्य करना ।” 

“बहुत अच्छा” जसदीन ने दिया बुझा दिया । 



वो घन्टे से अधिक लैबरिटस्की इधर उधर सड़कों पर 
'घूमता रहा। पेरिस में भी एक रात डस ने यों ही काटी थी। 
उस के हृदय में अन्धकार सा हो गया था। उसका सिर घूमने 
'लगा । “बह जीती है--बहू लौट आई है” घड़ी घडी बह 
खुड़बुड्ञता । “अब लिज्ा सद्दा के लिए छूट गई है ।” यह 
“विचार उसे क्रोध से मतवाला कर रहा था। यह जो आकाश से 
अबिजली सी आ गिरी थी । फिर बह सोचता कि “में अभी 
“कितना सूर्ख हैँ । अखबार की बात को ही सत्य मान बैठा। 
पर यदि मैं न मानता, इस को क्या होना था । शायद 
मुझे कभी भी पता न लगता कि लिज़ा भी मुझ से प्रेम करती 
है और न ही शायद लिज्ा को यह पता लगता ॥” 

पत्नी की मूर्ति, आँखें, आवाज़ घडी-घड़ी उसके दिमाग में 
आती और शुफ्से में वह सारे संसार को गालियाँ देती । 

थका टूटा बह प्रभात को त्ैम्म के घर पहुंच गया | 
'बहुत देर तक वह दरवाजा खटखाता रहा पर भीतर से कोई 
'उत्तर न मित्रा | आखिर ऊपर की एक खिड़ की से ल्म्स ने क्ांका । 
रात वाढ्ली टोपी पहने आज. वह बड़ा सिक्ुड्ञा हुआ क्षीण सा 
लगा रहा था। चौबीस घंटे पहले की आभा अब उसके मुख 
'पर नथी। 

“कया है” लैम्म बोला “मैं हर रात तो महीं गा सकता तुम्हारे... 
लिए, आज में ने दवाई पी हुई है. ।” . 
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जे रि 4 धरे 

लैबरिंटस्की का मुंह बहुत उत्तरा हुआ था। लेम्म ने ध्यान से 
उसकी ओर देखा और दरवाज़ा खोल दिया | 

ल्वैवरिटस्की कमरे में आकर एक कुरसी पर पड़ गया ; 
ज्ञैम्म हैरान साहो अपना कोद लपेदे उसके सामने खड़ा हो 
गया । सर्दी के मारे बह काँप रहा था| 

“मेरी पत्नी आ गई है” लेवरिटस्की ने कहा और जोर से" 
पागलों की तरह हँसने लगा। 

ल्ैम्म बिल्कुल हैरान सा खड़ा उसकी ओर देखता रहा। 
बह हँसा नहीं केवल अपना पुराना सा कोट उसने और अच्छी 
चरह से लपेट लिया। 

“तुम्हें शायद् पता नहीं” लैबरिटस्की बोला “मैंने एक अख- 
बार में पढ़ा था कि वह मर गई है” ह 

“कब...अच्छा थोड़े ही दिन पहले तुम ने यह पढ़ा होगा” 
हां, थोड़े ही दिन हुए हैं?” 

“ओहो”...बृद्ध ने आँखें उठा कर कहा “और अब वह लौट. . 
आई है” ॒ 

. «हां, वह मेरे घर में है अब... में कितना भाग्यहीन हूँ” 
“सच | तुम अभागे हो” लैम्म ने उसकी बात दुह्राई। 

. “क्रिस्दफोर लैम्स, तुम मेर। एक काम करोंगे। एक चिट्ठी 
पहुंचा दोगे” 

“हाँ ...किसको 
“ऐलिज्बीटा को” 
“हाँ हाँ--में समझ गया'**' “अच्छा कब पहुंचानी है” 
“कत्--जितनी भी जल्दी हो सके” | 
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“तो में अपनी दासी कैथरीन को भेज दूँगा--पर नहीं'मैं 
ही जाऊँगा”? 

“उत्तर भी लाना होगा ।” 

लेम्म ने लम्बी आह भरी। “सच मेरे मित्र तुम वास्तव में 
ही: अभागे हो |! की 

लैवरिटस्क्री ने दो चार शब्द ऐलीजबीटा को लिखे। उसे 
बताया कि भेरी पत्ती आ गई है. और में तुम्हें मिलना चाहता 
हूँ । यह लिख बह दीवान पर दीबार की ओर मुँह करके लेट 
गया। लैम्म भी अपने पहँग पर लेट गया पर सारी रात वह 
-अशान्त सा करवदें बदलता रहा और खाँसता रहा । 

प्रातः वह दोनों उठे । एक दूसरे की ओर यों देखने लगे 
मानो अनजान हों । लैतरिटस्की के जी में आया कि जॉवन को 
ही समाप्त कर दूँ । दासी काफी के दो प्याले मेज़ पर रख गई। 
दोनों ने काफो पी। घड्दी ने टनटन कर आठ बजाए। हीम्म अपनी 
टोपी पहन चलने लगा “यों तो उनके घर मैं प्रायः दूस बजे जाया 
'करता हूँ पर आज कुछ बहाना दूं ढ लूँ गा ।” 

लैब रिटस्क्री फिए उठी दोवान पर लेट गया। विवाता ने भी 
सके साथ क्या खेल खेला था--उसे अपने ऊपर हंसी आ गई। 
उसकी पत्ती ने उसे घर से ही निकाल दिया । ओर लिज्ञा बिचारी 
चद न जाते क्या साथेगो ? इन्हां विचारों में खोया बहू पक 
लैम्म को प्रतीज्ञा करता रहा। लिज्ञा ने पेंसिज्ञ से लिख उत्तर 
जेजा “आज हम नहीं मिज्न सकृ्ते--शायद् कल्न शाम को पिल 
सकें -प्रणाम ।” ल्षेबरिटस्की ने बड़ी रुखाई से जैम्म का धन्यवाद 
किया और घर की ओर चल पड़ा । 
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जब वह घर पहुंचा तो उसकी पत्नी बैठी नाइता कर रही थी। 
ऐडा भी बाल संवारे, नीली रिबन वालो सफेद फ्राक पहने 
मटन चाप्स” खा रही थी। उसे देखते ही वारबरा बड़ी नम्नता' 
से उठ खड़ी हुई। लैवरिटस्की ने उसे पढ़ने के कमरे में आने को' 
कहा। कमरे का दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर वह टहलमे लगा- 
और बारबरा चुपचाप एक ओर बैठ अपनी सुन्दर सुन्दर आँखों" 
से उसे देखने लगी। कुछ समय तक दैवरिटरकी यत्त करने पर 
भी बोल न सका। उसने भली प्रकार पहचान लिया कि बार- 
बया चाहे ऊपर से कितना भी पाखण्छ करे, हृदय में उससे तनिक- 
भी नहीं डरती। “देखो श्रीमती जी” वह आखिर बोला “हमें. 
एक दूसरे को धोखा देने की आवश्यकता नहीं है। मुझे तुम्हारे 
इस पद्चचाताप पर तनिक भी भरोसा नहीं | यदि यह सच्चा भी 
हो फिर भी मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता ।” 

बारबारा चुपचाप आँखें सिकोढ़ उसकी ओर देखती रही 
इसे घृणा हो गई है अब मुझ से” उसने मन ही मन सोचा, 

“अब में इसकी दृष्टि में स्त्री भी नहीं रही ।”! 

«यह कभी नहीं हो सकता” लैबरिटस्की ने अपना कोट बंद 
करते हुए कहा “पता नहीं क्यों तम यहाँ आई हो ? क्या पेसा 
कम हो गया है ? 

“तुम मेरा अपसान करते हो” वारबरा बोली 

“घर दुभोग्य से तुम अभी भी मेरी पत्नी हो । तुमको में धरः 
से बाहर नहीं निकाल सकता। अब मेरा यह प्रश्ताव है- यदि: 
तस चाहो तो आज ही लेवरिकी चली जाओ । ठम जानती ही. 
हो वहाँ का घर बहुत अच्छा है। अपनी पेंशन के साथ-साथ 
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और भी जो कुछ तम्हें चाहिए वहाँ मिल जाएंगा। पसंद है. 
तुम्हें 7 

 आरबरा ने एक सुन्दर सा रुमाल निकाल कर आँखों पर रख 
लिया। “मेंने तो आगे ही कह्दा है” बड़ी रुआंसी आवाज़ से वह 
बोली “जो तुम कहो ममे स्वीकार है। अब तो मेरी केवल एकः 
ही प्रार्थना है कि जो तुमने मुझ अभागिन पर इतनी दया की है 
उसके लिए धन्यवाद तो करने दो ।” 

“धन्यवाद की बात छोड़ो”, लैवरिटस्की जल्दी-जल्दी बोला" 

“कल में लेवरिकी चली जांऊँगी” वारबरा अपनी जगह 
से उठ खड़ी हुई “किन्तु फेदया 
५ ॥ प्क्यााः 

“मुझे पता है कि तुमने मुझे ज्षमा नहीं किया। पर कया मैं. 
आशा करू कि कुछ समय बाद ; 

“ओह--बरबरा” लैवरिटस्की बीच में ही बोल पड़ा “ठुम 
बहुत चालाक हो पर में भी इतना मूर्ख नहीं। मुमे! पता है. कि 
त॒म्हूँ मेरी रती भर भी परवाह नहीं। मैंने तुम्हें क्षमा तो कब: 
का कर दिया है पर दमारे बीच सदा एक खाई रही है।” 

“ठीक है” बारबरा सिर कुका कर बोली ''मुमे अपने पाए 
भूल नहीं गए। मुझे तो यह जान कर भी देरानगी नहीं हुईं कि 
तम मेरी सृत्यु के समाचार से भी प्रसन्न हुए थे” बह मेज पर 
पढ़ी अखबार की ओर इशारा करके बोली । । 

फेदया बिल्कल हैरान ही गया। उसे समाचार पर उसने 
पैंसिल से निशान लगाया हुआ था। बारबरा और भी विनंत्र भाव 
से उसकी ओर देखती रही। इस समंय वह बहुत सुन्दर लग 
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रही थी। पेरिस का बना हुआ स्लेटी गाऊत उसके इकहरे 
झुन्दर शरीर से चिपटा हुआ था। डसके सुन्दर गल्ले पर सफेद 
कालर ओर सांस के साथ ऊँचा नीचा होता हुआ वक्षस्थल; नंगी 
गोल बांहें जिन पर कोई आभूषण न था सत्र बहुत आकर्षक 
'ज्षग रहे थे । 

लैब रिटस्की को यह सब देख कर बड़ा क्रोध साआ गया। 
उच्तका जी चाहा क्रि उसको ज़ोर से थप्पड़ मारूँ पर वह चुपचाप 
चला गया | घन्ठे बाद बह “बैसीलीस्कोय” के मार्ग पपर था और 
दो घन्टे के बाद बारबरा शहर का सब से बढ़िया घोड़ा गाड़ी ले, 
एक्र सीधी सादी टोपी और काली जाली तान, ऐडा को दासी के 
पाप छोड़, काज्ोटीनों के यहाँ जा रहो थो। नोकरों से उसने 
आग कर ज्ञिवरा था कि लैवरिटस्को प्रायः तित्य ही वहाँ जाता है । 

जिस दिन लैबरिटस्की की पत्नी नगर पहुंची, वह दिन केबल 
ज्ैबरिटस्की के लिये ही दुखप्रद नहीं था वरन् लिज्ञा भी उस 
दिन बड़ी दुखों रही । अभी बहू प्रातः उठ कर नीचे माँ के पास 
गई ही थी कि वाहिर से घोड़े के ठापों की आवाज़ आने लगी 
और उसने देखा कि पाशिन आंगन में से आ रहा था। यह 
आज इतनी सर्वेरे झुक से उत्तर लेने ही आया हे । लिजा 
'ने सोचा और उसका विचार सत्य दी निकला। बेठक में थोड़ी 
हर बैठ कर, पाशिन ने लिज्ञा को बाहिर बादिका में बुत्नया ओर 
'बूछने लगा कि मेरे भाग्य का क्या निए॒य हुआ है । 
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बड़ी हिम्मत कर लिज़ा ने उत्तर दिया कि वह उसकी पत्नी: 
नहीं बन सकती। चुपचाप, टोपी' नीचे कर पाशिन ने यह सुना 
और फिर बड़ी नम्नता से पूछने लगा “यह तुम्हारा निश्चय क्या: 
पक्का है ? क्या मेरी किसी बात के कारण तुम ने यह निर्णय 
किया है ” उसमे आंखों पर हाथ रख लिया और लंबी साँस 
ले कर कहने लगा “मैंने दुनिया की रीति को ठुकरा कर अपने मन 
की इच्छानुसार एक जीवन साथी दू'ढना चाहा था पर भाग्य 
में तो यह न बदा था। अच्छा विदा मेरे सुन्दर स्वप्न ।” इंतना. 
कह वह घर की ओर चत्तन दिया । 

क्िजा का विचार था कि वह अब शीघ्र ही चला जायगा 
पर वह घन्दे भर से भी अधिक मारया मिन्रविना के पास बैठा 
रहा | जाने से पहले उसने लिज़ा से कहा “अच्छा, कल तक 
प्रणाम” और घोड़े पर चढ़ कर घर चल्ला गया। मारया मित्रविना 
की आंखों से आंसू बह रहे थे | पाशिन उसे सब बता गया था।'. 

“यह तुम ने क्या कर दिया है...यह क्या किया है” बड़ी 
दुखी हो मारया बोली “तुम्हें और क्या चाहिए ? क्या यह 
तुम्हारे लिए अच्छा नहीं ? इतनी उच्च पदवी पर है । पीटसबर्ग 
में वह जिस से चाहे विवाह कर सकता हे। यह तुमने क्या 
कर दिया है? में तो इतनी आशा लगाये बैठी थी । कब से तुम 
ने अपनी राय बदली है? में जानती हु' किसी के. सिखावे में" 
तुम यह सब कर रही हो। भला अपने आप यह केसे हो सकता 

- था ? कहीं मेरा वह गंबार भाई ही तो नहीं इस बात के पीछे ?" 
बड़ा अच्छा मित्र बनायां है तुमने। ओर वह बिचारा पाशिन! 
लह कहती गई, "कितना विचारशील है बह ! इस समय भी बह 
कहता है. कि मुमे नहीं त्यागेगा । ओह, लिज़ा मैं नहीं बचू'गीः 
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अब। यद बहुत भारी आघात लगा है. मुमे। उफ, मेरे सिर 
अं बहुत दर्द हो रहा है। पल्ाशा को बुलाओं। फिर से सोचो 
नहीं तो समको कि तुम ही मेरी मृत्यु का कारण बनोगी” ऐसे 
ही बुरा भल्वा कह मारेया ने लिझ्रा को भेज दिया। 

लिजा अपने ऋमरे में चली गई। अभी पाशिन और मारया 
की बात चीत के बाद उसके होश हृवास ठिकाने ही आए थे कि 
फिर से तूफान उठ पढ़ा। और अब उधर से जिधर से तनिक 
भरी शंका नहीं थी। मारफा टिमोफीना, क्रोध से भरी तेज्ञ नैज्ष 
चलती हुई लिज़ा के कमरे में आई और आते ही दरवाज़ा अंदर 
से बंद कर लिया । बृद्धा का मुख पीला हो रहा थो, आंखें चमक 
रही थीं और होंठ कांप रहे थे । लिज्ा उसे देख कर बिल्कुल हेरान 
हो गई। इस समझदार बूआ को भी उस ने ऐसी दशा में नहीं 
देखा था। “बहुत अच्छा काम किया तुमने” मारफा ने कांपती 
हुई आवाज़ में कहा “बहुत अच्छा किया पर यह तो बताओ प्रिय, 
अऑँद सब-सीखा कहां से था ? थोड़ा पानी दो, मुझ से बोला नहीं 
ज्ञाता ।? - ््ि 

“धीरज करो, बूआ, ” लिजा ने पानी देते हुए कहा ।” बात 
क्या है. ? मेरा तो विचार था कि तुम्हें पाशिन अच्छा ही नहीं 
ज्ञगता। ह 

मारफा ने. गिलास रख दिया। 
“मुझ से नहीं पिया जाता । पर यह पाशिन की क्या बात 

है १ भला पाशिन का इससे क्या संबंध ? तुम मुझे वह बताओ 
'कि ' आधी रात शए तुमने पराये लोगों से मिलना कहां से 
सीखा है १? 

लिज़ा पीली हो गई । 
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“अन्न झूठ मत बोलना” मारफा - बोली “शरुचका ने अपनी 
आंखों से सब देखा है। मैंने उसे बात फेलाने से तो मना कर 
पिया है पर यह में भी जानती हू" कि वह झूठ कभी नहीं बोलती ४ 

“में कब ने कर रहीं हू, बूआ ।” लिज़ा ने धीरे से कद्दा । 
“अच्छ। | यह बात है। तो फिर तुमने उस ऊपर से भोले . 

लगने वाले पापी से मिलने की सलाह की हुई थी।” 
। 'नहीं। + 

४ प्तो फिर! 

“मैं तीचे बैठक में एक किताब लेने गई थी। वह बाहिर 
आग में था। उसने मुमे बुलाया ।” 

“और तुम चली गई। बहुत अच्छा क्रिया। क्या तुम उससे 
प्रेस करती हो १” ' 

“हां--में उससे प्र म॒ करती हू ।” 
“है भगवान | यह उससे प्रेम करती है ।” सारफा ने अपने 

सिर की टोपी उतार कर हाथ में जे ली “यह प्रम करती है. 
'एक विवाहित पुरुष से ।” 

“बह कहता था”--लिज्ञा कहने लगी... 
“क्या कहता था १” ' 

“कहता था कि मेरो पत्सी सर गई है ।” 
मारफा ने सीने पर 'क्रास' का चिन्ह बनाया। “भगवान् 

'ससकी आत्मा को शान्ति दे” बह बोली “बह बड़ी अभिमानिनी 
थी। अच्छा '* **** तो अब बह विधुर है। पर है काफी चालाक | 
धर एक पतली मरी है और उधर दूसरी की खोज में लग... 
जया है। ऐसे लोग सांप द्वोते हैं सांप''''*'। देखो, एक बात में 
शुम्हें बता दूँ । हमारे समय में कोई लड़की ऐसी बात करती तो 
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लसे खूब मज़ा चखाया जाता । शुस्से मत होना । गुस्सा करना भीः 
मूखंता होती है । आज मैंने नौकरों को आज्ञा दी है कि उसे घर 
में न आने दिया जाए। मुझे वह बहुत अच्छा लगता था पर इस 
बात के लिए में उसे कभी क्षमा न करूँ गी--थोड़ा और पानी दो 
पमे ।-पाशिन को जो तुमने न कर दी है' सो तो अच्छा किया' 
पर यह आधी-शआधी रात गए भरदों से मिलना ठीक नहीं। मेरा 
हृदय मत तोड़ो तम | म॒से केबल लाड़ करने वाली ही मत समभ 
क्लेना। में बड़ी सख्त भी हो सकती हैँ ।” 

मारफा यह सब कह कर चली गई तो लिजा एक कोने में बेठ' 
फूठ-फूठ कर रोने लगी । वह बड़ी दुःखी हो गई। ऐसी 
फटकार भला उसे क्यों कर मित्ती ? प्रम में उसे तनिक भी 
तो छुख न मिला था । कल्ल से बह दो बार रो चुकी थी । 
अभी तो उसे प्रम का थोड़ा साही अनुभव हो पाया था 
कि उतना बड़ा मूल्य चुकाना पड़ गया। अभी से ही उसके मन के 
इस सुन्दर भेद को दूसरों के अपविन्न हाथ छू गये थे । बह 
बड़ी दुःखी हो रही थी पर उसके हृदय में अब तनिक भी 
संशय न था और न ही कोई भय था । लेवरिटस्की अब उसे 
पहले से भी प्रिय था ।जब तक वह अपने सत को समझ 
नहीं पाई थी तभी तक सब संशय थे पर अब पिछली रात्रि के 
बाद तो सब कुछ स्पष्ट हो गया था । वह अपने तन-सन से 
ज्लेबरिटस्की से प्रम करती थी | संसार को कोई भी शक्ति 
अब उनके स्नेह बंधत को नहीं तोड़ सकती थी। 



जब मारया भिन्नविना को बारबरा के आने का समाचार 
मिला तो वह घबरा गई । उसे समझ नहीं आ रहा था कि 
बारबरा को मिलना ठीक है. या नहीं। कहीं फेद्या नाराज 
न हो जाय, इस बात से बह डरती थी पर आखिर उत्सुकता 
जीत गई । आखिर वह संबंधी ही तो है उसने सोचा और 
अरदली को आज्ञा दी कि उसे आमने दे। कुछ छणों के बाद 
द्रवाज्ञा ख़ुला। बारबरा बड़ी तेज-तेज चलती हुई आकर 
सारया के पास घुटनों के बल कुक गई । सारया को उसने उठने 
का समय हीं नहीं दिया | 

“धन्यवाद, प्रिय मौसी” उसने घीमी आवाज़ में कहा, 
“सो, सौ, धन्यवाद । मुझे इतनो कृपा की कभी आशा नहीं थी।. 
तुम तो देवी हो।” | 

यह कह कर बारबरा ने मासया का एक हाथ बढ़िया दस्तानों' 
में ले कर अपने गुलाबी होठों से लगा लिया। इस सुन्द्र' वस्त्रा- 
भूषण में सुसजित सुन्दरी को अपने पेरों में पड़े देख मारया 
की हैरानी का ठिकाना ही न रहा । उसे सममझा नहीं आ 
रहा था कि वह क्या करे। उसने सोचा कि अपना हाथ खींच 
कर इसे उठाऊँ पर उल्टे उस ने बारबरा का मस्तक चूम 
लिया । 

बारबरा बंडी खुश हो गई। 
“तुम कैसी हो, प्रिय” आखिर मारया बोली, “मुझे आशा 

तो नहीं थी कि तुम आओगी पर मैं तुम्हें देखे कर बड़ी प्रसन्न 



१७७ कल्लीन धरना 

हुई है । भला पति पत्नी के झगड़े में में कहाँ की न््यायधीश हूँ, 
'यह तो' तुम जानती ही हो ॥” 

“मेरा पति जो कहता है सब ठीक है” बारबरा बोली, 
'/कसूर सब भेरा द्वी है ।” 

“यह तो तुम्हारा बहुत उत्तम भाव है,” मारया बोली 
“बहुत ही उत्तम । पर यह तो बताओ कि तुम कब से 
यहां आई हो और उस से मिली भी हो या नहीं । कृपया बेठ 
तो जाओ।” 

“मैं कल्त ही आई हूँ” बारबारा एक नीची सी कुरसी पर 
'बैठती हुई बोली, “मैं फेदया से मिली हँ--बातचीत भी की है।” 

' “अच्छा । कैसा व्यवहार था उसका ?? 
“मेरा विचार था कि मेरे इस तरह आ जाने से वह बहुत 

माराज होगा पर उस ने झुमे दुतकारः नहीं” बारबारा बोली। 
“सतलब है कि वह....हाँ में समझ गई,” मारया बोली, 

“ऊपर से चाहे वह कितना कठोर लगता है पर उसका हृदय 
'कोसल डे ।” 

“फेदयां ने मुझे क्षमा नहीं दिया । मेरी बात भी पूरी नहीं सुनी 
पर उसने दया कर, मुझे रहने के लिए लेबरिकी दे दिया है ।” 

“ओह, कितदी सुन्दर जगह है केवरिंकी” ह 
। “उसकी आज्ञामुसार में कल ही वहां जा रही हूँ । पर जाने 

'से पहले में ने सोचा कि आपको मिलना मेरा कर्तव्य है !” 
“धन्यवाद प्रिय। अपने संबन्धियों को कभी नहीं भूलना 

चाहिए। मैं तो सच देख कर हैरान हो गई हू कि तुम कितनीं 
अच्छी रूसी बोलती हो ।” मारयां बोली | 

बारबरा ने लम्बी आह भरी ! 
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“यह सच है कि मैं बहुत देर विदेश रही ह--पर मेरा 
हृदय यहीं रहा है और एक क्षण के लिए में कभी अपती मातृ- 
-भूमि को नहीं भूल्ी” ह 

“हीक है तुम सच कहती हो। यह बहुत अच्छी बात है। 
'पर फेद्या को तुम्हारे लौटने की तनिक भी आशा नथी। 
-यह तुम ने कितना सुन्दर दुपट्टा ओढ़ा है--में देख छू जरा” 

“मुम्हें. पसन्द है यह” बारबरा ने उसे कंधे से उतारते हुए 
कहा, “यह मैडम बोदार के यहां का बना हआ है” 

“बह तो दीख ही रहा है कि मैडम बोदार के यहां का है-- 
ओह कितना बढ़िया है यह | तुम्हारे पास तो बहत सुन्दर वस्तुएं 
होंगी। यदि में उन्हें देख पाऊ तो...” 

“मेरी सब वस्तुएं आपकीं सेवा में हैँ--यदि आज्ञा हो तो 
तुम्हारी दासी को सब बता दू । मेरे पास्त एक पेरिस की दासी 

“है ज्ञो बहुत बढ़िया कपड़े सीती है” 
“धन्यवाद, प्रिय । में तुम्हें ऐसे ही तकलीफ नहीं देना 

' चाहती ।” 

“तकलीफ--यदि आप मुमे प्रसन्न करता चाहती हैं. तो मुझे 
' बिल्कुल अपनी ही सममिए ।”? 

मारया का दिल पसीज गया । 
“तुस कितनी अच्छी हो” वह बोली, “अपनी टोपी और 

बस्ताने उतार दो न! 
“उतार दूँ” हाथ मलते हुए बारबारा बोली। 
“क्यों नहीं, क्यों नहीं। आज खाना भी-हमारे साथ खाओ । 

“अभी में तुम्हें अपनी लड़की से मिलाती हैँ” फिर कुछ सोच कर 
“सारया बोली “आज उसकी तबीयत कुछ ठीक नहीं हैं ।” 
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“तुम कितती दयालु हो” यह कह बारबरा ने अपना सुन्दर 
हभाल आँखों से लगा लिया 

एक छोकरे ने गोडोन्सकी के आने की सूचना दी। गण्पी 
महाशय सिर हिलाते-हिलाते अन्दर आ गए। मास्या ने बसे 
अपती अतिथि बारबरा से मिलाया। पहले तो वह घबरा सा 
गया पर बारबरा के शिष्ट व्यवहार से उसकी जबान खुल गई 
ओर वह खूब इधर-उधर की बातें करने लगा। पहले बारबरा 

- खीरे-धीरे मुस्कराती ८ रही पर फिर वह भी बातचीत में भाग 
लेने लगी। बड़े संकोच से वह पेरिस और बेडन की बात करने' 
लगी। एक दो बार जब उसकी किसी बात से मारया हँस पड़ी 
तो उसने बड़ी लम्बी सांस त्षी मानों सोच रही हो कि हास्यप्रद 
बातें करना उसके लिए ठीक नहीं। उसने ऐडा को अपने साथ 
लाने की आज्ञा मांगी । 

बस्ताने उतार कर उसने अपने सुन्दर हाथों से बताया कि. 
आजकल लेस फ्रिल आदि कहाँ और कैसे पहनी जाती है । उसने 
कहा कि बह सारया को एक नई प्रकार के इतर की शीशी मेंट 
करना चाहती है। और मारया के सानने पर बह बच्चों की तरह 
प्रसन्न हो उठी। “रूस में आकर जब पहिली बार मैंने गिरजे 
के घन्दे सुने तो मेरा मन गदूगद हो गया” बह बोली | 

उसी समय लिज़ा कमरे में आई। 

प्रातः जब से उसने कॉपते हुए हाथों से ल्ैबरिटस्की का पत्र 
पढ़ा था, तभी से वह उसकी पत्नी को मिलने के लिए तैयार 
थी। उसे लगता था कि अब वह अवश्य ही मुमे मिलेगी और 
अपने पापों का मुझे बदला मिल जाएगा। उसके मन में घड़ी-घड़ी 
ऐसे विचार आ रहे थे और इसी-लिए वह बारबरा से भागना: 
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भी नहीं चाहती थी। इस अकस्मात् दु्घेटना से उसकी आत्मा 
भी सहम सी गई थी | दो ही घन्टों में उसका खिला हुआ सुन्दर 
मुख वेदना से खिंच सा गया था। पर उसने एक भी आँसू नहीं 
गिराया । “ठीक है। भेरे साथ यही होना था” वह अपने मन 
की पीड़ा को .रोक कर सोचती | ज्योंदी उसने सुना कि लैबरि- 
टस्की की पत्ली आई है, वह नीचे चली गई । बड़ी देर वह दरवाज़े 
के बाहर खड़ी रही --अन्दर जाने को हिम्मत बटोरती हुई । “मैंने 
'इससे अत्याचार किया है” इस विचार से लिज़ा कमरे में घुसी । 
बड़े यत्न से उसने बारबरा की ओर देखा और थोड़ा मुस्कराई। 
उसे देखते ही बारबरा उसे मिलने के लिए उठी और हाथ बढ़ा कर 
बोली, “तुम्हारी माँ तो बहुत दयालु है। आशा है तम भी कैसी 
हद ह्दो 7! 

बारबार के मुख का भाव, उसकी झूठी कपटी हँसी, उसकी 
सजर, उसके कपड़े, हाव भाव सब से लिज्ञा को ऐसी घृणा हुई 
कि वह उसको बात का उत्तर भी न दे सकी। बड़ी कठिनाई से 
उसने अपना ह्वाथ ही बढ़ाया । 

“उसको तो मैं ज़रा नहीं भाई” बारबरा ने मन ही सन सोचा 
फिर सासया की ओर मुँह फेर बह बोली “कि कितनी प्यारी है 
तुम्हारी बेटी ।” लिजा का मुह बाल हो गया। उसे लगा कि बार- 
बरा उसकी हँसी उड़ा रही है। पर बसने अपने बिचारों की ओर 
अधिक ध्यान देना भी ठीक न समझा और खिड़की के पास एक 
ओर चुपचाप बैठ गई। यहाँ भी बारबरा ने उसका पीछा ने 
छोड़ा । बह वहीं आकर उसकी प्रशंसा करने लगी। लिज़ा का 
हृदय ज़ोर-ज्ोर से धड़फकने लगा। बड़ी कठिनता से वह सीधी 
जैठी रही। उसे यों प्रतीत होने लगा कि बारत्ररा सब कुछ जानतो 
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है और अब उसकी हँसी उड़ा रही है। जब गोडोन्सकी बारबराः 
से बात करने आया वो लिज़्ा ने शुक्र किया। सिर जीचा कर 
लिजा उसकी ओर ध्यान से देखती रही । “यह स्त्री है जिसे वह 
कभी प्रेम करता था” बह सोचने लगी ! फिर उसने लेबरिटस्की- 
का विचार ही हृदय से निकालना चाहा। उसका सिर चकराने 
लगा। “कहीं में अपने होश हवास ही न खो बैदूँ” उसने सोचा |. 

सारयां ने संगीत की बातचीत शुरू कर दी” - “मैंने सुना है 
'कि तुम बहुत अच्छा गाती बजाती हो ।” 

“बहुत देर हुई है कुछ बजाए” पियानो पर बड़ी निपुणता से: 

हाथ फेर बारबरा बोली “कहो तो बजाऊँ ।” 
“हाँ, अवश्य” 

बारबरा ने एक कठिन पर सुन्दर गीत बड़ी निपुणता से 
बजाया । उनके हाथ खूब तेज और दक्ष थे ! 

“बहुत अच्छा” गोडोन्सकी बोली । 

“कमाल है, वारबरा” पहिली बार उसका नाम लेते हुएः 
सारया बोली “तुमने तो हमें हेरान ही कर दिया। तुम्हें तो 
चाहिए बड़ी-बड़ी सभाओं में बजाओ। हमारे यहाँ एक पागल: 
सा जर्मन मास्टर लिज्ञा को सिखाता है। थदि वह कभी तम्हारा: 
संगीत सुनो तो लट्ट हो जाए।' 

“क्या ऐलिजबीटा भी पियानो बजाती है' ?” उसकी ओर 
झुद़ कर बारबरा बोली । 

“हाँ, उसे भी संगीत का शौक है और इतना बुर भी नहीं 
बजाती पर तुम्हारे साथ उसका क्या मुकाबला हो सकता है ?' 

यहाँ एक और युवक ह्वे तुम्हें उससे अवश्य 
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मिलना चाहिए । वह सच्चा कलाकार है--बड़े सुन्दर-सुन्दर गीत- 
लिखता है । वही केवल तुम्हारी कल्ला को परख सकता है।” 

“युवक ***** “कौन है वह ?” बारबरा बोली “विचारा 
कोई गरीब सा होगा ।” 

“ओहो' ** * “क्या बात कर रही हो तम--यहाँ की तो सब- 
सित्रयाँ उसके पीछे लंगी हैं. और यहाँ ही क्या, पीटर्सबर्ग में भी- 
यही हवा हैं ।--सरकारी-अफसर है, बड़ी उच्च पदवी पर--उच्च 
बर्गों में आने जाने वाला । तुमने शायद उसका नाम भी सुना 
होगा-पाशिन, व्लेडीमीर मिकोलिच पाशिन। यहाँ पर किसी 
अल काम पर आया हुआ है । एक दिन अवश्य बढ़ा आदमी: 
बनेगा ।?? 

“और उस पर कलाकार भी है ।” 
(उन थे * में और हां...सच्चे अर्थों' में कला कार, और इतना शिष्ट है । तुम 

उसे आवश्य मिलना। यहां प्रायः रोज़ ही आता है ।: मेंते 
आज भी उसे बुलाया था। शायद् आ जाए” लम्बी सी आह 
भगते हुए मारया ने कहा । 

लिजा ने सब देखा पर चुप बैठी रही । 
“और है युवा” 
“अट्टाईंस वर्ष का होगा और है. बड़ा सुन्दर । बस सर्व 

बातो में पूरा है। मेरे विचार में तो वह आर्देश युवक है।” 
बारबरा ने एक दम स्ट्रोस का एक बड़ा जोशीला स्रागीत 

बजञाना शुरू कर दिया। उसके स्वरों से पहले तो गोडोन्सकी 
चौंक गया पर थोड़ा सा ही बजाने के बाद बारबरा ने एक उदास, 
खिन्न सी तान छेड़ दी। बजाते बज़ाते उसे विचार आया कि 
ऐसा जोशीला, उल्लास पूर्ण गीत बज्ाना उसके लिए ठीके नहीं !' 
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दूसरी तान जो धीमी सी और उदास सी थी मारया को बहुत 
अच्छी लगी! 

“कितनी भाव पूर्ण है यह” उसने धीरे से गोडोन्सकी से 
- कहा 

“वास्तव में यह तो बहुत ही अच्छी हे” वह बोला। 
भोजन का समय हो गया। मारफा टिमोफीना जब नीचे 

-आई तो सब ने खाना शुरु कर लिया था। बड़ी रुखाई से 
मार्फा ने बारबरा की नमस्कोर का उत्तर दिया और उसकी चिकनों 

चुपड़ी बातों का बिना उधर देखे, हू हों कर ही उत्तर देती रड़ी। 
बारबरा भी जांच गई कि यह ब्ृद्धा तो काबू आने की नहीं और 
बह भी चुप हो गईं। मारया को बुआ का अतिथि के प्रति यह् 
व्यवहार बहुत अखरा और वह बारबरा से और भी प्रेम पूर्वक 
बर्ताव करने लगी । किन्तु सारफा केवल बारबरा से ही आंख 
नहीं चुरा रही थी । वह लिज्ा की ओर भी अच्छी तरह नहीं 
देख रही थी | पत्थर की मूर्ति की नाई वह विना कुछ खाये मुँह 
बंद किए बैठी रही । उसकी आंखें चमक रही थीं | लिज्ा बिल्कुल 
शांत थी । उसके हृदय की हलचल अब समाप्त हो गई थी। अब 
बह उस अपराधी सी, जिसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया 
हो, चुपचाप निरचल बेठी थी । बारबरा ज्यादा नहीं बोल रही 
थी । उसने अपना भुग्च बड़ा गंभीर और उदास सा बना लिया 
था। केवल गोडोन्सकी इधर उधर की बाद सुना रहा था। बात 
करते कभी कमी बह घबरा कर मारफा की ओर देखता पर वह 
भी आज चुप थी। 

भोजन समाप्त होनेपर, बारबरा कहने लगी कि उप्ते ताश 
खैलने का बहुत शौक है। अन्घे को क्या चाहिए, दो आंखें, 
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नमारया यह सुन इतनी प्रसन्न हुई कि बह सोचने लगी फेद्या भी 
, कैसा भूखे है । ऐसी स्त्री का मोल नहीं पा सका।” 

मारया वाश ले बारबैरा और गोडोन्सकी के साथ खेलने 
'ल्गी। सारफा यह कह कि लिजा की तबीयत ठीक नहीं लग 

रही उसे अपने साथ ऊपर ले गई। 

..._ हां। ससे बढ़ा दर्द है” सारया बारबरा की ओर देख कर 
बोली ।'मुमे भी कभी कभी बड़ी दर्द होती है।” 

“सच” बारबरा बोली । 
लिजा बूआ के कमरे में जाकर एक कुरसी पंर बेठ गई। 

" सारफा बहुत देशतक चुपचाप उसकी ओर देखती रही फिर 
घुटनों के बल उसके पास बैठ उसका हाथ चूमने लगी। लिज़ा 
आगे को झुकी । उसका मुँह लाल हो रहा था--बह रोने लगी 
धीरे-धीरे सिसक सिसक कर। उसने न अपने हाथ मारफा के 
हाथों से खींचे और न ही उसे उठारे का यत्न किया । उसे भत्ता 
क्या अधिकार था ऐसा करने. का ? बृद्धा मानों उसके हाथ चूम 
उससे पिछले दिन की कही बातों के लिए ज्ञमा मांग रही थी । 
.. मारफा. बड़ी देर बेठी वैसे ही उसे प्यार करती रही और आँसू 
बहाती रही | लिज़ा भी बेठी रोती रही । कोने में बैठी बिल्ली 
“पह-पह” कर रही थी। दीपक की लो कभी धीमी पड़ जाती 
'कभी तेज । साथ के कमर में खड़ी नसटास्या शुमाल से आँखें 
योंछ रही थी। 



नीचे बैठक में वाश चल रही थी। मारया जीत रही थी 
इसलिए वह बहुत प्रसन्न थी। एक नोकर ने आकर पाशिन के: 
आने की सूचना दी । 

'मारया ने पत्ते फेक दिए और दरवाजे की ओर देखने क्गी। 
बारबरा ने उसकी ओर देखा, मुस्करई और फिर दरवाजे की 

आर देखने लगी । पाशिन आ गया। उसने बंद गले का अंग्र जी. 
ढंग का कोट पहिना था। “तुम्हारी थआाज्ञा का पाक्षन करना था 
तो बहुत कठिन पर देखो में आाही गया हू” बिना मुस्कराए: 
चह बोला । ह 

“पाशिन, तुम तो बिना बुलाये आया करते हो |” मारया. 
बोली । 

पाशिन ने कुक कर मारया को प्रणाम किया पर आज उसने 
उसका हाथ न चूमा। जब मारया ने बारबरा से उसका परिचय 
करवाया तो उसने एकदम पीछे हट कर बड़ी नम्नता से उसे कुक. 
कर अणाम किया पर इस बार उसके झुकने में कुछ अधिक 
कोमलता थी। वह भी आकर ताश की मेज पर बेठ गया। खेल्ल 
जल्दी ही समाप्त हो गया। पाशिन ने ऐलिज़वीटा के विषय में. 
पूछा और यह सुन कर कि उसके सिर में दर्द है बह बोला कि 
बड़े खेद की वात है। फिर वह बारबरा के संग बातचीत करने 
लगा। बड़े ध्यान से वह उसकी एक-एक वात सुनता रहा और 
बड़ी गम्भीरता ले उसके सब प्रश्नों का उत्तर बेता रहा। पर 
बारबरा पर उसकी इस गमस्भीरता का तनिक भी प्रभाव न पड़ा ।. 
चह खूब हँस-हँस कर इधर उधर की गणें हॉक रही थी। उसकी. 
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सुन्दर नासिकायें घड़ी-घड़ी फइक उठतीं मांनों वह अपनी हँसी को 
रोक रही हो | मारया ने उसकी बड़ाई के पुल्ल बांध दिए। पाशिमः 
भी उसकी हाँ में हाँ मिलाता रहा,और जहाँ तक भी हो सकता 
था गला हिला कर "हाँ हाँ” करता रहा मानो कह रहा हो कि. 
मुझे पूणें विश्वास है। बड़ी गृढ़ बातें करते-करते वह आखिर 
मैररनिक! पर पहुँच गया | बारबरा अपनी आँखें सिक्तोड़ धीरे 
से बोली कि मेंते तो सुना था तुम कलाकार हो । “आओ? पियानोः 
की ओर इशारा कर बह बोली। इस एक शब्द ने पाशिन पर 
मानों जादू कर दिया हो । उसके मुख से सारी गम्भीरता बड़ गई. 
ओर बह एकदम हँस पड़ा--उसकी आँखें चमक उठीं। कोट के. 
बटन खोलवा हुआ वह बोला “खेद है--में कलाकार नहीं हूँ 
हाँ, सुता है तुभ बड़ी कज्नावती हो।” यह कह वह बारबार 
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“इससे वही चाँद वाला गीत सुनो” सारया बोली | 
“क्या तुम गाते भी ही १” मुस्कराती हुई बारबरा उसकी ओर 

देख कर बोली “तो आओ बैठो फिर” | 
पाशिनव बहाने करने लगा । 
“बैठो सी” अपनी झँगलियां' कुर्सी पर मारती हुई बारबरा 

बोली । वह बैठ गया पहले थोड़ा खाँसा, कालर को सीघा क्रिया 
ओर गीत गाने लगा ) 

“बहुत सुन्दर,” बारबरा बोली, “तुम बहुत अच्छा गाते. हो' 
ओर तुम्हारे गाने का ढंग बहुत आकपक है। फिर से गाओ” 

अब बह पियानोकी दूसरी ओर बिल्कुल पाशिन के सामनेत्र 
खड़ी हुईं। पाशिन ने फिरसे गीत गाया। अब उसकी आवाज़ में 
शक नया ही कौपस था। बारबरा कोहनी पियानों पर रख, हथेली! 
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पर सु ह रखे उसकी ओर एकटक निहार रही थी। पाशिन ने 
स्ीत समाप्त किया। 

“बहुत ही सुन्दर” पारखियों के विश्वास से बह बोली | 
:, अच्छा यह तो बताओ, तुम ने स्त्रियों की बारीक आवाज़ 
के लिए भी कोई गीत लिखा है या नहीं! 

' “मैं खास तो कुछ नहीं लिखता” पाशिन बोला 'यह तो 
“केबल अपना जी बहलाने को है। तुम भी गाती हो १” ' 

हाँ? 

“फिर कुछ सुनाओ” मारया बोली । 
बारबारा ने सिर हिला अपने गुलाबी चेहरे से बाल पीछे . 

किए “मेर विचार में हम दोनों की आवाज संग-संग खूब अर 
जाएगी” बह पाशिन की ओर देख कर बोली । 

“आओ इकट्टे एक दोगाना गायें | क्या तुम्हें यह गीत आते 
हैं ?” और उसने तीन चार प्रचलित गीतों के नाम लिए । 

““बहुत समय पहिले म॒मे इनमें से एक गीत आता था” 
पाशित ने उत्तर दिया। “पर यह् बहुत पुरानी बात है, अब मे 
सब भूल गया है ।” 
* «कोई बात नहीं | हम पहिले धीरे-धीरे अभ्यास कर हेंगे। 

'शुरू करूँ बारबरा यह कह कर पियानो पर जा बेठी और पाशिन 
उसके पास खड़ा हो गया । पहिले उन्होंने धीरे-घीरे से गौत | 
गाया। बारबरा ने कई बार उसकी गल्लतियाँ ठीक की। फिर 
उन्होंने ऊँची आवाज़ में, मिल कर गाया “मीरा ला विआानका।”? 
चरबारा के स्व॒र में अच वह पहिले से आकर्षण न था पर बह 
अंड़ी चतुराई से अपनी सब चटियाँ छिपा लेती । पाशिम आरम्भ 
म तो जरा शरमाया और उसका छर भी कुछ ठीक न बैठा पर 
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चीरे धीरे वह भी खूब्र अच्छा गाने लगा। उसके गाने को भीः 
बिल्कुल ठीक तो नहीं कहा जा सकता पर वह' भी अपनी सब: 
न्यूनतायें हाव भाव से पूरी कर देता।बारबरा ने फिर “ लेथबर्ग”' 
के दो तीन गीत सुनाए और अन्त में एक फ्रोंच भाव गीत गाया ॥ 
मारया भमिन्रविना की प्रसन्नता का कोई ठिकाना नथा। कई बार: . 
उसने सोचा कि लिज्ा को भी बुलाऊँ। गोडोन्सकी भी * बड़ा 
प्रभावित हों गया। उसे अपने भाव प्रकट करने को कोई उपयुक्त. 
शब्द नहीं मिल रहे थे । उसने बड़ी सी उबासी ली--उसे छिपाने 
के लाख प्रयत्न करने पर भी वहँ बारबरा से यह न छिपा सका' 
एकदम पिंयानो की' ओर पीठ कर वह बोली, “संगीत को अब 
छोड़ो--आओ ओर कोई बातचीत करे ।” पाशिन -ने भी उसकी: 
हाँ में हाँ मिलाई। संगीत को छोड़ अब वह फ्रच्र में और इधर 
उधर की बातें करने लगे । उनकी फिजूल बातचीत को सुन मारया 
बड़ी प्रसन्न हो रही थी। उसे लगा कि मेरा धर भी आज पेरिस' 
के उच्च श्रेणी के फ्र च घरों जैसा हो गया है । पाशिन भी बहुत॑' 
खुश था। उसकी आँखें चमक रही थीं। मुख से मुस्कान तो जाती 
ही न थी। शुरू शुरू में जब उसकी दृष्टि मारया से मिलती तो 
वह मुह बना, साथे पर हाथ फेर, ठंडी सांसें लेने लगता पर बाद” 
में वह बारबरा की बातों में यह सब भूल गया। बारबरा भी 
बड़ी चतुर थी। हर बात का वह खूब पूरा उत्तर देती--बिन्ाः 
फिसके बह सब विषयों पर बातचीत करती । यह प्रत्यक्ष था कि. 
वह सब प्रकार के लोगों से मिलती जुलती रही है । उसकी बात-. 
चोत, विचार सब का केन्द्र पैरिस ही था। पाशिन ने साहित्य 
की बातचीत की तो पता लगा कि बारबरा भी उसकी भाँति . 
केबल फ्रेंच पुस्तकें ही पढ़ती है। जार्ज सैण्ड , तो उसे तनिक भीः 
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नहीं भाता, बालज़क का वह आदर करती है! चाहे वह यहुत 
विचारक नहीं, सू और स्कराईब को उसके विचार में मानव प्राकृति 
का गहरा ज्ञान है, ईमारा ओर फेवल की तो बह बस पुजारिन 
है। चाहे हृदय में उसे केबल “पाल डी काक” ही सबसे अच्छा 
ज्गता हो पर ऊपर से उसने उसका नास तक न लिया । वास्तव सें 
साहित्य से उसे तनिक भी लगाव न था। 

इतनी बातें करते हुए भी, बारबरा ने बातचीत का विषय 
अपने तक नहीं आने दिया। उसकी बातों में कोई अश्लील शब्द 
न था, यहाँ तक कि सारी बात॑चीत में उसने प्रेम शब्द का भी 
अयोग न क्विया। कहीं ऐसी बात आ भी जाती तो वह सारा 
विषय ही बदल डालती। पाशिन बात आरसम्म भी करता तो वह 
बड़ी घदुराई से टाल देती, पर बड़ी अजीब बात थी कि उसके 

'मुख से निकले पवित्र और कठोर शब्द भी कुछ और ही रूप 
'झारण कर लेते। साथ-साथ उसकी आँखों में भी कुछ विचित्र 
सा भाव आ जाता, कुछ भीठा, आकर्षक सा भाव। पाशिन ने 
उसका मतलब समझते का बहुत प्रयत्त किया। उसने चाहा कि 
उसकी आँखें भी कुछ कहें पर उसे लगा कि वह कुछ नहीं कर 
'सकता | बारबरा उसके मुकाबिले सें सिंहनी सी थी। वह घब- 
राया सा ही रहा | | 

बआरबरा की कुछ आदत ऐसी थी कि जिससे बात करती, 
'चसकी बांह को छूती रहती |" पाशिन पर उसके इस स्पर्श का 
'बड़ा विचित्र प्रभाव पड़ा । वह अशान्त सा हो उठा। बारावरा, 
अनजानों के साधबड़ी जल्दी दिल मिल जाती थी । अब दो घम्दे 
के बाद ही पाशिन को यों:लग रहा था मानो वह उसे वर्षा से 
'ज्ञोनता है और इसके विपरीत लिजा, जिस वह वास्तव में 
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प्रम करता था और जिससे अभी पिछले दिन ही विवाह का 
अस्ताव कर रहा था, बिल्कुल अनजान सी हो गई | वह दूर किसी _ 
घुन्ध के पीछे छिप गई | 

चाय आई तो बातोलाप और भी निःशंक हो गया। मारथा 
मे घन््टी बजा छोकरे को कहा कि यदि लिज्ञा की तबियत- ठीक 
है! तो उसे नीचे भेजो । लिज़ा का नास सुनते ही पाशित बलि- 
दान की बातें करने लगा कि स्त्रियों में बलिदान की भावना अधिक 
होती है या पुरुषों में । मारथा एकदम बोल उठी कि “स्त्रियों में 
निर्संदेह यह भावना अधिक होती है. और मैं इस बात का सबूत 
भी दे सकती हूँ ।” पर बात कुछ न बनी और वह अपना सा 
मुंह लेकर बैठ गईं । बारबरा ने संगीत की एक किताब छठा 
मह के आगे रख ली और धीरे से पाशिन से कहने लगी कि 
यह बिचारी सीधी सी है. इसको छोड़ो । पाशिन उसकी बात स॒न 
ऋकक््का-वकक्का हो गया पर अब वह भी सारया की सच भल्ाइयाँ 
सब एहसान भूल, बारबरा की हाँ में हाँ मिलाने लगा । 

“हाँ ठीक है” वह बोला । | 
बारबरा ने बड़े प्रेस से उसकी ओर देखा। 

लिजा अरब आ गई। मारफा ने उसे रोकने का बहुत यत्न 
किया पर लिज्ञा न इस परीक्षा में से. भी गुजरना आवश्यक 
सममभा । बारबरा और पाशिन उठ कर उसे मिलने को आगे बढ़े । 
पाशिन ने फिर से अपना मुख गम्भीर बना लिया । 

“अब तबीयत कैसी है!” बह बोला । 
“अच्छी हें -धन्यवाद” लिजा ने उत्तर दिया। 
“यहाँ खूब गाना बजाना हो रहा था। बड़ा खेद है तुमने 

आरबरा का गाना नहीं सुत्ता । बहुत अच्छा गाती हरे यह ।” 
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“इधर तो आओ, प्रिय !” मारया बोली | बारबरा बच्चों की 
तरह एकद्स उसका कंहा मान उसके पास स्ट्रल पर जा बेढी 4 
मारया का उसे बुलाने का मतलब था कि घड़ी भर लिज़्ो और 
पाशिन को अकेले बात करने का समय मिलन जाए। उसे अभी 
भी आशा थी कि ल्िज्ा मान जाएगी। फिर छसे एक और बात॑ 
छूझी थी जो वह बारबरा को कहना चाहती थी | 

“मैं तुम्हें फिर से तुम्हारे पति के साथ मिल्ाना चाहती हूँ ।' 
पता नहीं बात बने या न बने पर मैं एक बार यत्न अबध्य 
करूँ गी | वह मेरी बात बहुत मानता है” वह धीरे से बोली | 

बारवरा ने अपनी सुन्दर आँखें ऊपर कर और हाथ जोड़ 
कहा, “ुम तो मेरे लिए साज्ञात भगबान हो । आगे ही तमने 
मस्त पर इतनी कृपा की है कि में सारी उमर उसका बदला नहीं 
चुका सकूँगी पर फेद्या स॒ुभे कभी क्षमा नहीं करेगा। मेने उसे 
बहुत दुःख दिया है ।” 

प्तो क्या तुम" “वास्तव में ही” मारया बोली | 
“मुझे कुछ न पूछो,” बारबरा आँखें नीचे करके बोली, “में 

भोली थी, अबोध थी और चंचल थी *''*** पर में अपने किए 
के लिए क्षमा नहीं चाहती |” 

“यत्न करने में वो कुछ बुरा नहीं है । ऐसे हिम्मत संत छोड़ो” 
सारया उसे आइवासन देते हुए बोली । क्षण भर को उसे विचार 
आया कि इसे प्यार कर लूँ पर फिर उसने सोचा कि यह ऊपर 
से ही भोत्ी लगती है, वास्तव में पूरी सिंहनी है । 

“तो, तुम सचमच बीमार हो ९” पाशिन किज़ा से पूछ 
रहा था । 
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“हां--मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं ।” 
“में सब सममता हु' बड़ी देर चुप रहो के बाद पाशिन बोला” 
“में सब समझ गया ।! 
भ्क््या हा 

“मैं सब समझता हू॑' ? 

एक क्षण के लिए लिज्ा हैरान सी हो गई पर फिर यह सोंच 
कर कि क्या फरक पड़ता है बह गंभीर सा मुह बनाकर खड़ी 
हो गई । पाशिन ने भी दूसरी ओर पझुह फेर लिया । ह 

: “मेरा विचार है ग्यारह बज गए होंगे ।” अतिथियों ने उसकी' 
बात का आशय समझ लिया और सब उठ कर जाने को तैय्यार 
हों गए। बहुत कहने पर बारबरा ने मान लिया कि वह कल 
वहीं भोजन करेगी और ऐडा को भी साथ लायेगी । गोडोन्सकी 
जो एक कोने में बैठा ऊंध रहा था बोला कि वह बारबरा को घर 

पहुंचा आयेगा। पाशिन ने झुक कर सब को प्रणाम किया | बाहर 
सीढ़ियों पर जब बारबरा गाड़ी पर चढ़ने लगी तो उसने बड़े 
प्रेम से उसका हाथ दबा उससे विदा मांगी | गोडोन्सकी बारबरा 
के संग बैठ गया। सारा रास्ता, मानों अनजाने से ही बारबरा 
ने अपना पेर उसके पैर पर रखा। गोडोन्सकी को बड़ा अजीब 
सा लगा बह बारबरा का प्रशंसा करने लगा। जब भी कभी 
सड़क की बत्तियों की रोशनी गाड़ी में आती,तो बारबरा बड़ी आखें- 
मटका कर उसकी ओर देख कर मुस्करा देती। जो गीत आज 
उसने गाये थे अभी तक उसके दिमाग में गूज रहे थे । ये ही नाच 
गाने का विचार कर, वहां की रसैतक का विचार कर बारबरा 
का लहू मानों गरम हो उठता, आंखें चमकने लगतीं और होंठ: 
मुस्कराने लगते। उसके सारे शरीर में एक आकर्षण सा पैदा: 
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' होजाता जब वह् घर पहुंची तो एकदम छलांग मार गाड़ी में से 
“उतर गई और एकद्स खिलखिला के हंस पड़ी । ''मला सिंहनी के 
सिवा ऐसे कोन कर सकता है ” गोडोन्सकी ने सोचा “और बड़ी 
आकर्षक है यह ।” फिर वह सोचने लगा कि भला यह इस तरह 
हंसी क्यों | पर धन्य वाद है. भगवान का कि में तो शरीफ आदमी 
ह। 

कफ 2. ० 

बह गत मारफा ने लिज़ा के सिराहन बेठ कर काटी | 

लैबरिटस्की करीबन डेढ़ दिन “वैसीलीस्कोय' रहा | सारासमय 
'जसने यूदी इधर उधर घूमने में बिता दिया। एक जगह पर बह 
अधिक समय ठहर ही न सकता। उसका हृदय बेदना से चूर हो 
रहा था। कभी न पूरी होने वाली लालसायें आशायें अब उसे 
लड़पा रहीं थी जब बह सोचता कि पहले पहल लौद कर मैंने क्या 

'योजनायें बनाई थीं तो उसे अपने पर बड़ा क्रोध आता | क्यों मैंने 
अपनी सब ग्रतिज्ञाओं को झुल्ा दिया । प्रसन्नता की खोज ने, 
सुख की अभिलाषा ने मुझे अंधा बना दिया। वह सोचता कि 
सिखेलोविच ठीक ही. तो कहता था कि जीवन में दूसरी बार 
तुस सुख हूढ रहे हो। एक बार भी यदि सुख मिल जाए तो 
बहुत होता हूँ पर चई तो कहता था कि उसे सुख कभी मिला 
ही नहीं, बह तो सारा अस था | फिर बह मन में सोचता, भजा 

-मैं खुख का अधिकारी कहां से आ गया । बह जो खेतों में 
किसान काम कर रहे हैं. उन्हें कौन सी शान्ति है, कौन सा 
आनंद मित्र रहा है जीवन में ? पर बे ठप हैं। और मेरी 
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मां जो जीवन से कितना कम, छोटा सा सुख मांगती थी पर 
वह भी उसे नहीं मिला । शायद में जब पाशिन को कह 
“रहा था कि मैं ज़िसींदारी करने आया हु तो वह एक झूठी 
खोखली बात ही थी में तोी इस आयु में भी युवतियों के पींछे 
'आगने आया था। अभी मुमो अपनी स्वतंत्रता की खबर ही ' 
मिली थी कि में एक दूसरी तितली के पीछे भाग पड़ा इसतरह 
सोच कर वह अपने आप को घड़ी घड़ी घिक्कारता | पर उन 
विचारों के साथ साथ ही लिजा की प्रिय मूर्ति उसकी आंखों में 
धूमती । बड़े यत्न से बह उसे भुज्ञाता तो उसे अपनी पत्ती की 
चंचल, सुन्दर पर धृरित शक्ल याद आ जाती | 

वृद्ध एएटन ने मी भांप लिया कि आज सालिक की तबीयत 
'कुछ ठीक नहीं । पहिले तो वह मिमक कर इधर उधर हो जाता 
पर आखिर उरूने हिम्मत कर कहा, “मालिक तुम कुछ गरम 
गरम चीज पीओ | तुम्हारी तबोयत अच्छी नहीं ।” लैबरिटस्की 
ने बड़े गुस्से से उसे चले जाने को कहा पर थोड़ी ही देर बाद 
अपती गलती का विचार कर वह उससे क्षमा मांगने ज्ञगा। 
इससे एए्टन ओर भी उदास हो गया। लैेबरिट॒स्की बैठक में भी . 
अधिक न बेठ सका। उसे लगा कि उसका पड़दादा ऐरडी 
उसकी ओर देख कर हंस रहा है । 

“कब तक ऐसे चलेगा लैवरिंटस्की ने अंत में सोचा, क्या 
इस तनिक सी. बात से में हिम्मत हार दूँगा। में कोई स्कूल का 
बच्चा तो हूँ नहीं जो ऐसी छोटी सी बात से घबरा जाऊँ?”? 
ऐसी बातों से लेवरिटस्की अपने हृदय को धीरज देता। 

“यह सत्य है. कि सच्चा सुख मिलने को ही था अब वह 
हाथ से निकल गया-सदझ के लिए । पर यूद्दी होता है जीवन 
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में | ज़रा सी बात से भिखारी भी तो राजा बन सकता है । बस 
होता ही म था. ..होना ही सम था। अब में दांत पास कर, सत्र 
भूल जाऊंगा । अपने काम में लहू पसीना 'एक कर दूँ गा। फिर 
बहू सोचता कि में यहां 'वैसीलील्कोय्' क्यों व्या गया हूँ संघर्ष 
से परे छिप कर। एण्टन को उसने गाड़ी तैथ्यार करने को कहा. 
ओर सोया कि बड़ी शान्ति से मुमे सब करना ही होगा। 

ऐसे विचारों से लेबरिदस्की ने अपने मन की व्यथा को शान्त 
करना चाहा पर घाव गहरा था और बेदना तीज्र । वृद्धा ऐपरेक्सीया. 

भी मानों आज सब भांप गई थी। बढ़ी उदास सी हो बह 
लैवरिटस्की को देखती रही। लैवरिटस्की गाड़ी में बैठ गया. 
घोड़े चले, गाड़ी हिलने लगा पर वह निश्चल, बैठा, शूल्य में. 
कांकता रहा। 

लिज़ा ने लैबरिटस्की को अगले दिन शाम को आने की 

लिखा था पर लैवरिटस्की पहले अपने घर गया। वहां न उसकीः 

पत्नी थी और न ऐडा । नौकरों ने बताया कि वह ऐडा को 
साथ ले कालीदीनों के यहां गई है। लेबरिट्स्की को यह सुन. 
क्रोध भी आया और हैरानगी भी हुईं। बहू सोचने लगा कि यह 
मुझे कहीं का भी न छोड़ेणी और उसका मन घृणा से भर गया।' 
वह कमरे में ही विचलित सा टहलने लगा। कमरे में जो खि- 

लौने और अन्य वस्तु इधर उघर बिखरी थीं उन्हें पेर मार 
उसने फेंक दीं। बारबरा की दासी को बुज्ञाया और उसे बड़े क्रोध 
से बोला कि यहां से यह सब इृटाओ । । 
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' “ओहो--महाशय” जसटीन बोली और चीज़ें उठाने लगी । 
“उसके हाव भाव और दृष्टि से यह प्रत्यक्ष था कि वह लेबरिटस्की 
को बिलकुल जंगली ही सममती है। लैबरिटस्की बड़ी घृणा 
पूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा । उसके सफेद कपड़े और ' 
'फ्रंच चेहरा उसे बहुत बुरा लग रहा था। उसने उसे वहां से 
चले जाने को कहा । । 

बहुत देंर प्रतीक्षा करने पर भी जब बारबरा न लौटी तो 
ज्ैवरिट्स्की ने भी कालीटीनों के यहां जाने की .सोची । उसने 
सोचा कि वह सीधा बैठक में मारया विज्नविना के पास नहीं 
जायेगा बरन पिछली ओर से नोकरों, के कमरे में. से सीधा 
मरफा के पास चल्ला जायगा। माग्य से उसे पिछली ओर 
शरुचका मिल्न गई जो उसे सीधा मारफा के कमरे सें से गई। 
आज मारफा चुपचाप एक कोने सें बैठी थी। उसके सिर पर 
टोपी भी नहीं थी। जैबरिटस्की को देख वह हैरान सी हो गई 
आर फिर इधर उधर देखने लगी मानों अपनी दोपी ढूढ़ रही हो । 

“तुस आए हो” बह उससे आँखें बचा इधर उधर देख बोलीं 
-शल्छा' तुम" कले कहाँ थे तुम |।'****«* बहू आ गई 
है पर' '“'अच्छा अब क्या हो सकता है” हैवरिटरकी 
कुर्सी पर बेठ गया । 

“औैठों बेठो” वह बोलीं, “सीधे ही ऊपर आए हो आज, हाँ ? 
ठीक है--ममे मिलने आये हो--धन्यवाद ।” 

मारफा चुप हो गई। लैबरिटस्की को कुछ सूझ नहीं रहा था 
कि क्या घात करूँ पर सारफा उसके मन की वात समझ गई । 

“लिज्ञा "वह अभी यहीं थी,” वह अपने कपड़े . सीधे करती 
हुई बोली, “आज उसकी तबीयत कुछ ठीक नहीं हे । शहचका ! 
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“कहाँ हो तुम ? इधर आओ। तुम-आराम से नहीं बैठ: 
सकती क्या ( ओह आज मेरे भी सिर में दर्द हो रहा है। शायद 
यह गाने बजाने से हो गया हो ।” 

“कैसा गाना, बुआ 
“वही-जो चल रहा है आज--बे जो दोगाने होते हैं. 

इंटेलियन, चींचीं चांचां चींचीं, चिड़ियों वी तरह । वह पाशिन 
और वम्हारी पत्नी लगे हैं। इतनी जल्दी वे परस्पर हिल मिल 
गए हैं मानों सगे सम्बन्धी ही हों। पर ठीक है - कुत्ता भी अपने 

' लिए ठिकाना ढूढ़ता है | जब तक तक कोई चाहने वाला मिल" 
जाये--आशा तो नहीं छूटती”' 

कर भी, काफी हिम्मत चाहिए इन बातों के लिए। 
रिटस्की समे तो विश्वास नहीं आता |” 

“नहीं हिम्मत नहीं, चतुराई की आवश्यकता होती है! 
अच्छा, हमें क्या लगे, भगवान उसे ज्ञमा करें। सुना हैं तुम उसे 
ल्लेवरिकी भेज रहे हो ।” 

“हाँ, वह घर मैंने उसके हवाले ही कर दिया है'।” 
“कुछ पेसा वैसा भी मांगा है. ?”? 
“नहीं, अभी नहीं” | 

“खैर-- थोड़े दिनों तक वह भी मांगेगी। और हाँ, मैने तोः 
तुम्हें अब ध्यान से देखा है--क्या बात हैं? कहीं बीमांर तो' 
नहीं द्दो १११ 

श्कुछ नहीं! 

“शरुचका” सारफा ने आबाज़ दी “जाओ पऐेलिजवीटा कोः 
बोलो *' “अच्छा कुछ नहीं--नीचे हे वहाँ” 

4 ह्ाः है 

॥4 ७ 

ल्ब्- 
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“उसको पूछी बूआ की किताब कहाँ है-- वह समझ जाएगी”  + 
“बहुत अच्छा” शरुचका बोली । 

बुद्धा फिर कमरे में इधर उधर देखने लगी। कभी वह मेज 
का दुराज़ खोलती, कभी बन्द करती। लैबरिटस्की चुपचाप बेठा 
रहा। फिर सीढ़ियों पर धीमे-धीमे से पाँचों की चाप सुनाई दी । 
लिज्। आ गई । लैवरिंटस्की उठ कर खड़ा हो गया | लिजा दरवाज़े 
में ही रुक गई | 

“पभल्िज्ञ--जल्िजा प्रिय, मेरी बह किताब कहाँ है ? इसको 
क्या किया है तुमने (” है 

“कोन सी किताब, बूआ।” 
“ओहो, छोड़ो उसे | मेने तुम्हें बुलाया तो नहीं-- हाँ नीचे 

क्या हो रहा है। यहाँ फेदया आया था |*'*'** * क्या हाल है 
तुम्हारी सिर दर्द का १” 

“ठीक है आज्न तो? ? 
“तुम तो सदा ऐसे ही कहती हो--नीचे क्या हो रहा है-- 

फिर से गाना! ” 

“तलहीं--ताश खेल रहे हैं” 
“सभी बातों में होशियार है वह “अच्छा शुरुचका. 

तुम्हारा खेलने का जी कर रहा है. जाओ भाग जाओ |”? 
«नहीं मारफा? शुरूचका बोली । 

“चत्नो भागों-ज्यादा बातें मत करो। नसटास्था वहाँ बाग. . 
में अकेली धूम रही है, जाओ उसके पास । बड़ी अच्छी हो ठुम 
तो ।” शुरुचका भांग गईं । 

फिर मारफा कहने लगी "मेरी टोपी न जाने कहाँ गई है १” 
“मैं दें ढ़ती हूँ” लिज़ा बोली 
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“तुम आंगम से बैठो। मेरी टाँगें अभी चलती हैं। मेरे विचार 
-में दूसरे कमरे में पड़ी होगी ।” हे 

लेबरिटस्की की ओर कनखियों से देखते हुए मारफा चली 
-गई। बह दरवाजा खुला छोड़ गई थी पर फिर एकद्स लौट कर 
उसे ब्रंद कर दिया। लिज़ा कुर्सी पर बेठ गई। उसने आँखों पर 
“हाथ घर लिया । 

लेवरिटस्की अपने स्थान से न दिला। “हमने ऐसे मिलना 
था” बह बोला । 

लिजा ने आँखों से हाथ हटा लिया। “हाँ! हमें बहुत 
जल्दी ही दण्ड मिकक गया है”! 

५<रड” लैवरिटस्की बोला, “भत्ता तुम्हें किस बात का दूरड 
मल्नना था !!! 

लिज। ने उसकी ओर देखा। उसकी आँखों में न शोक था, 
से ही घबराहट थी। हाँ, आज वह सुरभाई हुई सी लग रही थी। 

- उसका मुँह बिल्कुल पीला हो गया था । । 
लैबरिटस्की का हृदय प्रम और दया से सर गया । 
“तुमने लिखा था कि सब समाप्त हो गया है” भराई हुई 

आवान में वह बे'ला “हाँ सथ समाप्त हो गया है, शुरू होने से 
भेः पहिले” 

“हमें सब कुछ भुला देना होगा” लिज़्ा बोली “अच्छा हुआ 
कि तुम आ गए । में सोच रही थी कि तुम्हें शिखूँ पर अच्छा 
छुआ कि तम आप ही आ गए हो । इन द्वो चार क्षणों का हमें 
पूरा ल्ञास उठाना चाहिए। अब हमें अपना कत्तंज्य पूरी तरह 
निभाना होगा। तुम्हें, फेद्या, फिर से अपनी पत्नी के साथ प्रेम 
पूवेक बना कर रहना होगा (6 
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ड़ प्विज्ञा' १ 

“मैं तुमसे प्रार्थना करती हैँ । मेरा कहा मान जाओ 

शेप्ते ही तो हम॑ अपने किए के लिए पदवातात् कर सकते हैँ-- . 

.झुमें निराश सत करो--ता सत कहो ।” 
..._ «“लिज़ा भगवान के लिए ऐसे मत कहो । जो तुम कहती हो 
वह हो ही नहीं सकता। में तम्हारे कहने पर सब कुछ करने 
को तैयार हूँ पर उसके साथ रहना | में और सभी कछ 
कर सकता हूँ । उसे मेंने क्षमा भी कर दिया है--पर यह तो 
'निरी क्र रता होगी ।”' 

“मैं तम्हें यह तो नहीं कह रही | यदि तुम उसके साथ नहीं 
रह सकते तो बेशक न रहो पर उसके साथ बना लो” लिज़ा ने 
अपना मुँह फिर हाथों से ढाँप लिया और कहने लगी “अपनी 
बेटी का ही विचार करो ।” 

“बहुत अच्छा” दाँत पींसते हुए लैबरिटस्की बोज्ञा “में 
अपना कतेव्य तो निभाऊँगा। पर तुम-तुम्हारा क्या होगा १” 

“मैं जानती हूँ, मु्मे क्या करना चाहिए।” । 
लैबरिटस्की कप उठा “तस पाशित से विवाह तो नहीं कर 

श्हीं १११ 

लिज्मा केलदास मुख पर फीकी सी हंसी आ गई । 

“नहीं”, वह बोली। 
ओह--लिज़ा ! लिझ्ा हम कितने सुखी हो सकते थे ।” 
लिज़ा ने फिर उसकी ओर देखा “तुम स्वयं ही देख लो 

प्रसन्नता मनुष्य के बस में नहीं है। फेवल भगवान ही सुख दे 

खकते हैं।” 
“हाँ ! क्योंकि ठम्........ । 
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कमरे का दरवाज़ा खुला और मारफा हाथ में टोपी लिए आाः 
गई । 

“अब मिली है कहीं यह” बह ढेवरिटकी और लिज़ा के. 
बीच में खड़ी हो कर बोली,“शायद मेंने आप ही कहीं इधर उधर 
रख दी होगी--बुढ़ापे में ऐसे ही होग है.। पर सोचो ता 
युवावस्था भी कौन सी अच्छी होती है। तुम भी उसके साथ जा 
रहे हो लेब्रिकी १” 

फेद्या की ओर देख मारफा बोली | 

“कुछ पता नहीं” थोड़ी देर बाद झैवरिट॒स््की ने उत्तर दिया |. 
“क्या तुम्॒ फिर नीचे जा रही हो १” 
“नहीं, आज नहीं ।” 

“अच्छा, तम्हरी इच्छा। पर भेरे विचांर में तम्हें आवश्य- 
जाना चाहिए, लिज्ा । ओहो--मुमे भूल ही गया, चिड़िया को 
दाना डालना था। अच्छा ठहरो-- में अभी आई” बिना ठोपी पहिने 
मारफा चल्नी गई । ॥ 

लैेवरिटस्की उठ कर लिज्ा के पास आ गया । 

“लिज़[', वह बड़े विनीत स्वर में बोला, "हम सदा, सदाः 
के लिए बिछड़ रहे हैं। मेरा हृदय हूट रहा है। मुझे अपना 
हाथ दो” 

“नहीं, नहीं,” वह बोजी ओर उसने अपने आगे बढ़े हुए 
हाथ को भी पीछे खींच लिया। “नहीं लेबरिटस्की, (आज पहिली' 
जार उसने उसका नाम लिया था) में अपना हाथ तुम्हें न दू गी । 
क्या लाभ है अब इसका ? अब तुम जाओ--मैं प्रार्थना करती 

हूँ, तुम जाओ | यह तो तुम जानते ही हो कि मैं तुम्हें प्रेम करती 



कुलीन घराना १६७ 

हुँ? बड़े यत्त से उसने यह कहा और फिर अपना रुमाल होठों: 
मे दवा लिया। 

“बहू रुमाल मुमे दे दो”, लैबरिटस्की बोला । 
दरवाज़ा हिला। रुमाल गिर कर लिज़ा की गोद में आते! 

लगा पर गिरने से पहिले ही लेवरिटस्की में उसे उठा लिया और 
मड़ कर सारफा की ओर देखने लगा । 

“'ज्िज्ञा-प्रिय, तुम्हारी माँ तुम्हें बुला रही है” मारफ 
बोली | 

लिज्ञा एकदम उठी और चल्ली गई । 
मारफा फिर कोने में एक कुर्सी पर बैठ गई। 
लैवरिटस्की जाने के लिए उठ खड़ा हुआ । 
“फेद्या! 
नह बुआ 

“तुस भले आदसी हो ते” 
“क्या मतलब” ह 

“मैं पूछ रही हूँ तुम भले आदमी हो ।” 
“हॉ--भेरा तो यही विचार है”” 

“अच्छा--प्रतिज्ञा करो कि तुम वास्तव में ही विश्वासनीय: 
आर भत्ते पुरुष हो ।” 

“जो तुम कहो ठीक है. बुआ | पर बात क्या है. १” 
“बात मुमे तो पता ही है और तुम जरा सोचो तो तम्हें भी ' 

पत्ता लग जाएगा कि मेरा क्या मतलब है। तृम कोई मूखे तो हो 
ही नहीं। अच्छा--तो विदा--नमस्कार। आने के लिए बहुत 
बहुत धन्यवाद । हाँ अपनी प्रतिज्ञा को मत भूलना कि तुम भले 
युरुष हो ।” फिर वह थोड़ा ठहर कर बोली, “ओह मेरे प्यारे 
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बच्चे, तुम्हारे लिए यह सब कितना कठिन और ऋर है । में सब 
सममती हैं, पर संसार ऐसा ही होता है। कभी समय था कि 
मे मक््खियों से ईपो हुआ करती थी। भुझे यों प्रदीत होता था 
कि बस यह मज़ा ले रही हैं. और तब. मैंने एक दिन एक मकखी 
“को मकड़े के जाले में तड़पते हुए देखा। नहीं, मेंते सोचा, इन . 
बिचारियों को भी कठिनाइयाँ होती हैं। अच्छा फेदया--अब तो 
-कुछ नहीं हो सकता---नसस्कार--अपनी प्रतिज्ञा सत भूलना ।” 

लेबरिटस्की पिछली सीढ़ियों से उतर ऋर फाटक के पास हीं 
पहुँचा था कि एक नौकर उसके पीछे आकर बोला, “सारया 
'मिन्नविना आप से मिलना चाहती है ।” 

«जाओ, उन्हें क। दो कि इस समय....... ” लैबरिटस्की 
कहने ही लगा था कि नौकर बोला, “मालकिन कहती थी, बहुत 
'जहरी काम है और वह बिल्कुल अकेली हैं।! 

“तो क्या अतिथि सब चले गए हैं १” 
“हा” नौकर ने हँसी रोकते हुए कहा। 
लैवरिटस्की कंधे सिकोड़ उसके पीछे चल पड़ा । 

सारया मिन्नतिना अपने कमरे में अकेली बैटी एक इत्तर की 
'योतल सूँ घ रही थी । पास ही एक गिलास संतरे के रस का 

' पड़ा था। वह बड़ी हेरान सी लगती थी। 
लेवरिटस्की आ गया। ““तुम मुझे मित्नना चाहती थीं” उसने 

कहा । 

“हाँ” पानी का धूँट पीती हुई मारया बोली, “मैंने सुना था 
अंक तुम सीधे ही बुआ के कमरे में चले गए हो। मैंने तुम्हें 
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बुलाया है कछ खास बात करने के लिर | कृपयां बेठ जाओ। फिर 
लंबी साँस लेकर बह बोली, तुम्हें पता ही है, तम्हारी पत्नी आ 
गई है |” 

“हाँ में जानता हूँ” लेबरिटस्की त्रोल्ा। 
“बह मुमे मिलने, आई थी तो मैंने उसका अतिथियों सा' 

आदर सत्कार भी किया था। यही तम्हें बताना था। भगवान 
की ऋूपा से मेरा तो किसी से झगड़ा नहीं--में तो [सदा उचित 
बात ही करती हूँ । में जानती थी कि मेरे ऐसा करने से तम 
नाराज़ हो जाओगे पर फिर भी में उसे “तन” केसे करता। 
आखिर तो वह सम्बन्धी ही है। तम आप ही सोचो यदि मेरीः 
जगह होते तो कया करते। भला मुझे क्या अधिकार था उसे 
ठुकराने का ।” 

“तुम्त इस बात का तमिक भी फिकर न करो सारया मिन्न* 
ब्रिता,” लैबरिटस्की बोला, “तुमने बिल्कुल ठीक ही किया। मैं: 
जरा भी नाराज नहीं हैं । मेरी तो यह जरा भी इच्छा नहीं कि. 
बारचरा को उसके जान पहिचान वालों से मिलने से रोकूँ । में: 
आज यहाँ तुम्हारे पास केबल इस लिए नहीं आया कि मैं उसेः 
नहीं मिल्लना चाहता ।? 

“भला हुआ, तम तो गुस्से नहीं हुए ।” मारया बोली, “मुमेः 
तुम ले यही आशा थी। पर फिर भो देखो में भी आखिर स्त्री हूँ 
और साँ ह--और तुम्हारी पत्नी बिचारी भी मैं, 
कोई न्यायाधीश तो हूँ नहीं पर सच वह बिचारी तो इतनी सीधी: 
ओर भोज्ी है। सुमे तो बड़ी अच्छी लगती है।' 

“हाँ, वह सभी को अच्छी क्गा करती है” लेवरिटस्की ने 
हँस कर कहा और अपनी टोपी हिलाने लगा। 
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“मैं केवल यह कहती थी कि फेद्या .यदि तुम देख पाते कि 
उसका उठना, बैठना कैसा विनम्र और भला है.। सच--उसे देख 
कर तरस आता है । यदि तुम सुनते कि किस तरह बह तम्हारी 
बातें करती है । वह तो कहती है' कि सब उसी का दोष हे, 
तम ती देवता हो । बिचारी अपने किए पर इतना पछताती है, 

इतना पश्चाताप मैंने जीवन भर कोई नहीं देखा ।” 
“क्षमा करना, सारया मिश्रविना,” क्षैवरिटस्की बोला, “मेंने 

सुना है वह यहाँ खूब गाती बजाती रही है। क्या इसी को शोक 
'कहते हैं १”? 

“तुम्हें शरम आनी चाहिए ऐसी बातें करते । वह तो बिचारी 
केवल भेरे कहने पर गा रही थी--मैंने उसे आज्ञा दी थी। व 
इतनी उदास और शोकाकुल लगती थी कि मैंने सोचा इसका जी 
बहलाना चाहिए | तिस पर मैंने छुना था कि बह गावी भी बहुत 
अच्छा है । वेसे अब बिचारी दुःख से पिस गई है--उसका हृदय 
बिल्कुल टूट गया है ।” 

लैचरिटस्की ने केबक्ष अपने कंचे सिकोड़ दिए । 
“तुम्हारी बेटी ऐडा तो बहुत ही प्यारी है, बिल्कुल देवी सी 

लगती है। अभी इतनो छोटी है. पर ऐसी बंढिया फ्रेंच बोलती 
है। रूसी भी समझती है। अपनी आयु के बच्चों से वह बहुत 
होशियार है--जरा भी नहीं म्िककती और शक्ल तो उसकी 
बिल्कुल तम्दारे जेसी है । उसकी आँखें, भौंहें, बस तुम्दारा ही 

- रूप है। सुभे आम तौर पर बच्चे अच्छे नहीं लगते, पर ऐड ने 
तो मेरा मन दी मोह लिया है” 

“मारया मित्रविना”, लैवरिटरकी आखिर बोला, “क्या में 
पूछ सकता हो कि यह सब तम क्यों कह रही हो। तम्हारा 
क्या अभिप्राय है ९”? 
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5-मेरा अभिप्राय”, मरया ने एक बार फिर इतर सूँघा और पानी 
का धूँट पिया, में यह संब इसलिए कह रही हूँ कि आखिर मैं 
'तम्दारी सम्बन्धी ही हूँ, मुझे तम्दारी हर बात से वास्ता है। 
जानती हूँ कि तम को बहुत दुख हुआ । में भी दुनिया देखी है. 
अब में कहती है. कि तम उसे क्षमा कर दो ।” मारया की आँखों 

में आंसू आ गए, “ज़रा सोचो तो वह बिचारी बच्ची थी, भोत्नी 

थी, नादना थी । उसे संसार का कुछ पता नहीं था। उसकी माँ ने 

भी उसे कुछ सममाया नहीं था। उसे क्षमा कर दो, फेदया | उसे 
बहुत दण्ड मिल चुका है” मारया के गालों पर आँसू गिरने लगी 

'पर उसने उन्हें पोंछा नहीं। उसे कभी-कभी रोना अच्छा लगता था। ' 

लैबरिटस्की को यों लगा मानों काँटों पर बेठा हो । वह सोच 

रहा था कि आज का दिन कैसा बुरा निकला है । क्या मुसीबत है। 

तम कुछ उत्तर नहीं देते”, मारया बोली, “अब में इसका 
क्या मतलब समझूँ । त॒म वास्तव में क्या इतने कठोर हो। मुरे 
तो विश्वास था कि मेरे कहने का तुम पर आचदय कुछ प्रभाव 
पड़ा होगा। फेद्या, इस उदारता के लिए भगवान तम्हारा भला' 
करेगे। यह जो अपनी पत्नी, मेरे हाथों से » लेबरिटस्की 
एकदम उठ खड़ा हुआ । सारया भी उठी और एक परदे के पीछे 
से बारबरश को हाथ पकड़ कर ले आई । वह बिल्कुल पीली सी 
जा नसी थों जग रही थी मानो अपने में कुछ करने की 

शक्ति ही नहो। 
कैबरिटस्क्री को उसका यह पाखण्ड देख कर बड़ी घृणा आई। 
“तुम यहीं थीं सारा समय” वह बोला ' 
“उसका कोई कसूर नहीं,” मारया बोल उठी “वह तो मानती 

ही नथी । में ने उसे आज्ञा दी थी कि परदे के पीछे छिप जाओ 
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बह तो कहती थी कि ऐसे तुम्हें और भी क्रोध आएगा पर मैंने 
'जुसकी एक नहीं सुनी । मैं तुम्हें अधिक्र जानती हूँ । अब आ-- 
ओ इधर--यह लो अपनी पत्नी। और बारबरा तम नी झुको ।7' 
मारया ने छस की बाँह खींची और बोली, “भगवान तम्हार 
अल्ा करें ।? 

एक मिनट ठहरों, सारया भिन्नविना,” लेबरिटरस्की ने बड़ी 
क्रोध भरी आवाज़ से कहा “तुम्हें बड़ा शोक है. यह तमाशे 
करने का, तुम्हें यह सब बड़ा अच्छा लगता है पर जानती 
हो दूसरों के लिए यह कष्टदायक भी हो सकता है | खेर,. 
में तुम्हारे साथ अधिक बात नहीं करना चाहता । इस नाटक की 
प्रधान नायक तुम नहीं हो।” अच्छा श्रीमती जी, आप क्या: 

चाहती हैं १” अपनी पत्ती की ओर मुह फेर बह बोला “क्या 
मैं नेजो भी हो सकता था कर नहीं दिया ? में यह मानने कोः 
तैय्यार ही नहीं कि यह सब तुम्हारी शरारत नहीं। बताओ 

तम चाहती क्या हो ? तुम बड़ी चतुर हो तुम्हारी हर बात के 
, पीछे कोई मतलब होता है। मैं तुम्हे बता देना चाहता हूँ कि 
पहले की भाँति अब में तुम्हारे साथ नहीं रह सकता। इस लिए 
नहीं कि में तुमसे नाराज़ हो वरन इस लिए कि मैं वह अब 
आदमी ही नहीं रहा। में ने आते ही तुम्हें सब बता दिया था पर 
तुम दुनिया की नजरों में फिर अपनी वही पद्वी रखना चाहती 
हो । तम्हारे ल्लिए केबल मेरे घर में ही रहना काफी नहीं, 

तुम मे साथ एक ही छत के नीचे रहना चाहती हो । क्यों यही 
बात है न?” 

“मैं तो केवल अपने किए के लिए क्षमा चाहती हु” बारबराः 
ने बिना आंखें उठाये ही उत्तर दिया । 
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“यह चाहती है कि तुम बसे क्षमा. कर दो” सारया ते 
दोहराया। 

“मेरे लिए नहीं ऐडा के लिए” बारबरा बोली 

“उसके लिए नहीं ऐडा के लिए” 
बहुत अच्छा,” लेवरिटस्की बोला, “यही होगा।” 

वारबरा ने उसकी ओर देखा। मारया बोली “भत्ता हो 
भगवान का और बारबरा को अपनी ओर खींच कर कहने लगी 
“तो अब मेर हाथों से... 

“एक पिनट ठहरो” लैबरिटस्की बोला, “में तुम्हारे साथ 
रहने को भी तैय्यार हू' । मेरा मतलब है कि में तुम्हें लेबरिकी 
ले जाऊँगा और जब तक भी वहाँ रह सकूँगा, रहोंगा और 
फिर चला जाऊँगा। कभी-कभी मे वहाँ आता रहूँगा। में तुम्हें 
घोखा नहीं देना चाहता पर इससे अधिक अब मुझ से न मांगो | 
यदि मैं मारया की बात मान तुम्हैँ हृदय से लगा लूँ तो तुम्हें स्वयं 
भी हँसी आएगी। यह में केसे कह दूं कि जो हो गया वह हो 
गया। भक्ना कटा हुआ पेड़ केसे फूल दे सकता हे । पर किस्मत 
के सामने भुकना ही पड़ता है। समर मेरी बात नहीं समक सकतीं 
मल क खेर में तुम्हारे साथ रहेँगा। 

“अच्छा, अपना हाथ तो दो इधर” मारया बोली। उसके 
आँसू अब सूख गए थे । 

“हाथ की बात रहने दो। मैंने कमी भी इसे घोखा नहीं: 
दिया। भेरा बचन ही काफी है। में इसे स्वयं लैवरिकी पहुंचा 
दूँगा पर यह् साथ फैसला तब तक ही है. जब तक तुम लेवरिकी 
में ही रहो। तमने वहाँ से पेर बाहिर किया तो सब खत. 
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“समभी । अच्छा--अब मैं जाता हूँ” उसने कुक कर दोनों स्त्रियों 
-को प्रणाम किया और तेजी से बाहिर चल्ला गया | 

“इसे साथ नहीं ले जा रहे” पीछे से मारया चिल्लाई। 
“जाने भी दो” बारबरा बोली और फिर उसके गले से लगा 

जलसका धन्यवाद करने लगी । मारया ते उसका धन्यवाद तो सहषे 
- स्वीकार कर लिया पर मन में वह सारी बातचीत से संतुष्ट नहीं 
थी। जैसा उसने सोचा था, वैसा नहीं हुआ था। बारबरा को 

' पति के पाँव में गिरना चाहिए था । 
५तम्हेँ. समझ नहीं आ रही थी, क्या”, वह गोली, “में जो 

- तुम्हें कह रही थी नीचे, नीचे! ४? 
“ठीक है मासी, सब कुछ ठीक हो गया” बारबरा इसे 

“दिलासा देने लगी | 
“कठोर है. बहुत, लेवरिटस्क्री”, मारया बोली, “पर तुमने 

भी एक आँसू नहीं गिराया | केवल में ही खामखाह रोती रही 
कप । अब वह तम्हें लैवरिकी में बन्द कर देना चाहता हे-- 
इसका तो यह मतलब हुआ कि अब तस हमें भी नहीं मिल 

-सकोगी। सच पुरुष बड़े पाषाण हृदय होते हैं.। 
“पर स्त्रियाँ किसी का किया कभी नहीं भूलती” बारबरा 

बोलीं और घुटनों के बल बैठ, मारया से लिपट गई। मारया की 
आँखों में फिर आँसू आ गए | 

लैबरिटस्की ने घर पहुंच अपने आप को नौकर के कमरे में 
बन्द कर लिया और वहीं एक सोफे पर सारी रात पड़ा रहा । 



अगले दिन इतवार था| दूर गिरजे के घने सुनाई दे रहे 
थे। लैबरिटस्की उठा--डठना भी क्या था, सारी रात तो बह 
सोया नहीं । इन घन्टों को सुन उसे पिछले इतवार की याद आ 
गई जब वह लिज़ा के कहने पर गिरजे गया था| बह जल्दी से 
उठा। उसे यों लगने लगा कि आज भी ल्िज़ा वहाँ मिल्लेगी। 
बारबरा अभी तक सो रही थी। वह लिख कर छोड़ गया कि 
खाने के समय तक लौट आएगा | चुपके से वह घर से निकला । 
दूर बजते हुए वह घन्टे मानों उसे अपनी ओर खींच रहे थे। वह 

पूजा के समय से क॒छ पहिले ही पहुंच गया। अभी तक गिरजे में 
'कोई भी नहीं आया था | एक ओर बैठा पुजारी कुछ पढ़ रहा था 
उसकी भारी गम्भीर आवाज़ सुनाई दे रही थी। कभी-कभी वह 
खाँसता । लेवरिटस्क्री चुपचाप एक ओर दरवाजे के पास खड़ा हो 
गया। उपासक एक-एक कर आने लगे। वह धीरे से जाकर 

'कुकते, 'क्रास' का चिन्ह बनाते और खड़े हो जाते। उनके पेरों 
की आवाज़ से गिरजे का गुंब॒ज गूज उठता। एक छोटी सी, 
'पतल्ली सी, बूद्धा' फटे पुराने कपड़े पहिने, क्षेवरिटस्की के पास ही 
आ कर बैठ गई | उसके मुँह में दाँत नथे। पर क्रुरियों से - 
भरा उसका मुख श्रद्धा और प्रेम से सानों चमक रहा था। घड़ी 
घड़ी वह कुक कर प्रणाम करती और अपनी लाल आँखों से बड़ी 
श्रद्धा से मूतियों की ओर देखती | एक बड़ी घन्नी दाढ़ी बाला 
किसान, बड़ा विवज्षित प्ता गिरजे में आया। साष्टांग प्रयाम 
'ऋर बह प्राथना करने लगा। उप्तके मुँह पर असीम वेदना और 
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. ठुःख की छाप थी। लैवरिटस्की से रहा न गया। उसने पूछ हीः 
लिया कि क्या बात है। किसान एक क्षण भर गम्भीर सा उसकी' 
ओर देखता रहा और बोला, “मेरा लड़का मर गया है ।” 
फिर बह वैसे ही ध्यान लगा पूजा करने लगा। लेबरिटस्की ने 
सोचा कि इन लोगों में कितना भक्ति भाव और श्रद्धा है। भग- 
वान के सिवा इनका कोई सहारा नहीं। वह भी अब ईसिर झुका: 
प्रार्थना करने लगा | पर उसका मन विचलित था और उसका. 
मस्तिष्क मानों धूम रहा था। वह अभी भी लिज़ा की प्रतीक्षा 
कर रहा था पर वह नहीं आई। गिरजा लोगों से भर गया, पर 
बहू न आई। पूजा शुरू हो गई--पुजारी ने पाठ शुरू किया, 
घन्दे बजने लगे पर लिज़ा न आई । लैवरिटस्की निराश हो दूसरी' 

' ओर मुड़ा तो सहसा उसे लिज़ा दिखाई दी। वह वास्तव में 
उसके आने से भी पहिले आई हुई, लैबरिटस्की ने उसे देखा 
न था। दीबार के साथ लगी, वह निशु्चल खड़ी थी। अब" 
लेबरिटस्की एक टक उसी की ओर देखने लगा वह उससे विदा 
हे रहा था। पूजा समाप्त हो गईं। उपासक धीरे-धीरे जाने लगेः 
पर वह ब्यों की त्यों खड़ी रही मानो लेवरिटस्की के जाने की 
प्रतीक्षा कर रही हो। आखिर उसने झुक कर प्रणाम क्रिया ओर 
दासीं को साथ के, बिना इधर-उधर देखे सीधी चल्ल पड़ी | लेव- 
र्टिस्की उसके पीछे हो लिया और सड़क तक पहुंचते-पहुंचते 
उसके समीप आ गय। । वह सिर क्ुकाए, परदा किए बड़ी तेज- 
तेज्ञ जा रही थी। 

“प्रणाम ऐलिजवीटा” बह ऐसे बोला मानों कोई विशेष बाक 
ही न हो। “मैं तुम्हें घर तक पहुंचा जाऊँ ?” 
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वह कुछ न बोली । लैवरिटस्की उसके साथ-साथ चल पर्ड़ा । 
“क्या तुम सन्तुष्ट हो अब” वह धीमी आवाज में बोला, 

तुमने सुन ही लिया. होगा सब” ॥ 
“ “हाँ, हाँ” बह बोली “सब ठीक है [” 
वह ओर तेज-तेज चलने लगी । 
“क्या तुम सन्तुष्ट हो ९”? बह बोला 

लिज़ा ने केवल सिर हिल्ला दिया । “फेद्या” फिर बह घींगी 
आवाज में घोज्ी, “तुम्हें एक बात कहनी थी। तुम अब हमारे 
यहाँ न आना । शितनी जल्दी हो सके, यहाँ से चले ज्ञाओ। फिर 

, कभी प़िलेंगे। फिर कश्ी...... .. शायद वर्ष भर के बाद । 
'पर अब तुम चले जाओ। मेरा कहा मान लो!” 

“में तो सदा तुम्हारी बात मानने को तैय्यार हूँ लिखा, पर 
कया हम ऐसे ही बिछुड़ जायेंगे। क्या तुम भेरे साथ एक भी बात 
न करोगी ९” 

“फ्रेदया, तुम अब मेरे साथ-साथ चल् रहे हो पर असी ही तुम 
मुझ से इसने, इतने दूर हो गए हो । केवल तुम ही नहीं वरन्, . .”” 

“ब्ोलो--कहो लिज़ा”, जैवरिठस्की घबरा कर बोला, “कद्दो, 
कया कहना चाहती हो (९? 

“तुम्हें सब पता ज्ञग जाएगा--तुम सब सुन. लोगे पर... ..- 
««>फेंदया जो भी हो तुम--मुझे भूल जाना ।..,.-- «५०० हु 

नहीं --नहीं, फेद्या मुझे न झुलाना ।” ; 

“मैं तुम्हें भुज्ा सकता हैँ, क्या ?”? 
“अच्छा--प्रणाम, विदा 
रा] ब्निज़ा १$ 
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* “जाओ, विदा” लिजा ने दुपट्टा और नीचा कर लिया और 
तेज-तैज़ चली गई। 

जब तक बह दिखाई देती रही, लैबरिटस्की मूर्तिबत खड़ा खड़ा 
देखता रहा | फिर सिर क्रुछा दूसरी ओर चल पड़ा। आगे से 
लैम्म भी सिर क्ुकाए, आँखें नीची क्रिए आ रहा था। दोनों की 
टक्कर सी हो गई । चुपचाप बह एक दूसरे को देखने लगे। 

“क्यों क्या बात है ?” आखिर लेवरिटस्की बोला । 
“कुछ नहीं” लैम्म बड़ा उदास सा था “क्या हो सकता है *' 

सभी कुछ मृत दै-हम सब मरे हुए हैं। तुम उधर जा रहे थे ? 

“हाँ” | | 
“मैं इधर जा रहा हूँ । अणाम” 
अगले दिन सबेरे ही लेबरिटस्की अपनी पत्नी सहित लैबरिकीः 

चतल दिया। वह आगे बड़ी गाड़ी में, ऐडा और जस्टीन के संग 
जा रही थी और लैवरिटस्की पीछे छोड़ी गाड़ी में । नन्हीं ऐडा 
नई नई चीज़ें देख बड़ी प्रसन्न और हेरान हो रही थी। किंसान,. 
किसानों की भोंपडियाँ,भार से लदी खच्चरें देख वह बड़ी आदइचर्य 
चकित हो रही थी। जस्टीन की भी यही दशा थी । बरबरा उन; 
की बातें सुन-सुन कर हँस रही थी। वह बड़ी प्रसन्न थी। जाने. 
से पहिले उसने पति से फैसला कर लिया था | 

“मैं तुम्हारी बात खूब सममती हूँ” उसने कहा था। और 
उसकी बात घुन, उसे देख लेवरिंटसकी ने भी जान लिया था कि 
यह वास्तव में ही उसकी बात सममती है। फिर वह कहते 
लगी “तुम्हें यह मानना होगा कि मैं फिजूल तुम्हारे राह में नहीं 
आती। न ही में तुम्हें कभी किसी बात से रोकूँगी। में तो 
केबल ऐडा के भविष्य का विचार कर यह सब कर रही थी ।” 
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“खैर जो भी तुम चाहती -थीं तमने. पूरा कर लिया है” 
वरिटस्की ने उत्तर दिया | 

“अब तो मुभे बस यही अमिलाषा है कि में सदा के लिए. 
अपने को एकान्त में खो दूँ'। और तुम्हारा किया तो मैं कभी न 
भूलेंगी। | 

“बस करो” लेवरिटस्की बीच में ही बोल पड़ा। 
“मैं तुम्हारी स्व॒तंत्रता और शान्ति का सदा ध्यान रखूँगी।” 
लेबरिटस्की ने सिर झुका लिया। बारबरां पहचान गई कि 

मन में यह मेरा आभारी है । 

अगले दिन शाम को. बह लेबरिकी पहुँच गए। एक सप्ताह. 
बाद लेवरिटरकी पत्नी के लिए ५,००० रूबल जेब खर्च छोड़: 
स्वयं मास्को चला गया। उसके जाने के एक ही दिमि बाद, 
पाशिन वहां आ गया। बारबरा ने आते समय उसे कहा था 
कि मुझे भूलता सत। बारबरा ने उसका खूब सत्कार किया 
बहुत रात गई तक उस विशाल भवन के कमरे और बाग उनके. 
भीतों और हंसी से गुजते। रहे तीन दिन पाशिन बारबरा का. 
अतिथि रहा और जाते समय बारबरा के सुन्दर हाथ अपक्तेः 

थों में ले जल्दी ही लौटने की प्रतिज्ञा कर गया। बहू अपने 
चचन का पूरा रहा । 

अपनी मां के घर की दूसरी छत पर लिज़्ा का एक छोटा: 
सा कमरा था। उंस छोठे से, हवादार कमरे में, एक झ्वेत पलंग. 
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फूलों के दो चार गमले, खिड़की के सामने एक लिखने की मेज 
कुछ किताबें ओर एक मूर्ति थी। लिज्ञा का जन्म भी इसी कमरे 
े हुआ था। लेवरिटस्की को गिरजे में मिल के अनि के पश्चात 
लिज्ा ने कमरे की सफाई शरू की। आज' वह एक एक चीज़ 
'को बड़ी अच्छी तरह माड़ पोंछ रही थी । अपती पुणनी स्कूल 
'की कापियां ओर सख्ियों के पत्र उसने अच्छी तरह फीतों में 
बांध दिए। दराजों को ताले लगा दिए फिर उसने गमलों में 
'खिले फूलों को पानी दिया | यह सब उसने बहुत धीरे धीरे किया | 
'उसके मुख का भाव बढ़ा कोमल और छदास सा था। कमरे के 
बीच में खड़ी हो बड़े प्रेम से उसने सब चीज़ों को देखा 
ओर अन्त में मेज पर पड़ी प्रतिमा के सम्मुख, घुठने देक, से ह् 
हाथों में छिपाये बैठ गई । 

सारफा दबे पांव कमरे में आई तो लिज़ा को ऐसे बैठे देखा । 
'लिजा को उसके आने का तनिक भी ज्ञान न हुआ | बद्धा धीरे 
से बाहिर चली गई और बाहर जा दो तीन बार खांसी। लिज्ञा 
मे जल्दी से उठ अपनी आंखें पोंछीं। आसुओं से वहू चमक 
रही थी । 

“कमरा ठीक कर रही हो” मारफा एक गुलाब की कली को 
सूँघती हुई बोली । “कैसी सुन्दर है इस की सुगन्ध ।” 

लिज्ञा उदास सी बूआ की ओए देखती रही। 
“क्या कहा था तुमने” बह बोली 
४क्या...कब. , . श्रद्धा जल्दी से बोली” कया मतलब है 

तुम्हारा ! ओह...यह बहुत बुरी बात है।” अपनी टोपी फेक 
चह लिज्ा के पलंग पर बेठ गई “' अब नहीं रहा जाता। चार 
दिनों से में भी तड़प रही हूँ । कब तक पाखरड करती रह' कि 
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'आुमे कुछ पता ही नहीं। मुझ से तुम्हारा यह रोना नहीं देखा 
जाता | 

“पर बात क्या है बुआ, में तो ठीक ह' लिज्ञा बोली। 
“ठीक हो तुम, यह किसी और को बताना | अच्छा, अभी 

घुटनों के बंल बैठे कर क्या कर रही थी तुम अभी तक तुम्हारी 
पलक भीगी क्यों हैं? जाओ ज़रा अपनी शक्ल तो देखो। क्या 
दशा बना ली है तुमने ? ज़रा अपनी आंखें देखो । मैं भला जानती 
नहीं कि यह सब कयों है” 

“समय सब झुंला देगा, बूआं ” 
“भुल्ला तो देगा, पर कब तक। दे भगवान, क्या तुम उससे 

इतना प्रेस करती थी। लिज्ञा, मेरी प्यारी, बह तो बूढ़ा है 
मैं मानती ह' कि वह बहुत अच्छा है। किसी को दुःख नहीं 
देता | पर यह कोनसी बड़ी बात है। हम सब अच्छे हैं। साय 
संसार ऐसे भल्रे लोगों से,भरा पड़ा है।” 

.._ “बुआ, सब भूल जायगा। अभी ही भूल गया है ४” 

“मेरी बात सुनो, मेरी प्यारी बच्ची,” सारफा उसके पास 
' बैठ उसके बालों को सहलाती हुई बोली “अभी तो तुम्हें लगता 
होगा कि तुम्हारे दुःख का कोई इलाज नहीं पर केवल मृत्यु ही 
शक ऐसी चीज़ है| जिसका कोई इलाज नहीं। दुख्ख के समग्र 
सनुष्य को जी कड़ा कर के सोचना चाहिए कि कुछ बात नहीं 
मैं हृदय नहीं हारँगा। फिर देखो, सब दुख कितनी जल्दी 
समाप्त होते हैं । 

“बुआ,” लिज़ा बोली “अब 'सब भूल गया है । सब सभाप्त 
हो गया है।” | 2 288 0४238 
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“अरुछा समाप्त हँआ है। जरा अपने नाक की दशा तो 
खो ) 

“हां बूआ सब समाप्त है। केवल तुम मेरा साथ देना ” 
लिज्ा ने बुआ के गले में हाथ डाल दिए “बुआ तुम तो 

मेरी सहायक हो । गुस्से मत होओ, मुझे समभने का यत्न करो | 
' झरी सहायता करो ।” | 

०क्यों--क्या बात है ! ऐसे झुमे मत डराओ। मेरी ओर 
इस तरह मत देखो | कहो कहा बात है १” 

“मैं--में “लिजा ने अपना मूह बूआ के कंघे में छिपा 
लिया, ” में क्रिसी आश्रम में जाना चाहती हू'।” वृद्धा पलंग 

से कूद पड़ी मानों किसी ने काट लिया हो । 
_ “सगवान का नाम लो यह क्या बातें कर रही हो” वह 

बोली | उसकी जबान कांप रही थी “चुप रह कर आराम से 
थोड़ा सो जाओ | यह न सोने का ही फल्न है, मेरी प्यारी |” 

लिज्ा ने सिर उठाया उसका सह लाल हो गया था। “नहीं: 
ऐसे मत कहो। मैंने पक्का सोच लिया है। मेंने प्राथंना कर 
भगवान का भी परामर्श के लिया है। अब सब समाप्त हे । अब 
तम्हारे साथ मेरा जीवन समाप्त है। यह जो सब कुछ हुआ है 
उसका कुछ मतलब तो होगा ही। और फिर मैंने यह पहली बार 
तो सोचा नहीं । मेरे भाग्य में वास्तव में प्रसन्नता है ही नहीं । 

' जब सुख मेरे हाथ की पकड़ में ही था, तब भी मेरा मन किसी 
अज्ञात भय से कांपता था। मुमे सब पता है किस तरह 
पापा ने यह सब धन्र एकचित किया था । अब मेरी प्रार्थना 

“यह सब पाप धोयेगी। मुमे खेद है, तुम्हारे लिए, मां के लिए 
ल्िनोचका के लिए, पर अब छुछ नहीं हो सकता। ऐसा. जीवन 
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मेरे लिए नहीं हैं। में घर में सब से, सब चीज़ों से मनः 
ही मन विदा ले चुकी ह'। मुझे कोई बुला रहा है। म॒कक में 
वेदन भरी है। अब में सदा के लिए जाना चाहती हूं । मुझे: 
रोको मत । मेरी सहायता करो, नहीं तो में बिल्कुल ही अकेली 
चत्ती जाऊंगी।” 

मारफा मू्तिवत लिजा की बातें सुनती रही। उसने सोचा, 
यह बीमार है| इसके होश ठिकाने नहीं। किसी डाक्टर को' 
बुलाना चाहिए...पर किस को बुलाऊँ । कल ही गोडोन्सकी एक. 
डाक्टर की प्रशंसा कर रहा था पर उसका भी विश्वास नहीं | 
जह इतना झूठा है | फिर उसे जिचार आया कि लिज़ा बीमार 
नहीं, ..होश में है । सब बातों का ठीक तरह उत्तर दे रही है + 
इस बिचार से मारफा बिल्कुल ही घबरा गई और कहने लगी । 

“तुम कुछ समझती नहीं, मेरी बच्ची । तुम कया कर रही 
हो ? तुक जानती हो वहां आश्रमों में क्या होता है। वहां तुम्दें 
रुखा सूखा तेल में पका भोजन मिलेगा। मोटे कपड़े पहनने 
होंगे। बाहर सरदी में थे तुम्हें भेजेंगे। तुम भला यह सब 
कंसे सह सकोगी, मेरी प्यारी। ओह-यह सब उस अगाफया 
की ही करतृत है । वही तुम्हें इस उल्दे रास्ते लगा गई है। पर 

उसने तो पहले जीवन का पूरा आनंद लिया था। तम भी तो 
कुछ देख लो, मेरी' बच्ची। मुझे तो चेन से मर जाने दो, फिर 
जो तुम्हारा जी चाहे करती रहना।” मारफा बड़ी दुखी हो 

' बाल्नती गई । “पर तमने कभी किसी को एक आदसी के लिए 
से करते झुना है । यदि तुम्हारा मन बहुत ही विचलित हो गया 

है तो कहीं तीर्थ यात्रा करने चली जाओ। कोई पूजा पाठ करवा - 
लो, पर यह वरागिनियों का काला कपड़ा तो सिर पर मत डालो 
मआरफा रोने लगी । 
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। किज़ा ने उसे धीरज बंधाना चाहा। उसके आँसू पोंछे । आप 
रोई पर अपनी बात से टस से मस न हुई। मारफा ने देखा 

कि उसकी बातों का कोई असर नहीं हो रहा तो धमकियों पर आा 
गई। उसने कहा में तुम्हारी माँ को सब बता दूँगी पर इसका 
'भी कुछ लाभ न हुआ। आखिर चुद्धा के बहुत कहने पर लिज़ा 
"ने बात छः महीनों तक स्थगित कर दी। उससे सारफा से यह 
जाचन ले लिया कि यदि छः महीने के बाद भी उसका विचार न 
बदला तो सारफा उसकी सहायता करेगी और उसे मारया से 
आज्ञा ले देगी । 

'सर्दियाँ आते ही बारबरा अपनी सब्र प्रतिज्ञायें भूल, पीटर्स- 
वर्ग चली गई। वहाँ पाशिन ने उसे छोटा सा घर दूढ दिया। 
ब्रह भी ओ--नगर से चला गया था। पिछले दिनों में वह मारया 
की नजरों से भी गिर गया। उसने कालीदीनों के यहाँ जाना 

: “बिल्कुल ही बन्द कर दिया था | वह अधिकतर लेबरिकी ही 
रहता था। बारबरा ने उस पर जादू सा कर लिया था। उसका 
'घाशिन पर इतना अधिक प्रभाव था कि जावू के सिवा और 
"कोई शब्द उप्तके प्रभ/व का ठोक पता ही नहीं दे सकता | 

लैबरिटस्की ने वह सांदियाँ मार्को में ही काटी । बसंत आने 
पर का छुना कि लिज़ा दूर किसी बेरागिनियों के मठ में चली 
जाई है । 



उपसंहार 

आठ वर्ष बीत गए। फिर से बसंत आई । 
पहले हम मिखालो विच, पाशिन और बारबरा के सस्बन्ध' 

में कुछ कह लें। 
मिखालोविच बहुत समय इधर उधर भटकने के बाद, उचित- 

स्थान पर पहुंच गया। उसे किसी सरकारी स्कूल में काम मिल 
गया। वह अब चहाँ बहुत प्रसन्न है । वहाँ के छात्र उसे हृदय. 
से प्रेम करते हैं. चाहे पीठ पीछे कभी-कभी वे उसकी हँसी भी: 
उड़ाया करते हैं । पाशिन अब बहुत उच्च पदाधिकारी है। अबः 
बह थोड़ा कुछ कर चलता है--शायद गल्ले में पड़ी उपाधियों के: 
भार से | अब उसके अन्तर का कलाकार मर चुका है। अब वह 
पूरा अफसर है। उसका मुंह अभी भी सुन्दर है, पर कुछ 
पीला पड़ गया है। बाल भी गिर गए हैं। अब वह न कभी' 
गाता है, न तसवीरें बनाता है। हाँ पढ़ने का शौक अभी भी है । 
उसने एक नाटक सा लिखा हे। जिसमें एक रंगील्ली स्त्री कीः 
कहानी है। अपने प्रिय मिन्रजनों को वह कमी-कमी यह पढ़े: 
कर सुन्ताता है। अभी तक उसने विवाह नहीं किया। कई बार 
उसने बहुत अच्छे-अच्छे अवसर खोये हैं। यह सब बारबर का: 
ही कसूर है। बह अब पेरिस में ही रहती है। फेद्या ने उसे. 
प्रतिज्ञा-पत्र दे दिया है कि जितना चाहे धन ले ले। आयु से वह 
अब मोटी हो गई है. पर अभी भी काफी सुन्दर और आकर्षक 
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है। सब को किसी न किसी चीज़ का शौक होता है, बारबरा को 
'नाटक देखने का बहुत शौक है। बह प्रायः रोज्ञ ही थिएटर जाती 

: है। उसकी दृष्टि में, एक प्रसिद्ध नायिका होना संसार में सबसे 
बड़ी बात हे। एक बार बातों-बातों में. उसने कहा था कि वह 
चाहती है ऐडा एक बड़ी अभिनेत्री बने । भगवान बिचारी ऐडा 
'को बचाए। अब उसका बचपन का सा स्वास्थ्य नहीं रहा। कहाँ 
बह चंचल, गुलाबी, हष्ट पुष्ट बालिका और कहाँ आज्ञ की पील्ली, 
'पतल्ली दुबली ऐडा | बारबरा के चाहने वालों की संख्या अब कम 
हो गई है. पर अभी भी कई आते हैं। कई उसके अन्तिम दिलों 
'तक आते रहेंगे। उसके सब प्रमियों में से अधिक नियसित रूप 
से आने वाला एक सोटा ताजा, मूँछों बाला कोई जुकुरंगलो 
है। फ्रेंच लोग उसे 'यूकराईन का गँवार” कहते हैं। बारबरा 
अपनी फैशनेबल पार्टियों पर उसे कभी नहीं बुलाती पर है. बह 
'उसका बड़ा चह्देता। 

हाँ--तो ऐसे ही आठ वर्ष बीत गए हैं। बसंत ऋतु फिर से 
'आई है। बेसे ही आकाश, प्रथ्वी सब पर मस्ती सी छाई है। 
'बसंत के स्पर्श से पृथ्वी हँस रही है!) चारों ओर फूल खिल रहे 
हैं। सारा वायुमण्डत्ञ मानो संग्रीत से भरा है । प्रेसी, भरे मे सम्त 
हैं। इत आठ वर्षो में ओ--नगर बहुत कम बदला है। मारया 
'मित्रविन्ता का घर आगे से भी नया और आकर्षक लग रहा है। 

- दीबारों पर नए चमकील्ले रंगों की पेंट है। खुली खिड़कियों के 
:शीशे चमक रहे हैं ओर उनमें से हँसने की व गाने की आवाज 
बाहिर सड़क तक आ रही है। सारा घर मानों आनन्द में ड्ूथा 
है। घर की मालकिन कब की मर चुकी है। लिजा के जाने के 

. दो वर्ष बाद ही मारया का देहान्त हो गया। मारफा भी भतीजी 
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'के बाद शीघ्र ही चल बसी । शहर के बाहर मरघट पर दोनों की 
'समाधियाँ पास-पास हैं। नसटास्या भी अब नहीं है। कई वर्षो 
“तक बहू निरन्तर मारफा की समाधि कर फूल चढ़ाने जाती रही-- 
फिर उसका भी समय आ गया और वह सी चल बसी |” पर 
सारया का घर अनजानों के हाथों न पड़ा | घोंसला न उजड़ा |-- 

आज घर में लिनोचका, जो अब बड़ी सुन्द्री युवती हो गई 
है, उसका मंगेतर, जो कि फौज का अफूसर है, सारंया का पुत्र 
'जो अभी-अभी पीटर्सबर्ग विवाह करबा के अपली युवा पत्नी और 
छोटी साली सहित आया है' और शरुचका है। शरूचका भी 
अब बड़ी हो गई है | अब बह एक बड़ी आकर्षक युवती है। इस 
“सब की हँसी से आज़ घर गूँज रहा है। घर की तो शकल्ञ ही 
बदल गई है। पुएते, ढीले नौकरों के स्थान पर अग्व बर्दियाँ 
हने नए और फुर्तीलि नौकर आ गए हैं। जहाँ मोटा रोस्का 

आगे इधर-उधर ढीला पड़ा रहता था, वहाँ अब छोटे छोटे बड़े 
फुर्वलि से दो कु्त हैं। घुड़साल में भी नए घोड़े आ गए हैं.। 
खाने पीने का काई विशेष समय नहीं। नए रिब्राज़ों के अनुसार 
-सब सिल्षा जुला ही काम है | ह 

जिस साँफ़ की हम बात कर रहे हैं, उस दिन कालीटीम घर 
के निवासी कोई बड़ा हास्य्रद खेल खेल रहे थे। बाहिर सड़क 
"पर आते हुए उनकी आवाज़ से यह स्पष्ट था। थे कमसों में 
इधर-उधर मागते हुए एक दूसरे को पकड़ते की कोशिश कर रहे 
थे। कुत्ते भी उनके पीछे भाग-भाग कर भौंक रहे थे। और तो 
और, पिजरों में बन्द चिढड़ियाँ भी उनका यह खेल देख, चीं-चीं 
कर रही थीं । जब खेल खूब गरम था तो एक कीचड़ से लथपथ 
“गाड़ी आ कर घर के सामने खड़ी हुई। एक पैंतालीस व 
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का अधेड़ व्यक्ति, यात्रियों से वस्त्र पहिले उसमें से निकला | बह 
है.न सा हो कुछ देर तक चुपचाप इधर-उधर देखता रहा। फिर 
धीरे से उसने फाटक खोला और ड योढ़ी की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा ।: 
सामने के बड़े कमरे में कोई न था। फिर एकदम एक दरवाजा 
खुला और हॉँफती हुईं शुरुवबका वहाँ से मनिकल्ली। उसके पीछे' 
बाकी सारी टोज्नी आ गई। अनजान को देख वे सब एकदम: 
खड़े हो गए। पर उनकी कोमल युवा आँखों में कोई कठोरता 
नहीं आई--उनके प्रसन्न मुख बसे ही मुस्कराते रहे। मारया के. 

: पुत्र ने बड़ी नश्नता से आगे बढ़ कर अगान्तुक से पूछा कि वह 
कौन है और क्या चाहता है ? 

मैं लेबरिटस्की हूँ? अगान्तुक ने कहा । 
उसके कहने की देर थी कि सब्च फिर बैसे ही हंसने लगे और 

शोर मचाने लगे । वह उस भूले बिसरे संबंधी को देख कर 
प्रसन्त नहीं हो रहे धे--उन्हें तो केवल हंसने का बहाना चाहिए थाः 
सब ने लेवरिटस्की को घेर ल्िया। लिनोचका, पुरानी पंरिचिता 
होने के नाते आगे बढ़ी और कहने लगी कि मेंने तो तुम्हें आवश्य 
ही पहचान लेता था । फिर वह लैबरिटस्की का सब से परिचय 
करवाने लगी । खाने बाले कमरे से होकर वे सब बेठक में चलते 
गये । दोनों कमरों की दीवारों का कागज बदला हुआ था पर बाकी 
सामान सब वही पुराना था । 

लिबरिटस्की ते पियानो को भी पहचान क्षिया। आठ वर्ष: 
पहले की कढ़ाई के फ्रेम अभी भी ज्यों के त्यों पड़े थे । उसे यू" 
प्रतीत हुआ मानों अभी भी उत्त में वही कढ़ाई लगी है। एक 
आराम कुर्सी पर उन्होंने उसे बैठा दिया आस पास सब बैठ गए ।. 
बातें शुरू हो गई । 
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5बहुत समय से तुम्हें देखा नहीं और न ही बारबरा को देखा 
है,” भोज्ी लिनोचका बोली । 

“वह तो स्वभाविक ही है” उसका भाई बात टालने का 
यत्न कर बोला, "मैं तम्हेँ पीर्सबर्ग ले गया था और फेद्याः 
अधिकतर गाँव में ही रहा है” | 

“हाँ और फिर माँ भी चल बसी” 
“ओर मारफा टिमोफीना भी,” शुरुचका बोली। 
“नसटास्या भी और लेम्म भी” 
“क्या लैम्म का देहाग्त हो गया है ?” लैबरिटस्की ने पूछा ४ 

“हाँ,” कालीदीनों ने उत्तर दिया, “बह ओडेसा चला गया 
था--कोई उसे बहका के ले गया था, वहीं बिचारा मर गया ।” 

“क्या बह कुछ संगीत इत्यादि भी छोड़ गया है ।” 
“मुझे तो पता नहीं” 

सब चुप हो अब एक दूसरे की ओर देखने लगे। सभी के 
मंह उदास थे । ह॒ 

"मैठटरोस अभी जिन्दा है” लिनोचका बोली 

“ओर गोडोन्सकी भी” उसके भाई ने कहा 
गोडोन्सकी के नाम पर सब हंस पड़े । 
“वह जीता है और अभी भी उतता ही झूठा है,” मारया का 

का पुत्र बोला। ु 

“अभी उस दिन इस मूर्ख ने (अपनी साली की ओर इशांरा 
कर) उसकी नसवार में मिरचें डाल दी थीं” 

“ओहो--उसकी छींकें सुननी थीं,” वह हंसी में लोट पोट हो” 
गई । हा हक 
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“कुछ ही दित हुए हमें लिज्ा का भी समाचार मिला 
“था,” कात्लीटीनों ने कहा “वह अच्छी है। उसका स्वास्थ्य आगे 
से कुछ ठीक है” | 

“क्या वह अभी ...वहीं है उसी मठ में” बड़े यत्न से लेबरिट- 
' सकी बोला ह 

नहा! 9 

“कभी लिखती है | 
“नहीं, कभी नहीं । हां इधर-उधर से कभी-कभी कोई समाचार 

'मिल जाता है ।” सब चुप हो गए । यों त्गा मानो कोई पविन्न 
' परह्लांई सी वहां हो कर चली गई हो । 

“बाहर, बाग में चलोगे” कालिटीन ने पूछा “अब हसारा 
बाग बहुत अच्छा हो गया है। हम ने उसे थों ही छोड़ दिया 
है।” 

लैबरिटस्की बाहर गया तो पहली चीज़ उसे बही सीट दिखाई 
दी वही बाग में पड़ा बेंच जहां उसने लिज़ा के साथ प्रेम के सुख 
के दो क्षण काटे थे, बेंच अब टूट रहा था। वह कुछ कात्ना भी 
पड़ गया था पर उसने उसे देखते ही पहिचान लिया। उसे देख 
आज फिर उसके हृदय में टीस सी जठी। बीसे दिनों के उन 
सुद्यावने पत्नों ते उस के सब को उदास कर दिया। वह बाग में 
टहलने लगा। वहां के पेड़ अभी भी बेसे ही थे न बह आगे 
से बढ़े थे, न लंबे हुए थे। हां, कुछ घने अवश्य हो गए थे । 

'फूल्लों की भाड़ियां अब बहुत बढ़ गई थीं। सारा बाग फूलों की 
सुगन्धि से महक रहा था। 

ज्यों ही वह पेड़ों के एक कुंड सें पहुंचे तो लिनोचका बोली, 
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“खेलने के ब्रिए यह बहुत अच्छी जगह है । आओ खेंलें।. 
*हैं. भी हम पूरे पाँच ही।” 

“तो फेद्या कहां गया ? या तुम अपने को नहीं गिन रहीं £ 
उसका भाई बोला । 

ल्ञिनोचको शरमा गई | 

“पर फेदया--इस आयु में... “वह कहने लगी । 

“ऋऊपया तम सब खेलो,” फेद्या बीच में ही बोल पड़ा “मेरी 
ओर अधिक ध्यान न दो । मभे यही जान कर खुशी होगी कि 
मैं तम्हारे रास्ते में नहीं आ रहा। मेरा जी बहलाने की भी 
कोशिश न करो हम वृद्ध एक ऐसी बात में प्रसन्न रहते हैं. जिस 
का तुम्हें कुछ पता ही नहीं. .बे हैं पुरानी स्मृतियां । 

सब ने उसकी वातें ध्यान से छुनीं मानो कोई अध्यापक पाठ 
पढ़ा रहा [हो और फिर पेड़ों के नीचे खेल कूद में लग गए। 
उन में से चार व्यक्ति, चारों कोनों में खड़े हो गये और एक 

' मध्य में | खेल तमाशा फिर से शुरू हो गया। 

ल्ैवरिटसकी फिर घर की ओर चत्न पड़ा। खाने वाल्ले कमरे 
में से होता हुआ, वह पियानो के पास हुहंच गया। एक सुर को 
उसने छेड़ा। एक धीमा सा, पर शुद्ध स्वर हवा में गूज उठा। 
'इस स्वर ने मानों उसके हृदय के तार भी छप । बहुत समय 
पहले ल्म्म ने जो गीत गाया था, वह उसी का पहला स्वर था 
उस रात को जब वह इतना प्रसन्न था | फिर लैबरिटस्की बैठक में 
गया और बड़ी देर वहां खड़ा रहा। यहां वह लिज़ा को देखा 
करता था। आज भी उसकी प्रिय मूर्ति बेसे ही उसकी आंखों के 
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सामने आ रही थी। उसे लगा मा्तों वह पास ही है पर लिज़ा 
की याद ने उसे बहुत तड़पाया धा। अभी भी उसका घाच वैसे 
ही हरा था। मृत्यु का दुख कुछ समय बाद समाप्त हो जाता है. 
पर लिज़ा तो जीती थी दूर कहीं, . .उसकी पहुंच से परे । उसे 
सदा विचार आते कि वह कहीं होगी किसी मठ में, आश्रम में, . 
ब्् रो मे 

बेरागिनियों के रूप में कल्पना भी न कर पाता | 

लिज्षा की आंखों से शायद् वह अपने को देखता तो अपने 
आप को ही पहचान न पाता। इन आठ वर्षों में वह बहुत बदल 
गया था। कई लोग तो कभी बदलते ही नहीं. ..बेसे ही चलते: 
हैं जीवन पथ पर...लेबरिटस्की अब बह पुराना लैवरिटस्की न: 
था। अपने स्थार्थ का और सुख का उसे अब तनिक भी विचार न * 
था। उसका मन बुक गया था। वह अब केवल देखने में ही वृद्ध 

' नहीं लगता था बरन् उसका हृदय भी बूढ़ा हो गया था। सम को 
जवान रखना भी तो कठिन ही होता है । केबल कठिन ही नहीं; 
शायद गलत भी होता है । 

. लैबरिटस्की सन्तुष्ट था। अब वह अच्छा जिमींदार था। 
अपने काम का उसे पूरा ज्ञान था। भूमि पर काम करने वाले 
मजदूरों और किसानों का वह पूरी तरह ध्यान रखता। उनके . 
सख दुख के समय उनकी सहायता करता । 

जेबरिटस्की फिर बाग में आ उसी पुराती सीट पर बैठ गया। 
' ग्रह स्थान उसे बड़ा प्रिय था। यहाँ इस घर के सामने बैठ उससे 
जीवन से सुख का प्यात्षा जेने को अन्तिम बार हाथ फेलाए थे ।.. 
अब चह अकेला, डांवांडोज्ल, अतीत की ओर माँक रहा था और ' 
पास ही नई पीढ़ी की हँसी खुशी की आवाज़ आ रही थी | उसका . 
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-मत्त उदास था पर इस छदासी में कोई कटुता नहीं थी। उस 
बातों का खेद था, दुख था पर किसी भी बात की लब्जञा'न 
“खेलो, कूदो, बढ़ो युबको”, बह बिना कड्ठता के सोचता '“जीवन 
तुम्हारे सामने - है। तुम्हारा पथ सुगम .होगा। हमारी तरह 
तुम्हें गिरना, भटकना नहीं होगा, अब राह सीधी है। हम 
तो जीने का यत्न करते करते ही मर गए। पर तम्हें बहुत कुछ 
करना होगा ।' हमारे अशीवोद सदा तम्हारे साथ रहेंगे। फिर 
-बह सोचने लगा कि में तो सबसे विदा लेने आया हूँ । अब मेरा 
अन्त घिकट आ'सहा-है।. अब तो में यही कहता हूँ कि ऐ मेरे 
जीवन के दीपक वे घुँ्क जा । 

लैँबरिटस्की धीरे से उठा'और चला गया। किसी ने उसे 
जाते पट नहीं। किसी ने उसे रोका नहीं। हँसते कूदने की 
शहर भी वेसे ही आ रही. थी। बह गाड़ी में बेठ गया 
और कोाचबान को चलने को केहा। “धीरे-धीरे चलो,. बह .त्रोला, 
'घोड़ों को तेज़ करने की आवश्यकता नहीं” 

पर अन्त कया हुआ ? पाठक पूछेँगे। लेबरिटस्की और 
पलिज्ञा का क्या हुआ ? उनका भत्ता क्या होना था। जो जीते जी 
ही जीवन के संघर्ष से परे भाग जायें, उनका क्या होना।. 

कहते हैं, दूर उस मठ में. जहाँ लिज़ा रहती है--लेवरिटस्की _ 
गया था। सीढ़ियों से उत्तरती हुईं, वह उसके पास से होकर 
चली गई थी। वैरागिनियों सी बह जल्दी-जल्दी बिना. उसकी 
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'र देखे निकल गई थी। हाँ उसकी पलके कांप उठी थीं, सझुर-. 2 इआसा झुन्दर मुख और भी नीचे कुक गया था। हाथों की उंगलियों ने माला के मनकों को और भी जोर से पकड़ लिया था। न जाने उस समय उन्तके हृदय में कया विचार थे | कौन जानता है--कौन कह सकता है--जीवन में ऐसे क्षण आया' ही करते हैं, उनकी ओर मजुष्य बस केवल देख ही सकता हे |. 




