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Redaktionen

Simon Bergil Westerberg

Iag hade linge tinkt att essdgenren skulle passa mig - som mangar-
ig student i humaniora och pa forfattarutbildningar framstod essén
som den form som kunde féora samman mina bada studieomraden.
Hosten 2015 borjade jag dntligen fa flyt i mitt essdskrivande. Jag
skrev ett essdutkast om dagen och ténkte att jag snart skulle kunna
skicka ivag essder for tidskriftspublicering. Nar sa ett av mina utkast
borjade ndrma sig en avslutad helhet tinkte jag att det var dags att
prova hur denna essd skulle tas emot av en redaktor. Jag visste att det
jag skrivit var intressant och relevant, sa jag sinde min essa till en
tidskrift jag haft med en dikt i tidigare och vintade pa deras utlatan-
de. Ganska snart fick jag svar. Kort och gott svarade de: “denna gang
tackar vi dessvdrre nej”. Ingen respons, inget skal till varfor de inte
ville ha texten, inga forslag pa férandringar. Bara nej.

Jag ar fullt medveten om att tidskrifter far valdigt mycket mate-
rial och att redaktorer ofta jobbar ideellt vid sidan av annan syssel-
sittning — att kommentera varje text dr nistan omgjligt. Aven om
jag inte kunde beskylla tidskriften som refuserat mig for att ha be-
handlat min text respektlost sa var det ndgot som skavde. Jag visste
ju att min essd var intressant, om dn kanske inte tillrackligt valskri-
ven. Det jag skrivit var av hogsta betydelse fér mig och borde med
omarbetning kunnat bli betydelsefullt &ven for andra. Det stumma
nejet fran tidskriftsredaktionen fick mig knappast att vilja skdrpa
mitt tdnkande och slipa pa mitt sprak.

Kulturtidskrifters uppgift ar att frimja det kulturella samtalet i
vart sprakomrade. Fragan dr hur de gor det och om det skulle kun-
na goras pa ett annat satt. Lika mycket som en konstruktiv redak-
tionell bedomning av en text kan framja den enskilda skribentens
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vilja att skriva, lika mycket kan viljan att skriva och tinka mattas
av en ofdrstdende eller avvisande kommentar. Det dr virt att fraga
sig om det inte till och med édr sa att kulturtidskrifternas fortjanster
ar mindre dn den negativa inverkan som f6ljer av deras arbetsform.
Skribentbemotandet framjar sdllan skribentens vilja att skriva och
resultatet blir att det 4r de som redan bemaistrar det sprak som ef-
terfragas av tidskrifterna som blir publicerade.

Det var nér jag var i dessa tankar som idén till Poros vicktes.
Poros dr en tidskrift ddr inget urval av texter gors och dér det istdl-
let ges gedigen respons till alla skribenter. En tidskrift vars andamal
det dr att framja tainkande oavsett om skribenten redan kan skriva
vil eller inte.

Poros startades i tron att det gar att arbeta fram en tidskrift pa
ett sitt som framjar varje skribents vilja att skriva. En plats ddr din
vilja att tdnka dr det enda som spelar roll och dar alla blir under-
stodda att skriva en lasartillvind och engagerande text.

Erik Jansson Bostrom

Det dr svart att inte fyllas av forakt infér den utbredda okunskap och
ideologiska trangsynthet som praglar var tids offentliga samtal. Tex-
ter som stodjer vara asikter sprider vi i ndsta sekund i vara facebook-
floden. Om det som sdgs dr sant och vil underbyggt eller inte bryr
vi oss sédllan om att kolla upp ordentligt. Att ldsa texter noga, tinka
efter och kolla upp killor har vi inte tid och ro med nir vi sitter dédr
och skrollar pa tunnelbanan eller toaletten. Lika snabbt och obetank-
samt agerar vara politiska motstandare och man vet inte om man ska
skratta eller grata eftersom facebooks algoritmer dnda stdnger in oss
i ekokammare dir vi mestadels ser statusuppdateringar fran vénner
vars poster vi interagerat med. Vi skummar och delar det vi gillar
och kan pa s sitt bade visa och fa bekriftelse av de egna. Det vi inte

FORORD

gillar skrollar vi i basta fall forbi. I vdrsta fall hamnar vi i fruktlosa
facebookgril med ansiktslosa vinners vanner.

Sahdr kan vi inte fortsdtta. Om vi ska kunna bevara och utveckla
det som dr bra med vart samhille sa maste vi borja framja varden
sasom lyssnande, kunskap och drlighet infor sig sjdlv och andra. Vi
maste med andra ord borja odla en intellektuell integritet. For att
framja denna typ av vdrden tror jag att vi behover spendera mer tid
pa platser utan en bestimd ideologisk pragel dir lingsamma tankar
kan utbytas; Platser ddr allt fran grundldggande existentiella funde-
ringar till dagsaktuella politiska fragor kan uttryckas pa ett genom-
tankt satt, ddr syftet ar att arligt utforska och uttrycka sina tankar
snarare dn att overtyga eller kritisera andra. Min forhoppning ar att
Poros ska kunna vara en sadan plats.

Nir Simon presenterade idén bakom Poros fastnade jag framfor allt
for att inga bidrag refuseras men att alla bidrag far gedigen respons.
Detta forandrar redaktoren fran en bedomare till en samtalspartner
for skribenten. Da dr inte malet bara att producera ett fardigt num-
mer med ett s bra urval av texter som méjligt utan dessutom att ha
en utvecklande dialog tillsammans med skribenten. Den arena som
Poros vill skapa som ska frimja ett fordjupat tdnkande bestdr da inte
bara av sjilva numret eller lasarens mote med texterna, utan dessut-
om av sjalva moétet mellan redaktoren och skribenten.

I var snabba tidsilder genomsyrad av sociala medier och 6verflod
av information, desinformation och underhallning 4r en digital essa-
tidskrift ett otidensligt monster, nistintill en oxymoron. Den digita-
la publiceringen och spridningen via sociala medier erbjuder tidigare
oanade mdjlighet att na ut men inbjuder samtidigt till att Poros for det
mesta snabbt kommer att skummas igenom eller helt enkelt forsvinna i
facebookféljarnas floden pa nagra sekunder. Min stilla férhoppning ér
dock att de publicerade texterna atminstone ska lyckas rycka nagon ur
det hastiga konsumerandet av information och underhéllning, fa he-
nom att stanna upp och kanske tdnka efter for ett 6gonblick.
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Mathias Alexandersson

Ar Poros ett publicistiskt organ som frimjar demokratiseringen av
essdistiken och i forlingningen det offentliga samtalet? Verkar vi for
djupgdende forindring, utmanar vi det vardagliga livets begrins-
ningar? Hjélper vi fostra ett kulturellt klimat bestdende av jamlikar?
Eller ar Poros snarare en i raden av otaliga och likt ogrds vixande
(men knappt offentliga) arenor dér navelskadande skriftstdllare mo-
ter speglar snarare dn ldsare, vars publik bestar av den egna spegel-
reflektionen och pé sin hojd nagon enstaka fritidsredaktor som valt
att starta en tidskrift (istéllet for en podcast)?

Stilld infor en samtid préglad av skepsis infor jantelagen, och en-
ligt somliga genomsyrad av en tilltagande narcissism, forefaller Poros
inta en litet speciell, kanske rentav motsagelsefull, position.

A ena sidan kan Poros ses som en motstindare till den av tidsan-
dan uppmuntrade idealiseringen av den egna formagan. Ett sadant
motstdnd kan sparas i var uttryckta stravan sd som denna varit for-
mulerad frin forsta borjan. Beslutet att arbeta med alla inskickade
texter togs tidigt. Likasa skulle inget alster undslippa kritik och ing-
en hdnsyn visas forfattarens eventuellt imponerande meritlista. Vi
arbetade utefter dessa riktlinjer med de inkomna texterna fram tills
dess att forfattaren

1) slutade uppritthélla var korrespondens,

2) lat hadlsa att alstret antagits i ett annat forum,

3) fardigstéillde det som vi kallar for en essé, och som vi foljaktli-
gen publicerade.

Vad som kan tidnkas skilja de tva forsta mot den tredje intresse-
rar oss inte. Vi skulle inte kunna skilja agnarna frdn vetet ens om
vi forsokte. Ingen kan heller med fog pasta sig ha blivit publicerad i
det hdr numret pa grundval av tidigare renomé eller den kompetens
de ma ha utstralat. Deras enda verkliga bedrift, som vi ser det, var
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att skriva en essd. Alla som en gang ldrt sig ldsa och skriva kan gora
detsamma. Vi vill tilldgga foljande till detta: Alla som en gang lart
sig lasa och skriva kan bli publicerade i Poros, forbehallet att de ar
beredda att ldgga ner tid och anstriangning pa sitt tinkande.

De omstdndigheter som praglat tillkomsten av bidragen i det hdr
numret kan, & andra sidan, skadas dven fran en annan synvinkel.
Med tanke pa att ingen som gav oss text stod infor risken att bli
refuserad skulle Poros kunna liknas vid ett slags safe space — essa-
istikens trygga rum. Genom att odelat uppmuntra vara skribenter
att tro pa sitt eget skrivande (vad dn detta ma besta i) tillhandaholl
vi ndrmast idealiska forutsittningar for alla och envar som 6nskat
odla myten om sig sjilv och sin formaga.

I linje med detta kan forfattaren fjattrad vid en grandios fore-
stallning om sig sjdlv i Poros finna den outsinliga redaktionella upp-
muntran som utgér en sadan sjalvbilds livsluft, liksom, genom sjil-
va publiceringsakten, det offentliga erkdnnande som later antyda att
forfattaren var precis sa extravagant som hon sjilv velat forestilla
sig; att storheten var ett etablerat faktum i samma stund ldsaren ldt
blicken falla ned pa just det verk som bar hennes namn.

Nar jag blev inbjuden att verka som redaktor for Poros var det am-
bivalenta tankar likt dessa som for genom mig. Spanningen mellan
de bada ytterligheterna gjorde sig pdmind i arbetet med tidskriften
och forblir dn sa linge oupplost. Poros framtida 6de dr langt ifran
avgjort och projektet kan, pa gott och ont, ledas i manga olika rikt-
ningar. Eftersom vara avsikter ingalunda gar att likstédlla med vad vi
gjort (liksom detta handlande maste separeras fran fragan om dess
konsevenser) finner jag det i dagsldget svart att riktigt precisera vad
det dr ldsaren hir har framfor sig.

Ovissheten stracker sig emellertid bortom min personliga in-
blandning i Poros och kan ses d@ven anorstrades. De senaste arens
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offentliga debatt kring de forandrade villkoren for publicistisk verk-
samhet dr ett exempel. Bakgrunden torde vid det hir laget vara all-
miént kidnd: Till foljd av digitaliseringen och den paverkan som in-
ternet haft pa vart sitt att soka och ta till oss information utmanas
tidigare gdngbara publicistiska modeller i grunden. Johan Hilton
(DN 31/5 2016) beskriver triffande hur de férindrade ekonomiska
och redaktionella villkoren tar sig uttryck i hans egen vardag. Han
talar om en tidningsbransch som i allt hogre utstrickning kommit
att praglas av “en till hdlften avprofessionaliserad journalistkar i
brist pa bade redaktorer och en publicistiskt ansvarsfull plattform,
dér alla desperat forsoker bryta igenom bruset”.

Nir jag fick fragan om att vara redaktor for Poros hade jag oron fran
debatten om offentlighetens villkor farskt i minnet. Jag fruktade att
Hilton var nagot pa sparen: Kanske star vi infér en nedmontering av
savil det hantverk som de redaktionella och etiska forutsiattningar som
under de senaste decennierna legat till grund for det offentliga samtalet.
I Poros sag jag en mojlighet att ta steget fran forfirad tanke till forfarad
handling och sjilv kunna gora nagot for att motverka utvecklingen.

Lite tillspetsat skulle man kunna pasta att Poros uppstar i det va-
kuum som dagens publicistiska modell dr pa vdg att limna efter sig.
Inte olikt hur ett oonskat barn av sin tid kan finna det svért att for-
lika sig med sin omgivning finner vi det svart att forlika oss med de
arenor som premierar hastighet, antal klick och kvantitet. Trogna
det foraldrade grekiska arv som inspirerat vart namn ser vi inget
annat val dn att sta upp for den langsamma och tidsddande redak-
tionella process som historiskt sett varit en forutsattning for litterar
utgivning vird namnet.

Mahinda avslojar de foregaende raderna en naiv idealisering av
det forflutna fran vart hall. Mdhdnda ar datiden lika svér att tyda
som framtiden. Det enda jag vet sidkert dr att Poros ingar i historien
och att vi genom detta forsta nummer édr pa vig mot framtiden.

FORORD

Oversikt

I det hdar numret med undertiteln tvivel, ldngtan, faglar finner lasa-
ren texter som tematiserar manga olika &mnen.

Susanne Henningsson gar i sitt bidrag till botten med den skepsis
hon ként infér en nutida populdrvetenskaplig tankefigur enligt vil-
ken “hjdrnan” separeras fran “jaget”.

Pessimism ar ett centralt tema dven for Jonathan Svantesson,
som utforskar det inneboende tvivlet i en ménniskas lingtan efter
karlek.

Ludwig Landstrom utgar visserligen fran hopploshet - gillande
valet mellan kroppslig och intellektuell kdrlek — men visar dven att
sann karlek alltid forblir mojlig.

Sett till en klassisk uppdelning dar kérlek aterfinns i den ena an-
den foljer sedan tre bidrag som undersoker andens motsats. Tomas
Ekenberg och Amar Bajric inleder med en allegori respektive en
taltstudie over det fornuft som grundar sig pa religios tro. Henrik
Bohlin undersoker ddrefter det fornuft som ar grundat pa tvivel.

Slutligen far vi genom Mortimer Adler en pdminnelse om att var-
ken var tro eller vart tvivel kan hjilpa oss forsta de texter vi laser
lika bra som pennan, forutsatt att vi haller den i handen medan vi
laser.

Men innan allt detta tar vid ska vi vdnda oss till Henrik
Johansson, vars penna stir riktad mot den religidsa litteraturen
om en mytomspunnen fagel och vars mangbottnade symbolik han
tecknar med sidker hand.

Hoppas ni ska finna bidragen i vart férsta nummer spannande!
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Steglitsen som

symbol

aVv

Henrik Johansson

MICHELANGELOS TADDEI TONDO (KALLA: WIKIPEDIA)

Tszdei Tondo dr huggen ur en massiv bit marmor fran ett stenbrott
utanfor italienska Carrara. Den dr rund (tondo betyder rund pa la-
tin) och platt, som en stor tallrik, med en diameter pa 109 centime-
ter. Det dr en relief, det vill sdga att bilden ar skulpterad ur material-
et. Scenen vaxer fram ur stenen och Tondons engelska namn ar The
Virgin and Child with the Infant St John. Reliefens tre ménniskor &r
Jungfru Maria, Jesus och Johannes Doparen. Verkets kanske vikti-
gaste karaktir ndmns inte.

Det édr inte sda mairkligt. Symboliken den representerar har i
stort sett fallit i glomska under de drygt 500 ar som forflutit sedan
Michelangelo borjade arbeta med stenen.

Reliefens fjarde karaktér dr en liten fagel, nimligen en vilt flaxan-
de steglits som Johannes Doparen 6verldmnar till Jesusbarnet, som
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blir skramd och flyr till Marias knd. Maria stricker i sin tur upp en
hand mot figeln och buspojken Johannes i en avvdrjande, lugnan-
de gest. Precis som manga andra av Michelangelos verk dr Taddei
Tondo ofirdig, “non finito” pa italienska. Jesusbarnet dr den enda
delen som &r helt utarbetad och detaljerad. Den franska 18oo0-tals-
skulptoren och kritikern Eugene Guillame menar att Michelangelos
“non finito” var ett av hans uttrycksmedel for att gora sina konst-
verk odndligt, ”infinito”, mangtydiga. Att han medvetet utlimnar
detaljer for att lata askadaren fardigstilla konstverket i sitt eget hu-
vud. Att han Oppnar upp for odndligt ménga sitt att tolka verken.
Bristen pa farg, bristen pa detaljer gor att det inte gar att med blotta
Ogat se en steglits. Konstvetare har klassificerat den som en steglits
pa grund av sammanhanget.

Jag borjade intressera mig for steglitser i inom renédssans- och ba-
rockkonsten i samband med en analys av sonetten “Till en steglit-
sa” som har tillskrivits Sor Juana Inés de la Cruz. Jag ville forsta
hur steglitsen anviandes inom konsten och litteraturen. Vad jag in-
ledningsvis inte visste var att steglitser forekommer i hundratals,
troligen tusentals, religiésa bildkonstverk fran slutet av medeltiden
till den sena barocken. De flesta av dem i samband med Jesusbar-
net och Maria. Allt pa grund av en legend.

Nair den tornekronte Jesus sldpar sig sjalv och korset uppfor Gol-
gata mot sin korsfastelse flyger en fagel ner till honom och drar ut
en tagg fran hans panna. En droppe blod skvitter ner den lille hjal-
paren och blir méarket som visar fagelns barmhartighet. Sa lyder le-
gendens huvuddrag, men fagelns art har varierat och steglitsen har
fatt dela dran med i stort sett alla smafaglar med nagot rott i drak-
ten, till exempel korsndbben och rodhaken. For steglitsen har ocksa
dess matvanor bidragit till myten: térne kopplas ihop med tistlar,
steglitser &ter tistelfron.

DEN SYMBOLISKA STEGLITSEN

Att just steglitsen kom att bli dominerande inom konsten istéllet
for korsnabben eller rodhaken har formodligen att gora med att
den var en av den tidens vanligaste sidllskapsfaglar. En motsvarighet
till var tids kanariefagel, men med fler fortjanster dn bara sin sang.
Steglitsen féstes vid ett snore och anvindes som leksak, som en le-
vande drake, och kunde ocksa lara sig andra tricks. Det nederldnd-
ska namnet, puttertje, betyder nagon som hissar upp vatten fran en
brunn och det kommer fran att steglitsen kunde lara sig att hélla en

fingerborg i ndbben och med den hdmta sitt eget vatten ur en lagre
behallare.

Rendssans- eller barockmalningar innehéller en mangfald av sym-
boler. En hund ér aldrig bara en hund, en steglits ar aldrig bara en
steglits, vinet dr Kristi blod. Men dven om steglitsen dr en symbol,
kan den ha flera betydelser. Det innebdr att en tolkning dr nddvén-
dig for att forstd dessa tiders bildkonstverk, att de i stort sett ald-
rig bara dr en avbildning av verkligheten. Sattet att tolka och forsta
symboler kan tyckas langsokt, men man forstod vérlden pa ett an-
nat sitt, och dromde, ldste och tdankte i symboler. Man hade inte
fotografier och fa kunde ldsa och skriva — symboler ssmmanfattade
langa tankekedjor och olika begrepp, och var i nagon man verkli-
gare dn den fysiska, materiella vdrlden. For att citera Octavio Paz
biografi 6ver Sor Juana (1994):

Men hieroglyfer och emblem var inte enbart sinnebilder for
varlden utan virlden sjdlv var hieroglyf och emblem. I dem
sag man inte endast en skrift, det vill sdga, ett sitt att aterge
verkligheten, utan verkligheten sjilv. Ett av verklighetens att-
ribut var symboliska visen. Floder, stenar, djur, himlakrop-
par, mianniskor var visserligen vad de sdg ut att vara men
samtidigt hieroglyfer for nagot annat.
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Sa ndr till exempel Albrecht Diirer har med en sovande hund i sitt
kopparstick Der heilige Hieronymus im Gehdus fran 1514 dr hunden
inte bara en hund utan ockséa en levande symbol for det kontempla-
tiva livet.

Forestdllningen om att det finns en annan, verkligare vérld, kan
ledas tillbaka till Platons tanke om en bestimmande idévirld, dar
den verklighet vi kan uppfatta med vara sinnen bara ar skuggorna
av idévdrlden. Ett vanligt exempel ar en cirkel: en perfekt cirkel exis-
terar bara som id¢, i verkligheten blir den aldrig lika bra. Men kris-
tendomen bryter med Platon: det d&r Gud som representerar idévérl-
den, eftervirlden ar himmelriket, den perfekta, verkliga vdrlden.

Att eftervdrlden ar verkligare d4n den samtida blir logiskt ndr den
forstas utifran en tidsaspekt: Gud dr allt — ndr man dor ar det kor-
ta jordiska livet over och en evighet viantar: den verkligare vérlden,
det livet egentligen handlar om. Lat mig ta ett exempel: nir paven
Clemens I skriver sitt forsta brev till korinterna skickar han det fran
”Guds kyrka, som befinner sig i Rom, till Guds kyrka som befinner
sig i Korint”. Med Giorgio Agambens forklaring fran Kyrkan och Ri-
ket (2014) sa dr det "befinner sig” som &dr nyckeln. Clemens anvén-
der den grekiska termen paroikousa som betecknar en tillfallig bo-
stad, en framlings, flyktings hem. Guds kyrka pa jorden ér en kyrka
i exil. Den verkliga kyrkan finns i himlen. Den jordiska tillvaron
ar forganglig; ett ljus som flammar upp om natten. Med det sittet
att tanka dr till exempel Dantes Den gudomliga komedin (1320) inte
fantastik, utan en hogst trovirdig skildring av livet efter doden.

Tillbaka till var steglits. Alla de olika symboliska betydelser den bar
pa ar kopplade till Jesus eller, mer exakt, hans korsfastelse.

En steglits paminner om Jesu offer och martyrskap, Kristi lidan-
de. Genom att dra ut taggen blev fageln en symbol for och ett fore-
badande av Passionen: Kristi lidande (de sista dagarna i Jesu liv som

DEN SYMBOLISKA STEGLITSEN

inleds med att han anldander till Jerusalem, den sista maltiden, Judas
Iskariots svek, arresteringen, gisslandet, tornekronan, Golgatavand-
ringen, korsfastelsen, hans jordiska dod, begravningen och slutligen
ateruppstandelsen). Jesus dor och tar pa sig vara synder och blir
martyr. Men det behover inte med nédvandighet betyda allt detta.
Mer specifikt kan det sta for ateruppstindelse: av Jesus, av sjdlen
som stiger mot himlen, av sjuka som tillfrisknar. Aven std for nytt
liv, fertilitet.

Genom att steglitsen drar ut taggen blir den ocksa en symbol for
en djurisk medmainsklighet - den lindrar lidandet, den personifie-
rar den gyllende regeln: allt vad ni vill att ménniskorna skall gora
for er, det skall ni ocksd gora for dem.

Det kan tyckas motsédgelsefullt, men som en férlangning av sam-
ma forestdllning kan fageln ocksé representera doden (genom kors-
tastelsen) eller ett forebadande om dod. Samma symbol (steglitsen)
kan alltsa betyda béade fertilitet, sjdlen och doden. Det blir logiskt
om man ser den fysiska doden som frisldppandet av den ododliga
sjalen.

Med allt det hér i bakhuvudet far fagelns lugn eller oro, Jesus
flykt eller mottagande av steglitsen, stora konsekvenser.

Ornitologen och konstkdnnaren Herbert Friedmann har skrivit om
religiosa bildkonstverk dir steglitser forekommer, och man skulle
kunna tro att en typisk malning med Jesus och steglitsen skildrar
den legendariska hdndelsen med térnet som dras ur pannan. S& ar
inte fallet.

I 6ver 450 av de 486 konstverk som Friedmann studerat avbildas
steglitser i samband med Jungfru Maria och Jesusbarnet (med eller
utan dnglar, helgon, keruber och sa vidare). I lejonparten av dessa
gestaltar konstndren ett lugn hos bade Jesus och Maria. Steglitsen
visar att de kidnner till Jesus framtida 6de och ar tillfreds med det.
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Det dr som att Jesusbarnet haller fram steglitsen till askadaren och
genom det sager:
”Jag ar Guds son.”

Bara néagot ar skiljer Rafaels malning Madonna del Cardellino (car-
dellino ar italienska for steglits) och Taddei Tondo at. Rafael och
Michelangelo dr bigge hemmahorande i Florens och har exakt sam-
ma motiv: Johannes D&paren, Florens skyddshelgon, 6verracker en
steglits till Jesusbarnet och Jungfru Maria 6vervakar scenen. Rafael
anvander sina motiv pa ett klassiskt vis. Bilden ar harmonisk, fageln
ar lugn, Johannes haller i den och Jesus stracker sig 6ver Marias knd
for att klappa den pa huvudet. Vi dr langt ifrain Michelangelos rea-
lism och dramatik, vilket inte enbart &r ett estetiskt val, utan nagot
som ocksa dger religiés betydelse. For det dr just i relationen mel-
lan Jesus och steglitsen som Michelangelo dr det stora undantaget.
I andra konstverk accepterar Jesusbarnet fageln, ofta med gladje. I
Taddei Tondo flyr Jesusbarnet fran steglitsen, Maria héller upp en
avvérjande hand. Han flyr inte som Guds son, han flyr som en jor-
disk kvinnas barn gor, kldttrandes 6ver sin moders ben, och tittar
bakat mot det som skrammer honom.

I andra verk finns inte de héftiga rorelser som préaglar Taddei
Tondo.

Michelangelo anviander en for sin tid ovanlig realism. Han skild-
rar Guds son som ett skrimt ménniskobarn. Det vanliga var att pla-
cera Jungfru Maria och Jesusbarnet pa en rikt dekorerad tron, men
Michelangelo sitter dem i stillet p& en sten. Ar han hidisk? Kanske,
men han drar en linje bakat till en mer upprorisk kristendom dar
det laga blir det hoga, dir Guds son vdxer upp som sonen till en
snickare. Till skillnad frdn manga andra av Michelangelos verk dr
reliefen inte ett bestédllningsverk fran kyrkan, utan dmnat till en pri-
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vatperson, Taddeo Taddei. Det kan ha paverkat konstnérens vilja att
ga utanfor de gdngse ramarna for religiosa verk.

Idag ser vi Jesusbarnet som skrims av steglitsen, den bokstavli-
ga handlingen, men en dskddare i 1500-talets Florens skulle ocksa
sett ndgot helt annat. Nar Doparen haller fram fageln mot Jesus sa
uppmérksammar han barnet pa frilsarens framtida 6de. Fageln f6-
rebadar upphojelsen, korsfastelse, den fysiska doden och aterupp-
standelsen.

Om andra konstverk visar Jesus som Guds son sa gor Michelang-
elo nagot radikalt annorlunda: han visar ett skramt barn. Han visar
ménniskan i Kristus, ménniskan i Gud.

Tolkningsmdjligheterna dr dnnu inte uttdmda. Lat oss istéllet
anta att det dr Johannes som Jesus skyggar for. Johannes Doparen
ar Florens skyddshelgon, vilket betyder att en flykt frain honom ock-
s visar ett avstandstagande fran staden. Ansag Michelangelo att
Florens hade blivit sa fordarvat att var frélsare vinde sig bort fran
staden? Det dr en intressant mdjlighet, speciellt med tanke pa att
Michelangelo sjalv dvergav Florens for Rom och arbetet med Sixtin-
ska kapellet strax efter att han lamnade ifran sig den ofdrdiga Tad-
dei Tondo.

For mig ar inte det vidsentliga vilken tolkning som &ar rimligast.
Steglitsen kom med en nyckel for att lasa upp en annan idévarld:
barockens symboliska tinkande. Vidrlden blev storre, en vdrld av
odndliga mojligheter 6ppnade sig.
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Susanne
Henningsson

Fo: nagra ar sedan reagerade jag pa hur manga runt omkring mig
pratade om kroppen. Kroppen ville réra sig. Kroppen ville ha salt.
Kroppen mindes. Snart forstod jag att samma princip hade borjat
galla dven for hjarnan. Varje dag laste jag i tidningen om ménniskor
som, ndr de pratade om sig sjdlva, uttryckte sig som om det var
hjarnan det handlade om. Hjdrnan ville. Hjdrnan tinkte. Hjdrnan
kdnde. Hjdrnan var stressad. Jag undrade forstas varfor — varfor de
inte anvinde sig av Jag som subjekt. Det lit som att de tog avstand
fran viljan, tanken, kdnslan eller stressen. Som att viljan inte hade
med dem att gora. Som att den inte hade med jaget att gora. Detta
ersittande av jaget med hjirnan i spraket vickte ett virrvarr av fun-
deringar kring illusoriska jag- och frihetskdnslor, manniskors ma-
skinlikhet och forvanskande tolkningar av hjarnforskning. Jag und-
rade om det jag uppfattar som en forindring i sprakbruk ar uttryck
for en ny instdllning till jaget.

I forhallande till den gamla vanliga distinktionen mellan kropp
och sjil forefaller mig jaget och jagkdnslan tillhéra sjilen. Att det
nya sprakbruket giller for bade kropp och hjarna skulle kunna be-
tyda att hjarnan, betraktad som ett organ bland andra, anses hora
till kroppen och inte sjdlen. Det som forvanar mig ar emellertid inte
att ett nytt sprakbruk om kroppen ocksa giller for hjarnan. Det nya,
och besynnerliga, ar att sjdlsliga aktiviteter som att vilja och tinka
inte langre tillskrivs jaget. Subjektet har bytts ut mot kroppen eller
hjarnan. Jag tdinker, alltsd finns jag Descartes argument forefaller
giltigt; slutsatsen f6ljer ur premissen. Hjdrnan tinker, alltsa finns jag
ddremot - det fungerar inte alls.
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Att prata om kroppen som om den hade sitt eget liv, skilt fran
jaget, uppfattar jag inte som sa mairkligt. Alla upplever emellanat
att de inte har kontroll 6ver sin kropp. Kénslan av att min kropp
ar en del av mitt jag verkar ocksa vara mojlig att paverka, rentav
upplosa. Jag kan manipuleras att tro att en annan persons kropp ar
min om jag dr placerad som om jag tittade ner pa min egen kropp,
men i sjdlva verket ser den andre personens kropp genom ett par
“glasdgon” som spelar upp den andres synintryck. Illusionen infin-
ner sig ndr jag ser kroppen - den andres — vidroras med ett instru-
ment samtidigt som min kropp vidrors pa motsvarande sitt. Trots
detta kroppsbyte verkar det som att jagkédnslan dr intakt satillvida
att mina handlingar 4r mina egna; illusionen férsvinner om jag tar
initiativ till en handling och marker att “den nya” kroppen inte fol-
jer med.

Ocksa den kdnslan - att mina handlingar 4r mina egna, att det dr
jag som ger upphov till dem - verkar emellertid vara manipulerbar.
I ett experiment sitter forsokspersoner vid varsin datorskirm och
véljer mellan tva alternativ som visas till vinster och hoger pa skar-
men. De far veta att datorn ibland viljer alternativ at dem och att
de efter varje val ska ange om det var datorn eller de sjilva som be-
stimde. Vad de inte vet dr att de aldrig viljer sjdlva, utan att datorn
alltid valjer at dem. Vad de heller inte vet ar att utfallspositionen
ibland presenteras subliminalt precis innan de trycker pa knappen
for att vilja. Det 4r den manipulationen som kan skapa en illusorisk
kédnsla av att det var jag som utférde handlingen, fastin det var da-
torn.

Frigan dr om insikten om att jagkdnslan kan vara illusorisk
skulle kunna ha nagot med det nya sprakbruket att gora. Att vill-
farelser kan uppsta till foljd av sinnenas bedréiglighet ar inte nagot
nytt. Trots att jag vet att den optiska Miiller-Lyer-illusionen ar just
en illusion (den som innebir att den hidr linjen >—< ser lingre ut
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dn denna <) borjar jag inte tvivla pa allt jag ser. Vad dn fysiken
upptéicker om tidens natur upphor det inte att kdnnas som att tiden
gar. Trots att jag vet att viljan kan manipuleras av bilder eller ljud
som presenteras pa ett siatt som gor att de inte uppmdrksammas,
upplever jag den fenomenologiskt som varandes fri. Jag gissar att
detsamma giller hédr. Kanske skulle en verklighetsuppfattning som
inbegriper kunskap om den illusoriska jagkdnslan kunna bidra till
att forminska jagets stdllning, men jag tror inte att den skulle med-
fora en misstro som dr sa stark att jag inte langre tror att det ar jag
som utfor “mina” handlingar. Det verkar inte speciellt troligt att an-
ledningen till att mdnniskor sdger saker som att "hjarnan ville 16sa
korsord” skulle vara att de tvivlade pa att det var de sjdlva som loste
korsordet.

Jag provar en ny infallsvinkel och byter fokus, fran fenomeno-
logiska undersokningar av jagkédnslan till neurovetenskaplig forsk-
ning som skulle kunna belysa varfor hjdrnan verkar ha borjat ersit-
ta jaget som subjekt.

Undersokningar av hjarnan har visat att aktiviteten i vissa hjarn-
regioner dr hogre bland dem som tianker och agerar pa ett visst sitt.
Eftersom allt vi tdnker eller gor givetvis har en motsvarighet i hjér-
nan forvanar det mig inte. Ndr jag ror fingrarna 6ver tangenterna pa
ett visst sdtt hander samtidigt nagot i hjarnan. Nér jag ror dem pa
ett annat sdtt hander nagot annat. Ndr jag tinker en tanke hander
ndgot i hjarnan. Nér jag tinker en annan hdnder ndgot annat. Att
hjirnan dr involverad i tdnkandet maste kunna anses trivialt. Det
jag laser i dagstidningar har emellertid ofta en ton av férundran.
Inte séllan ldser jag att skillnaden i hjarnaktivitet mellan tva grup-
per forklarar varfor de agerar pa olika sitt. Att det dr skillnaden i
hjarnaktivitet som dr anledningen. Detta fastin sambandet lika gér-
na kunde uttryckas som att olikhet i beteende dr anledningen till
skillnader i hjdrnaktivitet. Men det verkar som att hjirnaktivitet,
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som ndgot biologiskt, anses vara forklarande. Och ofta betraktas de
biologiska skillnaderna ocksa som medfédda. Det tycks finnas en
tendens att tillskriva biologiska matningar storre vikt dn psykolo-
giska. Som om nagot sant och underliggande har avsl6jats. Nagot
som tidigare var dolt.

Att upptickter om hjarnaktivitet vicker sadan fascination skul-
le ocksa kunna bero pa att resultaten eventuellt framstar som mer
verkliga for att de illustreras som “bilder” pa hjirnans aktivitet.
Mojligen kan det ocksa - i det hidr fallet — vara ett cirkelresone-
mang, eftersom jag utgdr fran premissen att hjdrnan borjat fore-
komma i det sprak ménniskor anvander for att tala om sig sjdlva.

Den tolkning jag tror dr central &r den som gar ut pa att en skill-
nad i hjarnaktivitet, alltsa en biologisk skillnad, forstas som beldgg
for att skillnaden dr medfédd. En sddan tolkning inbegriper en slags
determinism som innebdr att alla tankar och handlingar som ténks
och utfors dr oundvikliga. Den tolkningen borde betyda att kdns-
lan av att det dr jag som ger upphov till mina handlingar alltid &r
en illusion. Det dr en underlig och férvanskande tolkning eftersom
hjarnaktiviteten inte kan anses vara medfédd om man forutsétter
att manniskor och deras hjarnor forandras av upplevelser, av att till-
agna sig ny kunskap, av sina vanor eller av det sitt de viljer att leva
pa. Denna forvanskning skulle emellertid kunna forklara varfor
ménniskor uttrycker sig som om det ar hjarnan som tanker eller vill
nagot, och inte jaget. Jag pastar forstas inte att determinism eller
deterministiska tolkningar skulle vara nagot nytt, och inte heller att
jag har forevisat ndgot nytt argument mot determinism, utan bara
att dessa skillnader i hjarnaktivitet inte kan anvdndas som beligg
varken for eller mot determinism.

Utover sprakbruket, att "orden 6var vald péa fornuftet” som Francis
Bacon' formulerade det, funderar jag pa vad en sadan varldsaskad-
ning skulle kunna fa for konsekvenser. Ménniskors forestdllningar
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om vad som dr sant paverkar hur de tolkar virlden. Men inte bara
det, dven vérldens beskaffenhet paverkas. Det kan ldta 6vernaturligt,
eller i alla fall kvantfysikaliskt, men skenet bedrar. Om jag haller
nagot for sant kommer jag att agera utifrdn den Overtygelsen. For-
sokspersoners beteende och prestationer beror pa vad forsoksleda-
ren har fatt “veta” om dem innan experimentet, trots att forsoksle-
daren sjilv dr omedveten om att hen formedlar sina férvintningar
genom sitt beteende. En trolig f6ljd av 6vertygelsen att tankarnas
kélla ligger bortom jaget skulle kunna vara att jag inte kdnner mig
ansvarig for mina tankar och de handlingar de motiverar: "Det var
inte jag som ville, det var min hjirna.” "Det var inte mitt fel, det
var min hjarnas.” Utan en forestdillning om frihet borde inneborden
av ansvar urholkas. Det var antagligen darfoér Isaac Bashevi Singer
brukade sdga att vi mdste tro pa den fria viljan - vi har inget val.
Genom att fransdga sig sin frihet kan man bli fri fran ansvar, vilket
liter som en ny sorts frihet. Kanske skulle en sadan ansvarsbefri-
else — lockelsen i att slippa réttfdrdiga sina tankar och handlingar
- kunna géra manniskor mottagliga for den deterministiska tolk-
ningen.

Efter avslojanden om felaktigheter hor jag ofta politiker anvdnda
sig av uttrycket: ”Jag tar ansvar for det”. Mot bakgrund av hur ofta
uttrycket forekommer och det besynnerliga sitt pa vilket det an-
vands har jag borjat misstdnka att betydelsen av ordet ansvar haller
pa att dndras. Trots att det sdgs i situationer da skuldfrdgan utreds
och da en forklaring fran den skyldige efterfragas, f6ljs det séllan av
en ursakt. Det tycks varken rymma anger eller ndgot erkinnande av
skuld, utan blott bekréfta att tillstindet ar déligt. Ibland verkar det
riktat mot framtiden och ge uttryck for ett 16fte; talaren vill bedyra
att det inte kommer att hinda igen. Hannah Arendt skriver att "for-
latelsen ser tillbaka och tjanar till att fa det gjorda ogjort, medan
det bindande loftet syftar till att upprétta sikra dar i framtidens hav
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av osdkerhet”.> Det verkar rimligt att mdnniskor som inte kdnner
sig ansvariga for sina handlingar inte heller ber om forlitelse. Men
aven loftet borde forlora sin inneb6rd. Om ménniskor inte tror sig
ha makt over att infria 16ftet borde det inte vara ett atagande att
avge det. Utan en integrerad kénsla av att vara ett jag — inga upp-
fyllda loften. Arendt gir dnnu lingre: "Ar vi inte forpliktigade att
uppfylla l6ften, skulle vi aldrig uppna den grad av identitet och kon-
tinuitet, som sammantagna skapar det ’subjekt’ kring vilken man
kan spinna en berittelse”.’> Utan uppfyllda l6ften - inget jag.

En ménniska som inte kallar sig sjdlv jag - utan forestdllning om
frihet, befriad fran ansvar och forpliktelser — kan latt fora tankarna
till en maskin. Jag pamindes om ménniskors likhet med maskiner
hiaromaret i samband med att en man ansdg att hans datorprogram
hade klarat Turingtestet, ett test som ska visa att en maskin har ar-
tificiell intelligens. Det gar ut pa att tillrackligt manga av de som
konverserar med maskinen ska tro att det 4r en ménniska. I en rap-
port hittade jag siffror, inte bara pa hur maskinerna bedémdes, utan
ocksd ménniskorna: I hela trettiosju procent av fallen trodde bedo-
marna att de talade med en maskin nir det faktiskt var en mann-
iska. Det markliga dr att manniskans maskinlikhet inte verkar upp-
levas som ett hot. Ofta hor jag att manniskor, som anstillda eller
elever, uppmuntras att agera som maskiner - att inte anvidnda sitt
eget omdome utan istdllet folja regler, som ett datorprogram, och
sedan dokumentera att reglerna har foljts.

I ett radioprogram om fusionen ménniska-maskin pastods for-
béttringen av ménniskans formagor medelst datorprogram vara
lika odelat positiv som kontaktlinser for synen. En man med nor-
mal minnesforméga hade uppfunnit ett datorprogram som hjilpte
honom att minnas. Han hade levt med datorn fastsurrad vid sin
kropp i manga ar. Nér han tréiffade en vdan blev han lingst ner i
synfdltet pa de dator-kopplade “glasdgonen” pamind om vad sam-

DESPERATELY SEEKING SUSAN

talet handlat om sist de sags. I métet som tas upp i intervjun pa-
mindes han om att de talat om den skola hans vdns dotter gick i. I
intervjun sdger han: "Would I normally remember those facts. No,
I wouldn’t even remember that he has a daughter”.* Han forsokte
inte dolja att han anvdnde sig av en maskin for att, som han ut-
tryckte det, forbdttra sin mansklighet. Men dnda! Manniskor har
i alla tider anstriangt sig sa hart for att identifiera de egenskaper
som hojer mdnniskan 6ver de andra djuren. Jag upphor aldrig att
forvanas over hur ofta forskare betonar betydelsen av just deras
talt genom att hdvda att det handlar om det enda unikt ménskliga.
Jag har forgéives sokt efter tecken pa en liknande stravan att bevi-
sa médnniskans sdrstdllnivng i férhallande till maskinen. Om det
finns en utveckling mot att médnniskor blir mer och mer lika ma-
skiner skulle jag 6nska att den utvecklingen ansags oroande. Efter-
som forvantningar paverkar beteende kan denna min 6nskan ses
som rent egoistisk. Om jag forviantas agera som en maskin finns
det risk for att jag kommer att forvandlas till en. Jag forutspar min
egen dod.

Foérutom ansvar, tillskrivs maskinen - i kontrast till jaget — heller
inte ndgon “sann”, inre kdrna. Maskinen dr utbytbar. Om minn-
iskan haller pa att forvandlas till maskin borde dven den forestall-
ningen om jaget vara pa vag att luckras upp. Det fir mig att tinka
pa sjalviscensittning och David Bowies manga och olika sjédlvskapa-
de identiteter. Ett ifragasdttande av jagets stabilitet skulle namligen
ocksa kunna foranleda en forminskad stéllning for jaget. Om jag —
eventuellt inspirerad av existentialismen - lever med forestiallningen
att jag har en total frihet att skapa mig sjalv, att jag kan gora mig till
den jag vill bli, iscensdtta mitt eget jag, borde jag ocksd kunna gora
det flera ganger och pa olika sitt.

For att ansvarsbegreppet ska bli meningsfullt krévs inte bara ett
jag med tankar och avsikter, utan ocksa att jaget ar forhallandevis
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stabilt 6ver tid. Om jag inte lingre anses vara densamma som ndr
jag avgav loftet, kan jag inte hallas ansvarig for att bryta det. I sa fall
kommer i detta fall det eventuellt jag-destabiliserande fran en stark
forestallning om frihet, det vill siga fran diametralt motsatt hall
jamfort med den tidigare deterministiska forestdllningen. Jag tén-
ker pa Seren Kierkegaards idéer om den estetiska ménniskan: "det
estetiska hos en mdnniska dr det i kraft av vilket hon omedelbart
ar. Det etiska dr det i kraft av vilket hon blir vad hon blir”.> Den
estetiska manniskan engagerar sig inte i sina val, tar inte ansvar for
dess konsekvenser utan byter livshdllning utifran vad som &r lust-
fyllt i stunden. Ombytligheten borde kunna ga ut &ver autenticite-
ten och dirmed forsvaga forestdllningen om att ménniskan har en
sann, inre kdrna. Jag skrev eventuellt jag-destabiliserande eftersom
samma forestdllning om friheten i att ”jaget véljer sig sjalv™ ocksa
skulle kunna foranleda en forstirkning av jaget: den etiska mann-
iskan som viljer att ta ansvar for den hon valt att vara.

I den fria iscensdttningen av jaget finns dven en aspekt av att se
sig sjalv utifran istdllet for inifran. Som en person — den mask som
formedlar sig sjilv via (per) rosten (son). Som den Andre. Att se sig
sjalv utifran borde innebdra att ignorera eller nedprioritera sin pri-
viligierade tillgang till sitt eget medvetande och istillet forsta sig
sjlv pd samma sdtt som man forstar andra. Att anvdnda sig av sin
forestallningsforméga, sin formaga till empati, dven i forstaelsen av
sig sjalv. Som Montaigne anbefaller fran sitt tornrum: Du ska gora
dig "sadan att du inte vdgar trampa snett i din egen asyn”” Du ska
ha dina forebilders granskning av dina avsikter i atanke for den
“kommer att halla dig pa den vig dédr du dr n6jd med dig sjalv”.?
Det dr samma forestdllningsformaga som, enligt Arendt, kdnne-
tecknar “that silent dialogue between me and myself which since
Socrates and Plato we usually call thinking™, som hon menar ir en
forutsittning for samvete och moral. Det dr via den tysta dialogen

DESPERATELY SEEKING SUSAN

mellan mig (som den andre) och mig (som mig sjilv) som jag inser
att jag bryr mig om mitt anseende infér mig sjilv och darfor vill
undvika omoraliska handlingar.

Kanske skulle man kunna tolka det som att det dr den forestall-
ningsformagan - den tysta dialogen - som asyftas nir manniskor
skriver saker som “Hjirnan tankte att jag borde vara snill” och
“Hjdrnan sa till mig att inte gora det”. Det skulle innebdra att fo-
restdllningen av me — som den andre i me and myself - har bytts ut
mot hjdrnan, och att det skulle vara inneborden av det nya sprak-
bruket. Om och endast om det dr sd det ska tolkas tror jag att det
nya sittet att uttrycka sig pa kan representera nagot hoppingivande
rorande jaget. Att den forsta tankegangen istdllet slutade i hopplos
dod dr inte konstigt eftersom den grundade sig pa en forestdllning
om ofrihet, inte frihet.
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23.03

Iag har aterigen svart att somna om kvillarna. Ligger vaken och
lyssnar till tystnaden utanfor medan jag éltar tanken pa att jag inte
ar en manniska som andra lingtar efter att fa traffa. Kdnslan av att
pa samma gang kdnna sig ledsen som ihalig inombords. Att inte
veta vad kirlek ér. Inte pa riktigt. Att kanske inte ens veta vem jag
sjalv dr. Var jaget borjar och var jaget slutar. Kédnslan av osdkerhet.
Pa sig sjalv. Pa granserna. Granser i rent kott och blod eller nagon-
ting ytterligare? Gréanser som suddas ut och flyter samman med
varandra. Om och om igen. En ny form efter en ny form. Kinslan
av att aldrig veta om det ndgonsin kommer att ta slut.

03.31

Kinslan av att redan veta hur jag kommer att d6. Det ar sa det slutar.
Varje kvill. Det dr den som héller mig vaken om natten. Kinslan av
att veta att jag kommer att d6 av sorg. Som en 6mklig manniska. En
6mklig mdnniska som kommer att do av ensamhet och sorg.

Jag forstar mig inte pa ordet kdrlek. Att gang pa gang forsoka
nidrma sig det men att alltid hamna i samma kdnsla. Kdnslan av att
vara en svag och 6mklig manniska som vill ggmma sig.




JONATHAN SVANTESSON

04.13

Kénslan av att ordet hela tiden forsvinner och flyter bort och sud-
das ut ndr man tror sig kunna stracka ut sin hand och ta pa det.

03.02

Allting luktar likadant. Schampoo och 6l. Som att det inte lingre
finns ndgon skillnad. Dagens frukost bestar av tabletter som lika-
ren har skrivit ut. De verkar inte fungerar. Far mig att ma illa. Is-
tallet skams jag Over att behova sjilvmedicinera med alkohol. Var-
je dag. Om och om igen och jag kan inte forsta hur jag hamnade
hir.

22.47

Varfor borjar man ens skriva dagbok? Varfor fortsatter man? Kan-
ske som ett sdtt att forsoka hantera sin situation. Hantera sig sjélv.
Som négon form av sjdlvterapi.

Jag vet inte varfor jag 6ver huvud taget skriver ner dessa rader
med obetydligheter. Ett meningslost och onddigt arbete som dnda
inte hjélper. Jag vet fortfarande inte hur jag hamnade har eller nar
mitt eget liv kommer borja igen.

02.36

Utanforskapet smittar. Ensamma manniskor forblir ensamma,
det dr ingenting konstigt med det. Det skapas en sorts emotio-
nell karantdn som ar farligt att ga for ndra. Likt kantiga och vas-
sa skdrvor. Den kringvandrande ensamheten ska helst hallas pa
ett sikert avstand. Den st6ts bort. Likt magneter av samma pol.
Lika effektivt.

FAIS CE QUE VOUDRAS

Vad skiljer da mig fran ndgon annan? Jaget. Ett litet ord som tas
for givet. Till synes obetydligt. Trivialt. Andd rymmer det s myck-
et. Ett helt liv, en hel véarldsuppfattning.

20.45

Sa vad ar den? Karleken. Ar det att bli 6verraskad? Som nir hon ring-
er pa dorren och star ddr utanfor. Och jag ar méllos. Nar mitt hjarta
rusar ivag nar hon ler med sitt barnsliga leende. Nar hon gar runt och
forstrott fingrar pa sakerna i min ligenhet medan hon stiller sarkas-
tiska fragor som jag svarar anstrangt och allvarligt pa.

Ar det nir det bérjar skymma och blir morkt och vi sitter kvar?
Dricker upp och dricker oss berusade. Ndr vara samtal rusiga av
dryckerna glider in pa funderingar om virldens vérldslighet. Ar det
som minnet av att det plotsligt blivit sent och hur hon reser sig upp,
tar min hand och sdger att hon vill visa mig ndgonting. Hur hon
trippar bort mot fonstret. Oppnar det och hinger sig ut och siger
att rymden dr ett fiasko. Det var s& hon sa medan vi tittade upp
mot den dir stjirnklara natthimlen. Ar det vad det handlar om?
Den dér odndligheten langt ddruppe och hur tramsigt stort allting
ar ndr man tanker efter och absurditeten i att vér lilla planet kanske
dr den enda som inhyser ndgon form av intelligentare liv. Anda stod
vi dér i fonstret och tittade upp mot allt det dar tatt intill varandra
men samtidigt som tvd utomjordingar for varandra.

00.16

Precis som svarta hal. Kollapsade stjarnor vars inre gravitation har
besegrat deras egna kroppar. Dit inget ljus kan nd. Den kollapsade
stjarnan som trycks ihop till en sa kompakt massa att inte ens ljuset
kan fly gravitationen av dess tyngd.
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Vil dér finns det ingen atervdndo. Nar man vl en gang har kom-
mit tillrackligt ndra kan man aldrig fly tillbaka ut ur hélets gravita-
tion. Som de svarta och bottenldsa hal som méanga av oss sjdlva gar
runt och bér pa. Halen som leder véigen till mdnniskans undergang.
Jag vet inte vilka av halen som &r farligast.

Kanske dr det troligare att en asteroid traffar jorden och utplanar
ménskligheten. En enorm asteroid som kanske ldmnar efter sig en
djup och 6dslig krater nagonstans vid ekvatorn. Nagonstans kanske
inte langt ifran den forsta manniskans fodelseplats. En cirkel som
efter en lang tid slutligen sluts.

Eller ocksd sa har hon tur, mdnniskan. Asteroiden kanske far

oss forbi med en harsman. Och minniskan overlever annu litet
till.

1.39

Jag vill inte ga ut mer. Inte idag. Jag haller mig hér inne foér mig
sjalv.

Allt detta dltande och alla fragor. Hur bor man leva sitt liv? Vad
ar ett bra liv? Ett meningsfullt liv for denna korta stund vi far pa
jorden en gang och aldrig mer?

Det finns bara ett enda riktigt allvarligt filosofiskt problem och
det dr sjdlvmordet, som Camus skriver. Att avgora om livet dr vért
att leva eller inte skulle vara att besvara den mest fundamentala av
fragor. Resten - vad det 4n kan vara eller handlar om - skulle kom-
ma forst darefter.

21.21

Varfor leva alls nir jag en dag dnda bara ska do — varfor inte bara ta
sitt liv och slippa lidandet?

FAIS CE QUE VOUDRAS

Jag har funderat pa att ta livet av mig. Jag har funderat pa det,
men orkar dnda inte, har inga krafter, blir utmattad av tanken.
Kianslan av att pa allvar fundera 6ver att ta livet av sig - om huruvi-
da det egentligen skulle vara béttre — den tanken skrammer mer én
nagonting annat.

03.03

Jag har forsokt ringa till henne flera ganger men hon ringer inte till-
baka. Jag vet att hon har sett att jag har ringt. Mina missade sam-
tal pa hennes display. Vantar dnda forgiaves pa att hon ska hora av
sig, pa att jag ska fa hora hennes rost igen. Bara en enda gang till.
Ar det det hir som kallas kirlek? Att gi runt och sysselsitta mig
bést jag kan medan jag vintar pa nagonting som férmodligen aldrig
kommer att komma.

Kirleken. Bara ordet gor mig illamdende. Far det att kdnnas som
om nagonting har fastnat i luftstrupen. Nagonting som inte kan
komma upp och ut.

03.37

Jag har funderat mycket pa det hon sa nédr hon var hir. Det ddr som
vdcker édltandet pa nytt varje natt. Nar hon stod dér borta, precis
vid fonstret. Vi médnniskor dr konstiga minns jag att hon sa. Konsti-
ga eftersom vi hela tiden maste ha svar. Det var sa hon sa. Vi kréver
alltid att fa svar pa allting. Svar pé fragor som kanske inte har nagra
svar. Dumma, korkade ménniskor. Sa sa hon. Hon tyckte synd om
dem. Synd om oss. Om mig. Jag kan fortfarande inte avgéra om hon
skimtade eller menade allvar.

Det dr annorlunda med djuren. Djur stiller inga fragor. Djur kra-
ver inga svar. Rdttornas sanningar ar inte vara sanningar.
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04.23

Jag har last nagonstans att om man jamfor hela existensens historia
med ett dygn sa utgdér manniskans ndrvaro enbart en ytterst liten
del av detta dygn. Kanske ndgra fa brakdelar av den sista sekun-
den. Och vidare - nagon gang under detta korta 6gonblick sa bor-
jade vi ocksa att tanka och slutligen bli medvetna om oss sjélva. Var
det inte ett misstag egentligen, ett genetiskt felsteg? Oavsett sa kan
vi inte lingre ta tillbaka det. Istéllet blev médnniskan det djur som
gang pa gang skamlost dgnar sig at detta sjalvbedrageri. Alla dessa
fragor utan svar.

Vad tjanar det 6ver huvud taget till att tinka om ménniskan dnda
alltfor ofta bara anvdnder sin hjdrna for att uppna sina meningslosa
och elakartade mal?

Men det spelar hur som helst ingen roll. Vi dr dnda sma och be-
tydelselosa. Ingenting annat. Och kanske sprudlar universum av liv.
Virdigare dén médnniskan. Men det far vi kanske aldrig veta. Det skul-
le formodligen innebdra ofantliga strackor for att na fram till dem.
Alltfor ofantligt stora. Mellan oss och dem. Ofantliga avstind av tom-
rum och vakuum. Skrammande stora halrum av mork materia.

18.43

Mork materia. Jag minns att hon tyckte att det lat fint. Som néagot slags
mysterium. Jag minns hur vi pratade om den stora skapelsen. Det som
hénde for femton miljarder ar sedan. Vissa menar att existensen expan-
derar och utvidgar sig hela tiden. Langsamt. Och att det alltid kommer
att vara sa. Andra menar att kraften till slut imploderar och trycker
ihop allting igen till ndgot slags urtillstand. Hur allting sugs ihop till en
tdt liten punkt igen, ett litet knappnalshuvud som vager ofantliga mil-
jarder ton. For att sedan upprepas igen. En ny explosion. Nya galaxer
och nya himlakroppar. Till sist - nya méanniskor.

FAIS CE QUE VOUDRAS

Oavsett sa dr det en paradox pa nagot sitt. Antingen har exis-
tensen alltid existerat, eller sa har den blivit till av noll och intet.
Varafrigan - fragan om existensens existens. Varfor existerar na-
gonting istillet for att det inte existerar? Aven om universum enbart
skulle vara en liten knappnal som gick att halla i sin hand sa skulle
fragan om varifran den kom kvarsta. Teorionanerande. Det var sa
hon kallade det. Och sedan skrattade hon.

Hon holl med pa sitt eget vis. Javisst, livet kan vara meningslost
pa manga sitt. Men ocksa trivsamt. Sa sa hon. Sa sdger hon nog
fortfarande. Som om det vore allt. Som om allting &r ett menings-
16st men trivsamt liv och sedan upphor vi abrupt att finnas till. Ar
det verkligen allt?

03.27

Vad innebir det att 6ver huvud taget vara kdr? Att dlska en annan
miénniska? Vad innebdr det att dlska nagon annan pa riktigt?

Jag undrar om jag dr kir. Ar jag det? Kirleken - finns den ens
alls s@ som vi sd naivt tanker oss den?

05.44

Ar det att minnas tillbaka hur hon ging pa gdng kom for sent? I
samma slitna jeans och svarta t-shirt som vanligt. Den erotiska
laddningen i hennes ansprakslosa sitt att fora sig pa. Det dar sittet
som far mig att onska att jag vore likadan.

Ar det att minnas hennes ligenhet in i minsta detalj? Vindsvéning-
en med tavlor 6verallt. Upphingda, lutade mot viggarna eller samla-
de i hornen. Hennes enda rum férutom den lilla kokvran. Madrassen
pa golvet. Tv:n pa en pall. Den 6ppna garderoben med méngderna av
kldder i en enda stor oreda. Nagra bocker, och vasen med blommorna
i fonstret. Annars bara tavlor. Tavlor och penslar och farg.
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Jag minns tydligt den oférdiga tavlan. Den som hon och ingen annan
kunde mala. Pa det uppstillda staffliet med det 4nnu oférdiga motivet.

Tva kvinnoben vitt utsparrade. Ett gapande underliv som blint
stirrar mot betraktaren. Kvinnans 6verkropp som dnnu inte var
malad. Forutom en av hennes underarmar som hdnger ner over ett
armstod. Med den blodiga kékskniven i handen. Blodet som rinner
ner for tavelkvinnans arm och spiller ner golvet under henne.

Jag minns hur hon alltid bjod pa lddvin i tvd plastmuggar. Hur hon
alltid méarkte mina sneglingar pa tavlan och hur hon ober6rt sa — hon dér
far inget huvud. Hur hon férklarade - inget huvud alltsa. Avskuret. Med
den dér kniven. Att kvinnan pa tavlan fick néja sig med en blodspru-
tande hals, hur hon @nda inte hade nagonting att klaga pa. Hon hade ju
en sa fin fitta! Sa sa hon. Och man maste ju lira sig att kompromissa, sa
hon, det hade hon forsokt forklara for tavelkvinnan manga ganger.

I1.34

Karleken. Gér det verkligen att forsta sig pa det ordet? Kanske ar
det oklart.

Men jag inser atminstone nu hur rétt hon hade. Hur rétt hon hade
hela tiden med det dér odefinierbara. Det dédr som inte gar att ta pa. En
kdnsla och en stimning. Sublim. Som att blicka upp mot fiaskot lingt
dédruppe under en stjarnklar natthimmel. En vy lik en inverterad spe-
gelbild av avgrundens rand. Onekligen inte utan en viss fascination. In-
sikten om den lilla manniskans plats i denna éndlosa evigheternas pa-
radoxala existens. Den fullkomliga meningslosheten, trivsam eller inte.
Stjarnorna som i sinom tid kommer att slockna en efter en ddruppe. Sa
ocksa den som vi kallar solen. Det innebir slutet for livet pa var jord.
Alla ménskliga tankar och handlingar plétsligt forgaves. Kanske ar det
da sant som man kan ldsa - att var forefintlighet inte borde betraktas
som sa varst mycket betydelsefullare dn en flug- och grodexistens.

FAIS CE QUE VOUDRAS

14.06

Det ir soligt ute, en vacker hostdag. Med ens slas jag av en nyk-
ter insikt om hur allting hinger ihop. Inom mig kidnns det litt-
are, klarare. Som orosmolnen som férsvinner pa en himmel. Det
ar i tankarna pa tomheten - pa var dod och pa det dndliga med
oss — som jag inser att vi alltid har ett val. Att vi alltid mas-
te vdlja. Kan inte fly denna tvungenhet, denna ofrankomliga del
av var manskliga natur. Intigheter som orealiserade mojligheter.
Att tomheten kanske kan vara ett redskap istdllet for ett hinder.
Ett filter och ett 16sningsmedel. Att inte vdlja dr ett val som na-
got annat. Och vi viljer hela tiden. Hela tiden trots att vi sa latt
glommer bort livet.

23.43

Sa vad dr det da — det vi kallar kédrlek och kanske det viktigaste av
allt? Ar det att om och om igen ilta allt det dir vi pratade om? Jag
har tinkt mycket pa det, fragade henne om det igen. Om rymden
och virlden och allt det ddr. Om fiaskot och existensen - knapp-
nalshuvudet och tavelkvinnan. Hon bara skrattade 4t mig. Samma
skrattande svar tillbaka. Hon sa att hela varldsrymden énda lika bra
skulle kunna rymmas i tavelkvinnans underliv dér borta. Titta bara
sa hon, vilket gapande svalg! — hon ar omattlig!

Jag minns hur hon sa att hon inte tycker om att komplicera saker
och ting. Att hon hogaktningsfullt struntar i vilket. Hon gick fram
till mig och stéllde sig sd ndra det gar. Gor vad du vill, sa hon. Gor
precis vad fan du vill. Sa ville hon leva i alla fall. Det sa hon till mig,
innan hon tog mitt huvud mellan sina hénder och kysste mig. Gor
vad du vill. Det var allting som jag kinde da, som spelade nagon
roll, nir jag somnade titt intill henne pd madrassen. Gor precis vad
du vill.
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[.
RENTAURENS PROBLEMATIR

Richard Terfry (f. 1972) dr en kanadensisk artist som gor musik under
artistnamnet Buck 65.

1997 gav skivbolaget Metaphorensics ut hans album Vertex. Det finns
ett spar pa skivan

som handlar om en kentaur och problemen med att ha

en enorm penis.

I rollen som den siste kentauren rappar Terfry att han dr en man, men
byggd som en hist fran midjan och nedat.

Kentauren édr skonheten och odjuret: dels en vilbyggd ménniska,
dels en hast

(som bland manniskor blir monstruos). Folk ar radda for honom,
men latsas att

de édlskar honom.

Han har mycket att sdga, men ingen lyssnar. Allt de bryr sig om éar
hans stora kuk.

De vill ta bilder pa honom. Porrindustrin erbjuder honom

massor av pengar

for att vara med i bocker och filmer. Men det intresserar honom inte.

Han letar efter sann
karlek.
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Kentaurens problem

ar att han forvisso kan soka sig till histar for sexuellt umgénge,
men att de aldrig

kommer att bjuda honom négot intellektuellt utbyte.

Det 6nskade intellektuella utbytet

kan han emellertid finna hos ménniskor, men da kan i stéllet
penetrationssex bli ett problem.

Situationen gor honom frustrerad. Ingen bryr sig om vad

han tinker pa. Folk

ar bara nyfikna pa hans avvikande fysik. Han vill férena

det sexuella med det intellektuella.

Det dr hans konflikt. Han vill tillgodose sévil de kroppsliga
som de mentala behoven.

Hans idealpartner ar en kentaur, men det dr hopplost:

han vet att han dr den ende kentauren.

Alltsa stdlls han infor fragan

Ska han vilja det sexuella framfor det intellektuella eller vice versa?

Vad viljer han? Maste han vilja?

DEN SISTE KENTAUREN

II.
SVART KONDOM

Nir jag borjade pa gymnasiet hade jag aldrig kysst nagon. Det nér-
maste jag hade kommit var en flyktig puss nagonstans i vergang-
en mellan den forsta och andra tredjedelen av grundskolan. Nar
jag gick i trean eller fyran var jag tillsammans med en tjej i min
klass. (Vi hade blivit tillsammans genom att hon hade fragat chans
pa mig och jag hade svarat ja). En dag efter skolan f6ljde hon och
hennes bdsta vin med mig hem. Vi laste in oss i badrummet i syfte
att pussas for forsta gangen. Jag var otroligt nervos och gick fram
och tillbaka i rummet. (Det var ett vdldigt stort badrum). Efter en
stund kom vi dverens om att hon skulle blunda for att géra mig mer
bekvim. Hon blundade och jag stillde mig framfér henne. Sedan
pussade jag henne. Jag minns tydligt att min spontana reaktion var
att torka mina ldppar med min handrygg och sidga nagot om att det
smakade salt.

Man vinjer sig vid att inte vara féremal for andras atra, dven om
man Onskar den. Eftersom ingen dgnat mig den uppmaéarksamhet
som leder till att man kysser varandra under hogstadiet, blev jag
helt 6verrumplad nir en tjej i min gymnasieklass visade intresse for
mig. Det var alldeles i borjan av hostterminen. Hon hade en mycket
héftig attityd, hdngde i rokrutan pa rasterna, ritade sina 6gonbryn
med tjock svart penna, mélade sina 6gonfransar med rikligt med
mascara, bar tubtoppar som hon alltid behévde ritta till och vita
savannbyxor som tydligt framhédvde de svarta stringtrosorna. Trots
att hon skiljde sig markant frdn det ideal som jag hade formulerat
genom att fantisera om tjejerna i min hogstadieskola uppstod det,
pa grund av den nya uppmairksamheten, en lycka inom mig som
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fullkomligt 6verskuggade alla tankar pa att soka det idealet. Jag blev
med andra ord kir i henne.

Jag kysstes for forsta gangen pa en balkong. Jag satt och at glass
med sked ur plastférpackningen och hon stod och tuggade tuggum-
mi och rokte en cigarett. Plotsligt satte hon sig gransle 6ver mig och
blaste rok vid sidan av mitt ansikte. Sedan kysste hon mig. Det sma-
kade jordgubbe, mint och cigarett. Efterat fimpade hon i botten av
glasspaketet sd att det fraste till.

En tid senare hade jag sex for forsta gangen. Jag minns inte om
jag hade kopt ett paket kondomer eller om jag hade plockat pa mig
nagra pa ungdomsmottagningen eller hos elevhilsan; hur som helst
hade jag minst en Black Jack, vilket var en svart latexkondom, som
jag forvarade i min planbok. Jag hade bestimt mig for att det var
den kondomen jag skulle anvinda under samlaget. Anledningen
var att jag var extremt blyg och rddd, och genom att trd en svart
kondom &ver min penis forestéillde jag mig att jag skulle kinna mig
mindre naken och utlimnad. Nér stunden vl infann sig var det sa
pass morkt i rummet att fairgen pa kondomen inte gick att urskilja.
Jag minns inte lingre sirskilt mycket av sjdlva forloppet, men jag
minns tydligt hur allting slutade: min sexdebut avbréts nagonstans
mellan klockan tre och fem pa morgonen av att min mamma som
forsokte sova i rummet intill ropade at oss att sluta eftersom hon
skulle upp och jobba.

Vi var tillsammans i tvd-tre manader innan jag gjorde slut med
henne. Det fanns huvudsakligen tva orsaker till detta beslut: jag
hade (1) under hostterminen blivit alltmer fortjust i en annan tjej
pa min gymnasieskola och (2) i ljuset av detta (och, maste jag tyvarr
medge, pa grund av patryckningar fran ndgra medlemmar i min fa-
milj) borjat inse att min davarande flickvin D (tjejen i min gymna-
sieklass som jag dverrumplades av och som gav mig min forsta kyss)
och jag inte passade sa bra ihop. Bekriftelsen som jag hade mottag-
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it under loppet av vart forhallande hade dessutom byggt upp mitt
sjalvfortroende, vilket fick det att verka rimligt att ocksd den andra
tjejen skulle bli kdr i mig. Vad giller min relation till just den andra
tjejen var det kanske fraimst fraga om en fysisk attraktion, dels for
att hon var otroligt vacker, dels for att jag inte kinde henne annat
an valdigt ytligt. (Vi hade pa grund av gemensamma vénner sut-
tit vid samma bord i matsalen ett par ginger). Resten av hanforel-
sen bestod av mina egna projektioner av hennes personlighet. Har
kdnner jag mig tvungen att fortydliga, att &ven om utgangspunkten
tor min dragning till henne var fysisk attraktion, sa kompenserade
mina fantasier om henne for det faktum att jag inte kdnde henne,
vilket for mig fick det att framsta som inte enbart fysisk, utan ocksa
(forvisso till storre del konstruerad, men likvil dkta) emotionell och
intellektuell attraktion. Jag var med andra ord kir i henne (eller i
min forestillning av henne).

Eftersom jag saknade erfarenhet av att uppvakta personer som jag
var fortjust i, befann jag mig i en svar sits. Mitt mandverutrymme
var begrinsat till de relativt korta stunder vi delade vid olika bord i
matsalen. Varje lunchrast blev en utmaning i att hamna vid samma
bord som henne. (Dock utan att avsléja mina motiv, vilka vid den
tidpunkten torde ha varit att fa hennes telefonnummer och att bjuda
ut henne). De fatal ganger jag lyckades fa en plats vid samma bord
som henne gladde mig (av den enkla anledningen att jag fick vara i
hennes nérhet), men var oftast forenade med en patringande kinsla
av stress och angest, eftersom de ocksa presenterade en ny utma-
ning: hur skulle jag vaga be henne om hennes telefonnummer eller
bjuda ut henne nir vi konstant var omgivna av vara gemensamma
vanner? Till min gladje och lattnad fick jag ovéintad hjilp. I slutet av
hostterminen foreslog en av mina klasskompisar att vi skulle anord-
na en fest som nagon form av terminsavslutning. Hon kénde till en
festlokal langt utanfor stan som vi kunde hyra. I mina 6gon hade
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det perfekta tillfallet att ndrma mig den andra tjejen uppenbarat sig.
Och kvillen kom. Och hon kom. Under merparten av festen gick
jag runt i vantan pa att hon skulle fa ett infall att hangla med mig,
vilket innebar att jag placerade mig sjilv pa taktiska platser, d.v.s.
som minst i samma rum som henne och om mojligt i hennes synfilt,
vid tillfélle i samma sdllskap som henne och allra helst intill henne.
Jag har svart att dterge festen i dvrigt, men det finns en scen i slu-
tet av den som jag aldrig kommer att glomma. Eftersom festlokalen
lag langt utanfor stan gick nattbussarna inte sa ofta — och dessutom
var det en ritt lang promenad till busshallplatsen — darfér samlades
mindre grupper av festdeltagare utanfor lokalen en gang i timmen
for att ga dit tillsammans. Nagon gang i mitten av natten sag jag att
hon gjorde sig redo att ga. (Vinterjackor lag i hogar lings varje vigg
i rummet och hon lyfte sin jacka fran en av hogarna). Jag stod pa
dansgolvet och kidnde att min chans var forbi. Hon kom fram till
mig. Kyss henne nu din fegis, tinkte jag. Hon sade tack for i kvill
och hejdd, gav mig en kram och limnade festen. Jag grimde mig
6ver min feghet och 6ver att jag skulle behova stanna till dess att
alla andra hade gatt, innan jag sjilv kunde aka hem. Plotsligt sag jag
henne komma tillbaka genom dorréppningen och ga rakt mot mig.
Sedan pussade hon mig. Jag minns inte hur det smakade. Pussen
fungerade som var klimax. Nagra veckor senare blev hon tillsam-
mans med en annan Kkille.

DEN SISTE KENTAUREN

[II.
SKADAT SIGMA

Kenneth Pinyan (1960-2005), dven kind som Mr. Hands, var en
amerikansk ingenjor som arbetade pd Boeing. Lordagen

den 2 juli 2005 befann han sig pa en gard strax utanfér Enumclaw,
i sodra delen av delstaten Washington.

Upptakten till Pinyans dod fangades pé film av en man vid namn James
Michael Tait. I filmklippet ser man Pinyan

sta med sin bara rumpa vind mot en hingst som, med hjilp fran en tredje
okiand man,

bestiger Pinyan och driver in sin penis i Pinyans rovhal. Pa grund av
storleken pa penisen

kallades hasten for Big Dick. Efter samlaget fordes Pinyan till Enumclaw
Community Hospital,

ddr han limnades av en oidentifierad man. Pinyan avled i akut peritonit
(d.v.s. bukhinneinflammation)

till foljd av perforerad colon sigmoideum. Colon

sigmoideum &dr den

del av tjocktarmen som leder till rectum (d.v.s. andtarmen),

och som till formen liknar

den grekiska bokstaven sigma (»g«).




LUDWIG LANDSTROM

V.
HASTAR OCH MANNISKOR

Lat oss ta en ndrmare titt pa kentaurens situation. Man skulle
kunna tro att han, pa grund av sin fysik, inte har mojlighet att
onanera (att hans armar helt enkelt dr for korta for att na penis),
men hingstar masturberar huvudsakligen genom att daska peni-
sen mot magen. Lit oss anta att det d&r mer njutbart f6r honom
att ha penetrationssex dn vad det dr att daska penisen mot ma-
gen, sa pass mycket mer njutningsfullt att valet mellan onani och
sex dr ovidkommande. Detta skulle gora hans sexuella aktivitet,
om &n inte begrinsad till eller beroende av andra varelser (fore-
tradesvis hédstar och mianniskor), sa i alla fall mer eftertraktad
med desamma. Detta faktum framhiver ytterligare den redan
starka kontrasten mellan det sexuella och det intellektuella i ken-
taurens konflikt, eller, om man sa vill, mellan sexuell och andlig
kérlek.

Nar vi nu kdnner till premisserna ser det ut som om kentauren
har tva alternativ:

(A) Om han viljer att bestiga en hdst kan han fa sexuell stimu-
lans. Denna éar relativt kortvarig.

(B) Om han viljer att soka kontakt med manniskor (och lyckas
med detta) kan han fa intellektuell stimulans. Denna kan vara saval
kortvarig som langvarig till sin natur.

Fragan dr om han maste vilja. Varfor inte bara kombinera alter-
nativ A och B? Han kan skritta till stallet pa kvillen och ha sex med
en hdst. Morgonen dédrpa kan han ta en dusch och trava till kaféet,
biblioteket, universitetet eller varhelst 6nskvirt intellektuellt utbyte
star att finna. Ar det verkligen nddvindigt att ens sexuella partner
ar ens intellektuella partner och vice versa? Och varur kommer i
sddana fall detta behov?
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V.
SANN KARLEK

I likhet med kentauren hos Terfry har jag sokt sann kdrlek. Detta be-
grepp kraver en djupare forklaring, men pa grund av det begrénsa-
de utrymmet for denna essd, tvingas jag till en kortfattad och helt
personlig utldggning. Varje gang som jag har inlett ett kirleksforhal-
lande med ndgon har min initiala férhoppning varit att férhallandet
ska halla livet ut. (Karleksforhallanden har f6r mig bland annat defi-
nierats av vad man kan kalla omsesidigt sexuellt dgandeskap). Oavsett
hur stor del av denna forhoppning som har varit socialt och kulturellt
betingad, och dirmed kan kritiseras pa diverse punkter, har jag icke
desto mindre upplevt den som verklig och sann. Mina kdnslor och
handlingar har varit styrda av denna 6nskan. Jag har sa linge jag kan
minnas haft en stark tilltro till forestdllningen om att tva personer
som ingar i ett langvarigt forhallande nar nagonting annat (och for
mig mer vérdefullt) dn tva personer som hinger sig at en passionerad
och flyktig affdr. Jag menar inte att passion dr forkastligt eller me-
ningslost, utan att jag viarderar den niva av fortrolighet som jag tror
att man kan nd (genom att till exempel vara ndra varandra under en
lang tid) hogre dn flyktig men intensiv passion. Jag menar inte heller
att det saknas passion i de langvariga férhallanden som jag forestiller
mig. Vad jag menar &r att jag personligen tror att det ar vdrt att kim-
pa lite; att beloningen blir stérre om man inte varjer for de motgang-
ar som formodligen dyker upp i langre forhallanden. Mitt val har va-
rit, ar, och forblir, att kampa, vilket bland annat innebér att forsoka
se gemensamma losningar ndr hinder presenterar sig, i stdllet for att
ge upp och folja minsta motstdndets lag. Eftersom min ambition med
mina kidrleksforhallanden har varit att f& dem att hélla livet ut, har
det kommit manga bakslag. (Jag skall dterkomma till detta nedan).
Samtidigt som jag hdr har foresprakat lingre forhallanden framfor
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flyktiga relationer, ska jag inte hymla om att jag vid ett fatal tillfallen
agerat mer pa basis av oférutsedd lust dn karlek. Det ar kanske pa
grund av just dessa erfarenheter som jag tinker som jag gor.

Under mina tonar sag jag manga hangla. Fredags- och lordags-
kvillar var fonster till rusiga moten i parker, pd hemmafester och pa
klubbar. Sjalvklart ville jag ocksa sitta med mina ldppar insndrjda
i ndgon annans, men trots att jag balanserade genom dessa ar un-
der olika grader av hormonell paverkan, vill jag @nda héivda att jag
dromde mer om (sexuell) kirlek dn sexuell lusta.

Forsta gangen jag blev sdrad till f6ljd av kdrlek var 2005. Jag sov
ndr min mobiltelefon ringde. Jag svarade och hérde att min dava-
rande flickvdn | grét. Kraftiga snyftningar hindrade henne fran att
prata. Efter en stund brot orden fram, stotvis. Nar jag forstod varfor
hon hade ringt (hon ringde for att gora slut med mig) slog jag av
alla mina kinslor. Jag sade ingenting mer till henne. Efter samtalet
ringde jag till en vin i Goteborg och grit. Jag minns att jag kdnde
mig fullkomligt hjalplos.

Andra gangen jag blev sarad till foljd av karlek var 2006. Jag var 19
ar gammal och bdrjade ldsa pa Kulturvetarlinjen vid Stockholms uni-
versitet. Studierna gick inte bra (eftersom jag pa den tiden var illa rus-
tad for universitetsstudier) och kuggad tenta efter kuggad tenta gjorde
mig svart deprimerad. Det slutade med att jag hamnade pa en psykia-
trisk akutmottagning, varifran jag sedan transporterades till en psyki-
atrisk vardavdelning ddr jag var under sjalvmordsvakt. Min davarande
flickvan M besokte mig dér. (Vi hade till och med sex pa toaletten, som
saknade 1as, nér sjalvmordsvakten knackade pa dorren. Det har hor till
de mest egendomliga hdndelserna i mitt liv). En kort tid dérefter berat-
tade hon for mig att hon inte férstod varfor det inte rackte med henne.
Varfor ville jag inte leva trots att jag var tillsammans med henne? Hon
kénde sig otillracklig och jag forstar henne nu, men dér och da blev jag
bara ledsen. Jag kidnde mig ytterligt vardelos, dels for att jag inte hade
klarat av mina studier, dels for att jag inte hade lyckats halla kvar per-
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sonen som jag dlskade. Det var da jag bestimde mig for att aldrig lata
depressionen ta nagot ifran mig igen. Jag brukar tdnka att det var det
séttet att tinka som fick mig att bli frisk.

Tredje gangen jag blev sarad till foljd av kérlek var 2010. Jag hade
akt till Goteborg for att hélsa pd en tjej som jag var fortjust i. Hon
insag efter en dag eller tva att det inte skulle fungera, sd jag ringde
en van for att fraga om jag kunde sova hos honom och hans sambo.
Den natten vaknade jag i tarar pa golvet. Dagen dirpa tog jag mig
till centralstationen och kopte forsta basta biljett till Stockholm.

Fjarde gangen jag blev sarad till foljd av kdrlek var 2012. Jag och
min dévarande flickvin W blev osams i Berlin. Nar vi kom tillba-
ka till Stockholm led jag mig genom hennes utfirdade paus. Hon
hévde pausen och vi fortsatte att vara med varandra, men forhallan-
det blev aldrig riktigt detsamma igen. Nagra méanader senare gjorde
hon slut med mig och jag grit.

Femte gdngen jag blev sarad till foljd av kirlek var 2015. Aven om
jag hade tagit lairdom av mina tidigare erfarenheter, och darfér kunde
hantera smértan battre, var denna géng klart svarare dn de andra.

Det borjade pa en dng i Agesta, nira Farsta, strax efter gryningen,
sondagen den 4 augusti 2013. Jag lag pa en filt i graset och blundade.
Nagra meter bort dansade min vin Z tillsammans med kanske ett
dussin andra. Jag horde musiken och flodet av roster och méanniskor
som ropade pa varandra. Plotsligt kom min vin H tillsammans med
en tjej fram till filten. De fragade forst om de fick sitta pa den, se-
dan fragade de om jag skulle folja med och dansa. Jag reste mig upp
och vi gick ndrmare musiken och dansade tills arrangérerna sting-
de av den. I och med detta avslutades ocksa festen. De flesta bestim-
de sig for att limna festomradet och bege sig hemat. Nar jag gick pa
stigen mot den stora viagen dok tjejen upp vid min sida och vi bor-
jade prata om véfflor och hjortronsylt. Vi promenerade tillsammans
mot Farsta strands tunnelbanestation. Vi pratade och skrattade. Det
kdndes som om hela verkligheten hade littat fran sina fasten. Innan
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vi nadde Agestabron vek hon, jag och Z av till hoger och badade i
Magelungen. Det var forsta gangen jag sag henne naken.

Torsdagen den 8 augusti cyklade vi fran varsitt hall till en sjo dar vi
badade och sedan, under ett paraply, kysstes for forsta gangen. Verklig-
heten sjong. Jag var kir. Vi fann ett hem i varandra. Tiden gick och vér
karlek véaxte. I maj 2014 meddelade min bror, tillika davarande sambo,
att han hade fétt tag i ett forstahandskontrakt och att han skulle flytta
ihop med sin flickvdn. Jag och F borjade leta efter en mindre och billi-
gare ligenhet, som jag kunde byta min och min brors ligenhet mot. Vi
fann en ldgenhet vid Brommaplan och jag bérjade dromma om hur det
skulle vara att bo tillsammans med henne. Jag flyttade dit i oktober 2014,
men F bodde i ett kollektiv och kidnde sig nodgad att bo kvar dér till dess
att kontraktet hade 16pt ut. Under hosten flyttade vi sporadiskt smé saker
fran hennes ldgenhet till min, och i slutet av januari 2015 flyttade hon till
slut ihop med mig. Det var mitt livs lyckligaste 6gonblick.

Natten till médndagen den 16 februari 2015 berdttade F for mig
att hon inte visste om hon var kir i mig langre. Alla forsok till be-
skrivningar av hur det fick mig att kinna kommer ofrankomligen
att misslyckas.

Alla dessa ganger har jag kdnt en svindlande forlust och sorg.
Det har ging efter annan kédnts som om upplevelserna féaster av-
grunder vid alla mina tankar, vilket har fatt hela verkligheten att
svindla for mig. Jag har sett krusningar i luften, som spar av att
véarlden har fijarmat sig och att avstanden till allting har okat. Det
ar i de tomrum som blottats dir som man helt reellt kan sdga att
jag sett min egen dod som den enda sdkra punkten. Jag har med
tiden lart kdnna den som ndgot vilkomnande och tryggt, ja om-
hindertagande. Nar man uppfattar sin egen dod pa det séttet har
man antingen slutat frukta doden eller omringats av ett morker
som pa nagot vis skraimmer en mer dn det definitiva slutet.
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VI.
RISKARKOR OCH KLASSISK MUSIK

Terfrys kentaur befinner sig i en unik situation. Ytterligheterna sex-
uell och intellektuell stimulans ar séllan sa patagligt atskilda som
ndr de manifesteras genom den siste kentauren. Lat oss for diskus-
sionens skull 16pa till andarna pa vardera sidan.

A ena sidan har vi den sexuella stimulansen. Forestill dig hir att
din kropp befinner sig i ett konstant tillstaind av fysisk njutning. Du
blir sexuellt tillfredsstélld ad infinitum. Det blir givetvis nodvandigt
med avbrott fran det sexuella, for vila och intag av niring. A andra
sidan har vi den intellektuella stimulansen. Forestdll dig hér att din
hjarna 6verskoljs av ett konstant flode av intressanta idéer, fragor och
amnen; du befinner dig, annorlunda uttryckt, i ett konstant tillstand
av mental njutning. Har blir du i stéllet intellektuellt tillfredsstalld ad
infinitum. Det blir givetvis nédvindigt med avbrott ocksa fran det
intellektuella, av samma anledningar som for det sexuella.

All sexuell aktivitet forutsdtter troligen viss kognitiv formaga: du
vdljer att variera stdllningar, sexuella uttryck, hastigheten i dina ro-
relser. Ens tankar ar inblandade i allt man gor, medan den sexuella
driften, hur stark den 4n &r, endast dr en del av livets spektrum.
Det finns personer som viljer bort sexuell stimulans (asketer till ex-
empel), medan det maste anses mer sillsynt att man véljer bort in-
tellektuell stimulans (detta begrepp har ett sa brett omfang att det
mesta som sysselsétter hjarnan kan rédknas in har). Man skulle dare-
mot kunna argumentera for att det dr béttre for den fysiska hélsan
med sexuell stimulans, eftersom den nodvindigtvis medfor fysisk
motion, till skillnad fran den intellektuella stimulansen.

De flesta kommer aldrig att behova vilja mellan sexuell stimu-
lans och intellektuell stimulans, men om du leker med tanken - vad
skulle du da vilja?
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VII.
TOLV TUM

Jag har tréffat Buck 65 en gang. Han spelade pa Debaser Slussen

i Stockholm den 6 mars 2008.

Jag hade tagit med mig ett exemplar av Square (WEA, 2002).

Efter spelningen

stillde han sig i ndrheten av entrén. Fans omringade honom. De ville ta
bilder med honom.

Nagra bad om hans autograf. Jag vintade pa min tur och sedan
rackte jag over det

vit-gra-svartklottriga omslaget. Med en svart markpenna skrev han:
I HOPE NOTHING BAD EVER HAPPENS TO YOU

JOHN LA FARGES CENTAURESS FRAN 1887 (KALLA: WIKIPEDIA)




[ATER TILL INNEHALLSFORTECKNINGEN]

Sagan om

ogudarnas folk

aVv

Tomas Ekenberg

Det var en gang ett folk som hatade naturen. Egentligen var de
radda, men de hade varit radda sa linge att radslan liksom kommit
att bli alldeles stilla och genomskinlig genom sin stdndiga nérvaro.
Och nu var de arga, s som de sjilva uppfattade det. Ibland yttrade
det sig bara i nagot overflodigt lite felriktat yxhugg eller ett ond-
digt ryck i hundarnas koppel. Men ilskan fanns alltid ddr. Naturen
kunde man inte forlata. S& manga gamla, sd manga barn. S& manga
hade gatt under, och de sma hade inte ens fatt en chans.

Och de gamla som var sa viktiga, kanske helt avgérande. De hade
sett manga ar komma och ga och de kunde ha sett nagot monster.
Eller sett ndgon ledtrdd till hur man klarar det, hur man vinner.
Och de gamla var ju en stindig trost. De lovade en morgondag, de
ar och blir en mojlig framtid. I alla fall tills de férsvinner. Da blir
man villradig och nédstan vansinnig.

Kanske dr de inte doda pa riktigt? Inte riktigt borta? Hur funkar
naturen? De forsvinner, men de luktar fortfarande. Kanske &ar de
kvar. Vad dr det ritta att gora? Ar det ndgon som vet? Bist att griva
ner? Sjunga ndgot? Branna upp dem? Dansa lite? Eller lata dem ligga
kvar? Rycka loss lite blommor och ldgga pd dem? Vilket dr det? Rora
eller inte rora? Finns dér nagot skdl som talar for det ena eller andra?
Hur ser ett sddant skal ut?

For att inte liket skall se var villradighet sluter vi 6gonlocken pa
henne. Men kanske detta dr fel, nu kanske den gamla mdnniskan
inte ser nagot. Vi inser att vad vi d4n gor, sa kan detta vara fatalt och
tragiskt fel. Det kan sla tillbaka. Vi blir redo att lata oss 6vertygas.
Vem som helst som uttalar sig sjalvsakert i fragan ligger bra till. Vi
overlagger hukade i ring: vem skall vi tro pa? Han med korpfot-
terna eller hon med de lysande stenarna? De kloka inser att vilket
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val vi dn gor sa innebdr detta en risk att vi vicker nadgot som borde
sova — men att inte gora nagot dr lika mycket detta ett val.

Desperat skrek folket efter gudarnas hjélp. De offrade for att reg-
net skulle komma. De offrade for att regnet skulle sluta. De offrade
for att vargarna skulle ge sig av. De offrade for att fiskarna skulle
atervianda. De offrade for att vinna 6ver manniskor som de inte for-
stod och som inte verkade forsta. De byggde hoga torn nira himlen
for att gudarna skulle hora battre. Upp och bort fran den stinkande
fraitande myllan.

Vid det hér laget horde gudar och gudinnor inte lingre vad folket
ropade och bad. De hade inte kraften att f6lja ménniskorna upp i hoj-
den. Och de hade redan ndstan gett upp. Manga av dem var skadade,
nagra var redan bortom riaddning. Folket visste inte detta, fast de borde
vetat. De var forblindade av sin ilska som egentligen var réadsla.

De hade nu tédckt for himlen sa gott de kunde, och de hade hangt upp
konstgjorda solar som lydigt lyste nar man ville. De satte upp skydd for
vinden, och de tickte 6ver marken. Flata stenar blev till golv. For att
man ska kunna g snabbare, sa de, men ingen visste varfor detta skulle
var bra. Och ingen tinkte ndrmare &ver detta. Och ingen gick heller
snabbare. I borjan. Men sen borjade fler och fler gé en smula snabbare,
varfor visste de inte. For att de kunde. For att de kanske borde. For att
det var bra. Detta insag de nu. Synd och skam att inte raska pa lite nu
nédr underlaget ar sa fint. Det &r ju uppenbarligen meningen att man
ska g lite fortare hér, sa man. Och man kom att vilja ha mer saker och
fler strukturer som man direfter kunde se en mening i.

Man hade nu vare sig hort eller sett nagon gudinna eller nagon
gud pa lange. De konstnérer som tidigare varit de som talat med gu-
darna, och som sedan kommit att lista ut hur man reste viggar och
lade tak, fann nu hela tiden nya sitt att tdmja, forma och beskidra. De
ledde vatten, bojde trd och riktade eld. Ju mer de skapade, desto mer
hyllades de. De got blankaste guld till manniskans avbild. De tvinga-
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de trdd och blommor att vixa pa omdjliga platser. De hamrade fram
fibrerna ur stjdlkar, tvingade larver att spinna trad, och bar resultatet
av sitt verk pa sina kroppar sa alla kunde se. Och alla tyckte det var
vackert och att tingen talade till dem.

Det dok upp nagon som inte trodde alla gudar var déda. Dér finns
en men bara en gud, sa han, och de andra hade aldrig nagonsin fun-
nits. Han kallade guden Gud. Gud 4r ménniskans vin och Gud har
samma syn pa problemet. Gud dr ododlig. Han hatar men Han rads
inte den forgingliga jorden, och han ger alla som gor vad som krévs en
vag ut. Jord ar smuts och kroppen dr en kitting som haller oss fjattrade
i smutsen, och riaddningen finns i vinskapen med dem som ocksa vill
bort, med dem som delar kirleken till denne ende gud som skall radda
oss alla. Men hans rost ar inte latt att hora. Dar finns de som hor, och
vi lyssnar, for nu kan vi bli rensade och helade. Han kan ta bort var
ilska genom att bota var radsla genom att férinta naturen som alltjamt
hotar oss. Lossa dodens stindiga smutsiga kvavande grepp. Springa
kedjan som hotar att dra ner oss i djupet. Ta oss bort fran alltihop.

Detta péstod prasterna. Ett tag fanns dér teologer som tvivlade pa
redogorelserna for denna guds plan och vilja, och som tyckte att be-
skrivningarna trots dr av hard och nedbrytande trining f6ljda av slit-
samma och sjilvfornekande studier faktiskt inte gick att begripa. Inte
ens till del. Och de undrade hur ménga av gudarna och gudinnorna
som egentligen lyckats undga folkets harjningar och som kunde tin-
kas leva kvar nagonstans. Kanske fanns dédr en mdjlighet att ridda
dem? Men dessa teologer blev snart forfoljda sdsom folkets fiender.
De var uppenbarligen naturens hemliga infiltratorer, de ville pa nya
listiga vis forhindra folkets framtida 16sgorande fran koéttets, blodets
och slammets slemmiga bojor. De var sinda av nagon annan gud, na-
gon gud som inte fanns. S& maste det vara. Och sa exploderade fol-
kets vrede, men en forfinad, andlig och opersonlig vrede som sken-
bart inte hade sin direkta orsak i var och ens alldeles egna skrick for
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naturens upplevda nyckfullhet. En rittfirdig och riktad vrede, inte
den blinda och mallésa. En nddvindig vrede riktad mot de lognare
som redan var doda genom sin brist pa tro. Och sa var man for ett
tag kvitt de otrogna, som man kallade dem.

Nagon hade sett att ménniskorna gemensamt kunde utritta gudom-
liga stordad, och kungjorde att Gud inte kommer for att radda alla,
utan bara dem som helt gor Guds vilja till sin egen. Folkets vrede kun-
de pa sa sitt kontrolleras och doseras, den kunde bli nyttig och god,
precis som elden. Vreden nu forstadd som ett slags mod eller en hogre
form av tillforsikt antogs vara en del av den enskildes sjil som redan
lyckats med flykten och som redan vilade i Guds trygga ndrhet.

Den rittfardiga vreden eller den heliga andan byggde hus. Den
byggde ofantliga omdjliga onaturliga hus med stenblock sé stora att
ingen egentligen orkade lyfta dem. Men vreden spriangde loss och lyf-
te dem. Och ndr allt var klart var vreden néstan borta och i dess stil-
le fanns bara en bedovande trotthet hos folket. I skydd av de tjocka
murarna och pé ett golv hojt 6ver marken borjade folket sa smaning-
om glomma bort sin ilska och sina présters gud. Inte helt och hallet,
men de tinkte inte lingre att Han bokstavligen skulle komma och
lyfta dem bort. Ju tryggare murarna var, desto mer kunde man till-
lata sig att se pa prasternas ord som kryptiska koder, som en samling
bilder med meningen lockande halvt fordold. Som fargstarka och liv-
fulla andliga ledtradar till mélen och till syftena. Till gickande insikt
om vad som &r gott och ont, och till den verkliga réttvisan.

Naturen kan vil inte ha ritt att ta livet ifran oss? Livet dr en gava
vi fatt och da kan det vil inte vara rétt att Naturen kommer och
stjal den fran oss?

Ilskan hade alltsa stillnat nagot, och folket borjade allt mer glomma
bort att de hatade naturen. Kanske delvis for att de sd séllan behov-
de se den. De bérjade fa tid att tala med varandra. De hittade gamla
skrifter som de studerade noggrant och de fascinerades och forbryl-
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lades av sina forfiaders farhagor och deras hat. Fler och fler borjade sa
tanka att manniskan utgor en del av naturen lika mycket som natu-
ren utgor en del av henne. Plétsligt en morgon sag de alldeles klart att
de aldrig skulle kunna vinna 6ver naturen utan att samtidigt helt for-
gora sig sjalva och dven gudarna, om nu nagon av dem hittills hade
lyckat undkomma.

Ett annat folk kom till landet. De nya ménniskorna var inte rad-
da, sa som de sjdlva uppfattade det. Men de var arga. Det finns bara
en vag, kunde man hora dem upprepa taktfast i kor. Alla maste dra
at samma hall. Framat, uppat, mer, fortare.

Det forsta folket var chanslosa mot det andra folkets granslosa ur-
sinne och skrack. Och det forsta folket hade forstétt att det andra fol-
ket var en del av naturen. De sag pa deras blinda ursinne och sig
naturens nyckfulla och outgrundliga och i basta fall ironiska logik.
Och det forsta folket var till skillnad fran det andra inte redo att gora
vad som helst for att sta kvar. De resonerade sa, att om manniskornas
barn skulle ha en chans, maste dér finnas nagonstans att leva, och da
maste forstorelsen en gang sluta. Sa det forsta folket lat sig utsldckas.
De sag sitt eget slutgiltiga nederlag som ett medel, och dog varken
glada eller ledsna i en stilla forhoppning om att nagon eller nagra av
de gamla gudarna fanns kvar och fran nagot gomstille kunde se de-
ras beslutsamhet och kunde se att de slutligen kommit till sans. Att
sa gudar och gudinnor kanske kunde komma att leta sig in i drom-
mar och i minnen och fa det andra folkets barn att nagon géng se sitt
misstag. Och folket hade redan sett till att fa historien om sig sjdlva
nedtecknad och omsorgsfullt gomt den pa manga stillen, som en saga
som inte behovde vara sann men dnda tillits tala. De hade funnit na-
gon som nog kunde sdga allt detta pa ett sadant vis att det gick att
forstd. Kanske med gudarnas hjilp, tinkte de, men de kunde ju inte
veta sdkert. Och sedan motte de morkret och tystnaden oriddda och
helt utan ilska. Och sagan slutar just hdr och pa detta vis.
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Fornuftets
toljeslagare

aVv

Amar Bajric

Synonymordboken staplar orden under fornuft: férstind, vett, om-
dome, klokhet, uppfattningsférmaga, tankeférmaga, vishet, logik,
reson.

Minniskor jag pratat med fnés till ndr jag berattade om klostret.
Det sista de anser klosterlivet vara dr just forstandigt. Jag laser om
en nunna som enligt egen utsago saknat gott omdome nir hon som
ung valde klosterlivet. Efter manga ars psykisk misshandel i klostret
bestimde hon sig for att det kloka var att laimna det. Jag soker upp
kvinnan och pratar med henne om tiden i klostret och tiden efterat,
om boken hon skrev.

Vi sitter utanfor en Max-restaurang och det blir svart att framma-
na bilden av att hon en gang varit en nunna. Hon har man och barn
nu, kallar sig for troende men berittar att den organiserade katolska
tron var for mycket for henne. Hennes beslut verkar ha omkullkas-
tat livet, det som skulle bli hennes framtid ligger nu bakom henne.
Samtidigt dr det vl sd att religiosa manniskor har en logik och re-
son som egentligen inte kan eller ska behova forsvaras gentemot de
icke-religiosas. For visst handlar det om olika virldsbild - vissa be-
skylls for en blind tro pa en personlig gud och andra for en blind tro
pa vetenskapen och en total avsaknad av andlighet.

Jag dr nyfiken pa vad min uppfattningsférmaga, min tankeforma-
ga, mitt fornuft, siger mig om klostren och manniskorna som bor
bakom murarna. Déarfor viljer jag att spendera ett dygn i ett kloster
som en del av mitt slutprojekt pa min journalistutbildning. Bortom
vindkraftverken och det sista mysiga lantkafét utmed riksvég 19, i
Tomelilla i Skane, ligger den helige Benedictus kloster. Tystnaden
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regerar hdr. Endast vindens sus och skornas friktion mot grusviagen
hors. Dorrar och staket ér i trd, i 6vrigt dominerar betong. Upprest
ur det platta med ndgon konstgjord grasplatt hdr och var vilar det-
ta hus for andlighet. Kdnslan av nybyggt dominerar. Sterilt med en
flakt av konstgjort mys.

Den benediktinska ordens regel om enskildhet och avskildhet ge-
nomsyrar allt hdr; utsmyckningar tillats inte eftersom de distrahe-
rar klosterinvanarna fran en skonhet bortom den jordiska. Vid dor-
ren hinger en skylt som upplyser om tidebonerna; ryggraden i det
benediktinska klosterlivet, hornstenen for livet innanfér murarna,
vdgledningen till att leva fornuftigt och utan 6verflod. Allt fran hur
munken ska kld sig till hur han ska sova, hur han ska be och inre-
da klostret, finns nedskrivet i boken Den helige Benediktus regel fran
mitten av 500-talet. Den foreskriver till exempel att klostret ska vara
inrattat sd att allt nodvéandigt finns dér, sa att munken inte behover
strova omkring utanfor klostret “vilket ingalunda ar nyttigt for deras
sjalar” (Den helige Benediktus regel, kapitel 66). Regeln foreskriver att
munken ska undvika omattlighet sa att han aldrig rakar ut foér over-
mdttnad, att alla utom de mycket sjuka och svaga ska avsta helt fran
kott av fyrfota djur, och att klosterinvanare ska foérbjudas att folja den
egna viljan och inte lyda sina 6nskningar och begir. De ska folja en
abbots order. Dessa regler, baserade pa det som ansags vara manskligt
fornuft, forutsétter att det ar fornuftigt att isolera sig fran samhallet
och dgna sitt liv 4t bon, kontemplation, arbete och tystnad - nagot
som inte skulle fa manga instimmande nickningar i dag.

Manga av de som jag talar med om att jag ska besoka klostret be-
rittar for mig att deras sunda fornuft talar emot ett liv baserat pa
isolering, kontemplation och bon. Att ett kuvande av viljan aldrig
kommer att kunna forsvaras med fornuftet. Under diskussionerna
aterkommer stindigt fragan om viljan att utforska vad det dr som
skapar ett meningsfullt liv och hur man far ut det mesta av livet.
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Sjdlv anser jag mig inte vara klar &ver vilken vég jag ska f6lja och
véljer darfor att utforska manga. Dérav har jag mott manniskor
med manga olika livsaskadningar och asikter som har paverkat min
livssyn. Mitt fornuft talar dock emot isoleringen och den glorifie-
rade bild av kontemplation som klostren féormedlar. Det talar emot
erkinnandet av en hogre makt, en personlig gud. Att klostren star
i kontrast till vad jag utifran min vidrldssyn dr van vid skapar en
dnnu storre nyfikenhet infoér vad det dr som gor att vissa manniskor
vdljer att bo och leva innanfér deras murar.

En av de benediktinska reglerna sdger att alla gaster som kommer
ska tas emot som vore de Kristus. Det kinner jag av ndr jag tas emot
med Oppna armar av Ingmar Svantesson, eller broder Ingmar som
han heter hidr i klostret. Han dr en pigg 76-dring iklidd munkkapa
som hilsar vinligt, vilkomnar mig, och talar dimpat med pauser
mellan de vil avvdagda orden. "Konkret sa dr det ju en helig uppgift
att i varje manniska som man tdnker pa, &nnu mer mdoter, se det
stora mysterium som varje manniska ar”, siger brodern. Han har
studerat teologi, och hans starka dvertygelse om att folja sin katol-
ska tro och dirmed den, enligt honom, fornuftiga vigen, genomsy-
rar det mesta som han pratar om.

Det relativt nybyggda klostret invigdes i mars 2009 och har rum
for besokare. Broder Ingmar sédger att vantetiden &r allt ifran nagra
veckor till en médnad. I de spartanska rummen inhyses manniskor,
volontdrer och missbrukare, som vill komma bort fran stressen i
samhadllet. Broder Ingmar kallar de sistndmnda f6r manniskor som
fallit mellan springorna i samhallet, och antyder att samhdllet dar
ute gor det svart for vissa att inte gd under.

Forutom broder Ingmar och gisterna bor hdr just nu en volontir
och en postulant. Den sistnimnda dr en kille i 25-arsaldern som ge-
nomgar sin provotid innan han kan bli novis och introduceras for
klosterdrdkten, och forberedelserna for ett liv som munk. Vi dr i un-
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gefdr samma alder och jag har svart att inte reflektera dver skillnaden
mellan véra liv, de végar vi tagit som lett oss hit, och de vdgar vara liv
kommer att ta i framtiden. I tystnaden pa klostret blir min inre rost
an mer framtrddande; den skriker &t mig och vadjar till mitt férnuft,
sdger att tron dr blind och att den troende munken inte inser vad han
gar miste om, vad som finns pa utsidan. Manniskornas sjilvsikra
lugn hidr inne verkar vara grundat i att de har stéllt frdgorna, kommit
till samma slutsatser om och om igen, och blivit dvertygade om att
det enda fornuftiga livet ar ett liv innanfor dessa klostermurar.

Broder Ingmar berittar att han dr sdker pd att han inte skulle
vara tillfreds med nagot annat liv dn det som levs hdr inne. "Lycka
ar ingenting man soker i sig. Lycka dr en bonus. Den far man pa
kopet, ndr man soker Gud, dlskar Gud, édlskar sin nista, d& blir man
lycklig. Det dr det enkla svaret. Men soker man lycka och forsoker
ta ut den och sirskilt om man forsoker systematisera det pa nagot
satt, det genererar inte lycka. Lycka dr en gava, vi har den som ett
djupt behov”, sager han.

Livet ddr ute smyger sig pa och in genom klosterporten da och
da. Till exempel har alla i klostret en dator, med vilken de kan in-
formera sig om omvirlden. Broder Ingmar anvidnder ocksa sin for
att kunna ha mejlkontakt med framtida klosterbesokare. En bil
finns ocksa tillgdnglig, sa att invanarna i klostret och det narlig-
gande nunneklostret kan aka till tandldakaren, handla mat, och sa
att broder Ingmar kan hélla féredrag eller vara biktfader i ett annat
kloster. Han papekar dock att ett kloster dr byggt for att en mann-
iska ska kunna fa kontroll 6ver sitt liv, och att for mdnga bekvim-
ligheter riskerar att distrahera munken fran sitt kall. Arkitekturen
i klostret ar till exempel avskalad, reglerna styr dygnsrytmen med
fasta tider for bon och arbete. "Man far hjilp att gora det man ska
gora men inte har disciplin att gora, det man inte klarar av. Det ar
ingen underkastelse. Jag ska inte std under kroppen, jag ska styra
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kroppen. Anden ar villig men kroppen ar svag, kottet dr svagt, sa-
ger Jesus. Da blir det dumt att inte ta till sadan hjdlp”, sdger broder
Ingmar. Att ta till hjédlp ar, enligt hans tankesitt, fornuftigt.

En regel dr att maltiden intas under tystnad, efter hoglasning ur
Benedictus regel. Under maltiden spelas Herman Lindqvist som ljud-
bok, medan kastrullen gar fran Broder Ingmar och vidare till oss an-
dra. Allvarsamheten, som en maltid i tystnad innebér, bryts ibland
av att broder Ingmar skrattar till ndr Lindqvist berdttar nagot pa ett
komiskt sétt, som att en hast inte lydde kungen eller ndgon anspel-
ning pa kungens for unga dlskarinna och utmaningarna som hon
stillde Hans Majestdt infor i singen. Jag kan inte lata bli att undra
vad den 25-drige postulanten tanker pa ndr han hor om sadant som
han avsagt sig, om kroppsliga lustar och kéttets svaghet.

Tygservetterna viks lika noggrant som flaggor nér de tre mannen
har dtit klart. Deras blickar dr sinkta, det finns nagot meditativt
Over processen, som tar minuter i stillet for sekunder. Stundtals ar
det fascinerande att betrakta méanniskor som har sddan total kon-
troll Gver sig sjdlva, ett livsmonster som verkar vara i symbios med
deras personligheter. Det vore nédstan beundransvdrt om allt hade
vants in, om det en ging stdtt i kontrast till manniskan bakom den
tysta och kontemplativa masken som bdrs hela tiden. Samtidigt in-
finner sig dock en kinsla av att vuxna manniskor pa detta sitt ber
om bekriftelse fran en hogre makt, att de inte tar saken i egna hén-
der utan ger bort bestimmanderitten till nagon eller nagot annat
- om inte en hogre makt sa ett regelverk skrivet for 1 500 ar sedan,
baserat pa vad som ansags vara ménskligt fornuft.

Ar deras vilja kuvad; deras bild av virlden begrinsad, eller ér jag,
som tillfdllig besokare, bara okunnig och i fel element? Har viljan
och fornuftet segrat sa att den stora bilden star framfoér dessa min,
alltid inom synhall men tillrackligt utom rackhall for att fa dem att
strava efter att stindigt komma ndrmare den? Att uppticka Gud i
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allt, alltid, som broder Ingmar tidigare sa till mig. "Det far vi hélla
pa med tills vi dor. Darfor att den vdgen dr en stindigt ny upptackt.
Vi gar stindigt ut i verkligheten som alltid &r storre dn vad jag hit-
tills har fattat. Valv pa valv, sdger Transtromer. Och det dr som det
ska. Sa dr det. Det dr ndr vi tror att vi vet, da gor vi vara storsta
dumbheter.”

Efter maten hjélps alla at att diska. Broder Ingmar viker upp
munkkapans d&rmar men de hittar ner i diskvattnet dnda. Ett svart
armbandsur sticker fram under den blota drmen. Dygnsrytmens
kontrollant. Att systematisera dagar, veckor, manader och ar dr den
hiar mannens sitt att uppna lycka. Att kontrollera sig sjdlv och leva
enligt regler och Guds ord. Inte att systematisera sokandet efter
lyckan, som ménga pa utsidan gor, enligt honom. Vissa provningar
som for en minniska utifran skulle vara utmaningar utan beléning,
ar for brodern sjalva grundstenen i livet. "Jag behover tolv psalmer
varje morgon for att komma ut i verkligheten. Jag stiger upp fran
dodsriket. Psaltaren beskriver verkligheten med all dess kamp och
strid och lovsdng och néd och rop, och ska jag komma rétt sa maste
jag ta det till mun for att komma till verkligheten och limna illusio-
nerna’, siger han.

I Sverige héller klostren langsamt pa att forsvinna. Tomelilla med
sina 13 ooo invanare och tva kloster hor till undantagen pa den har
sidan av millennieskiftet. Klostren har i dag fa nya kallelser. Med-
elaldern innanfér murarna stiger och risken finns att klostren inte
kommer att finnas kvar efter att de sista nu levande munkarna och
nunnorna lamnat dem. Ur ett samhéllsperspektiv har de inte sam-
ma betydelse som innan reformationen ett halvt artusende tidigare.
Da var klostren en del av samhallet, och munkarna och nunnorna
var en del av samhéllsordningen. De var inte till for de som styrde,
krigade eller arbetade, utan fér dem som bad. De andliga, heliga,
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kloka, visa och fornuftiga som man vénde sig till nir man behovde
vigledning och sokte hopp. De som hade vett och motiverade det
med en logik baserad pa religios overtygelse. Nagot som uppenbarli-
gen efterfragades mer i datidens samhallsordning.

I dag dr klostren allt mer isolerade 6ar av religiésa utévare som
valt att std utanfor samhillet men dndé tvingas vara en del av det.
Den helige Benedictus kloster dr beroende av sambhillet for vatten
och elektricitet, infrastruktur, internet, likarvard och mat.

Klosterlivet bygger ocksa pa en hierarki som av manga anses ode-
mokratisk, dir kontakten mellan Gud och munken eller nunnan,
gar genom klostrets hogsta ledare — abboten eller abbedissan. Dess-
utom bevaras ofta mer av konservativa drag i trosutévningen, ndr
de som utovar den isolerar sig och star langre bort fran samhallet.
”Nagon sa hiromdagen till mig att kristen tro kanske bara kommer
att overleva i kloster under en tid, ett skede av historien. Och det
ar inte forsta gangen. Klostren har fordelen av att det finns en er-
farenhet och ett liv som haller, inte bara en vecka eller ett ar, utan
i sekler”, siger broder Ingmar med stolt uppsyn. Det dr uppenbart
att hans livsaskadning speglar en person som trivs och frodas i ett
kloster.

Brodern berittar att klostren, forutom bevarandet av den katol-
ska tron, gor stor nytta for samhéllet i dag som oaser av lugn och
andlighet i en stressad vdrld, dit bade troende och icketroende kan
soka sig. Han framhaller att deras nytta inte syns lika mycket som
kyrkans, och att deras uppgift inte dr att vara en institution som
stryker alla medhars. "Det dr klart att det dr lattare for vdrlden att
se vad kyrkan gor niar de gor insatser for manniskor och alla app-
laderar. Jamfort med det sa dr det naturligtvis en oanstandighet att
bygga klostermurar. I den meningen har vi pa nagot plan limnat
vdrlden. Paradoxen dr att man madste laimna den for att hjdlpa den.
Och det kan man inte begira att folk ska forsta. Vi dr inte har for
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att vi ska hjélpa andra, vi ar hdr for att evangelisera oss sjilva, sjilva
lara oss hur det dr att vara manniska. Och det ér ett fullt jobb, kan
jag tala om for dig”.

Att inta rollen som ett slags mansklighetens martyrer verkar ut-
markande for skillnaden mellanklosterinvanarna och de utanfor
klostermurarna, enligt brodern. Han berittar att den kristna ldran
lar ut hur Jesus botade de sjuka, vickte de doda, predikade och upp-
rittade manniskor som var i ndd. "Men hans storsta insats, enligt
var tro, dr ndr han teg och slutade och 6verlit sig at korset. Da gick
han i forvag och lamnade ett sug efter sig. En slags kosmisk magnet
som drar. Det dr pa sitt och vis klostren ett tydligt exempel pa”,
sager han.

Att inta denna roll &r, enligt honom, ett privilegium. Det &r priset
som mdnniskan far betala for att fd ut det stora i livet, f6r att kunna
borja fa svar pa de stora fragorna. Vi kommer aldrig att hitta me-
ningen i den hdr virlden. Utan himmel och helvete blir detta livet
obegripligt. Livets ekvation gar inte ihop utan detta storre.”

Medan virlden utanfor fortsitter att snurra, och ménniskorna
fortsitter att resonera, vélja och vdja, dr broder Ingmar siker pa att
klosterlivet dr ett fornuftigt val. "Jag kan aldrig riktigt sjalv forsta det
men livet, tillvaron, universum, Gud. Allt dr sa enormt. Och tron gor
det dnnu storre, eftersom tron siger mig att vi dr pa viag mot alltings
fullbordan. Och det lilla det kostar, det blir en smasak, det blir vax-
elpengar. Jamfort med om vi tror det vi tror pa, da har vi vérldens
mest fantastiska... vi har fatt viarldens mest obegripliga, mest fantas-
tiska gava. Som vi visserligen bara har i tron och i hoppet, men vi
har ganska bra argument for det, sa det dr inte emot fornuftet. Och
da blir mitt problem inte om jag fatt ut tillrackligt mycket av livet,
utan da blir problemet att jag inte ens borjat riktigt an”.

I virlden utanfér broderns klostermurar baseras inte fornuftet
pa en hingivelse som fods och lever med den katolska tron; dére-
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mot grundas allas vart fornuft i var tro och uppfattningar kring
vad vi kan resonera oss fram till med hjélp av logik. Det dr en
annan vérldssyn som dr fréet som skapar uppfattningsformagan
om var omvdrld, den som vi sedan forsvarar med fornuftet. Vi re-
sonerar oss inte fram till var livsdskadning, den dr ingen medel-
vig mellan tva positioner. Snarare lever varje livsaskidning genom
den komplexitet som varje médnniska bar pa; hur hon resonerar
och forsvarar sina val, hur hon ser pa och analyserar sin omvirld.
Munken eller nunnan som valt att leva sitt liv i kloster har gjort
ett val baserat pa det som av dem anses vara fornuftigt, och for-
svarar detta val varje dag med fornuftet. En ménniska utanfor
klostermurarna delar inte samma livsaskadning som den som le-
ver innanfér dem, men maste likval forsvara sin 6vertygelse och
sina handlingar med att de dr fornuftiga. Om inte annat sa for att
fornuftet backas upp av logik, ddr den enda skillnaden fran klos-
terinvanarnas logik dr att den inte bygger pd en organiserad reli-
gions regler och bud. Vad som ar ritt eller fel ar darfor en hogst
personlig fraga.

Personligen talar mitt férnuft emot ett liv i kloster, men logiskt
sett dr det inte svart att hirleda denna asikt till min oférmaga att
bli en del av den organiserade katolicismen. Min vérldssyn ér for
olik broder Ingmars, hans for olik min. Men vi dr bada férnuftiga
nog att forsta att det inte finns nagon gyllene medelvdg mellan véra
respektive positioner. Vi maste kunna samexistera och bada ha ritt
att leva vara liv enligt vad vi tycker ér fornuftigt. Klostren har dess-
utom ett sjdlvvalt hjdlpmedel som underlédttar och minskar friktio-
nen mellan de tva ligren. Deras isolering fran samhéllet gér namli-
gen att den fornuftiga Gvertygelsen, tankarna och livet kan levas ut
av fornuftets foljeslagare utan att skapa alltfér mycket friktion for
oliksinnade - vare sig dessa befinner sig pa insidan eller utsidan av
klostermurarna.
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Upplysningen bor

forsvaras — men hur?

aVv

Henrik Bohlin

Vitlden styrs av idéer, skrev ekonomen John Maynard Keynes, sdr-
skilt idéer som genomsyrar tinkandet 6ver lang tid till dess vi efter
nagra artionden foljer dem utan att vi reflekterar 6ver det eller ens ar
medvetna om det.

En av de idéer som paverkat europeisk och viasterlandsk historia
allra mest ar framstegstanken. Nar salafistiska extremister forklarar
krig mot Vist dr det for dem ett forsok att ga tillbaka den rena och
oforfalskade islam som utévades av de allra forsta generationerna
muslimerna - “salaf”, forfiderna. For oss dr konflikten en strid for
frihet, tolerans och manskliga réttigheter mot reaktiondrer som vill
aterskapa medeltidens morker. Skillnaden ligger i framstegstanken
och de idéer fran 1700-talets upplysning som hoér samman med den.

Den franske upplysningsfilosofen markis Condorcet gav fram-
stegstanken en klassisk formulering i Mdnniskosliktets forkovran
fran 1795. Historien dr en utveckling i stadier fran primitiva jagar-
folk till moderna samhéllen. I det hogsta stadiet kommer krig och
skrackvilde att ha avskaffats, skillnaderna mellan samhaillsklasser
och nationer utjaimnats och ménniskonaturen natt sin fulla poten-
tial genom att den allménna kunskapsnivan hojts och moralen for-
béttrats. Under ledning av filosofer som besjilas av fornuftstro och
universell méanniskokirlek har Europas kolonier gjort sig fria, kvin-
nor erdvrat samma rattigheter och mojligheter som mén och reli-
gionen forlorat sitt inflytande 6ver sinnena. Manniskor lyder ingen
annan herre én sitt eget fornuft, och slavar, tyranner och prister le-
ver bara kvar i historiebockerna och pa teatern.

Condorcet verkar ha trott att de mest utvecklade linderna skulle
nd historiens hogsta stadium inom en inte sirskilt avlagsen framtid.
Med facit i hand kan vi konstatera att han hade fel och att malet
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annu inte har uppnatts drygt tvdhundra &r senare. Tyranni, terror
och religionskrig dr i hog grad en del av var samtid.

Behover vi en ny upplysningstid, eller ar bristen pa framsteg ett
tecken pa att nagot i sjdlva upplysningsidéerna ér feltinkt och beho-
ver omprovas? Tvd nya svenska bocker ger bidrag till denna diskus-
sion: Upplysning i det 21:a drhundradet av Christer Sturmark (2015)
och antologin Upplysningskritik, redigerad av idéhistorikerna Anders
Burman och Inga Sanner (2014).

Sturmarks bok har undertiteln Tro och vetande 3.0, en anspelning
pa forfattarens tidigare bok Tro och vetande 2.0 (2006), i sin tur en
uppfoljare till filosofen Ingemar Hedenius generalangrepp pa dati-
dens teologi och kristendom i Tro och vetande fran 1949. Sturmark
skriver i Hedenius anda, men med ett bredare och mer globalt per-
spektiv. Sedan den islamiska revolutionen i Iran 1979 och attacken
mot World Trade Center 11 september 2001 har fanatism och ir-
rationalism flyttat fram positionerna, skriver han. I vissa delar av
vérlden publicerar religiosa fundamentalister avréittningsfilmer pa
internet och uppmuntrar till heligt krig, i andra leder vanférestill-
ningar om hdxor och demoner till misshandel och mord. Vi be-
hover lamna dessa rester fran en svunnen tid bakom oss, havdar
Sturmark, och formulera en ny sekular humanism byggd pa upplys-
ningstraditionens virden och ideal.

En av grundprinciperna i den sekuldra humanismen ar sjalva huma-
nismen, som i Sturmarks tolkning innebair att politik ska skiljas fran
religion, att mdnniskans basta snarare dn religiésa pabud dr grunden
for moralen, att alla manniskor har samma virde och att de manskli-
ga rattigheterna omfattar alla oavsett ursprung eller kultur. En annan
grundprincip dr det Hedenius kallade den intellektuella moralens max-
im: tro pa nagot om och endast om det finns goda skal att halla det for
sant. Sturmark argumenterar utifran detta for tva ytterligare viktiga
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principer: naturalism och ateism. Forklaringar till naturforeteelser
kan inte sokas i 6vernaturliga krafter utan enbart i naturen sjilv. Det
finns ingen o6vertygande evidens for att Gud skapat varlden eller for
nagon annan av religionernas centrala trossatser. Religion och vidske-
pelse kan i klassisk upplysningsanda forklaras som historiska rester
fran tiden fore vetenskapens uppkomst. Blixten slar ned, ndgon blir
sjuk, det blir jordbavning; for dem som saknade vetenskaplig kun-
skap om naturen var det inte irrationellt att se orsakerna i andar och
gudar som straffar och belonar, men i dag har vi vetenskapliga for-
klaringar som gjort sadana antaganden ohallbara.

Intressant nog anser Sturmark att ateism inte nédvandigtvis ute-
sluter andlighet. "For mig dr andligheten inte 6vernaturlig”, skriver
han, ”den dr naturlig. Vi dr alla en del av nagot storre”. Det hade
varit intressant att se denna tanke utvecklas. Ger ateistens andlighet
svar pa nagra av de existentiella och moraliska fragor som religio-
nen enligt den sekuldra humanismen inte formar besvara, eller ar
den bara en rationellare variant av New Age-rorelsens sjdlvcentrera-
de och upplevelsesokande nyandlighet?

Upplysning i det 21:a drhundradet kommer kanske inte att dver-
tyga nagon som inte redan delar forfattarens ateistiska och huma-
nistiska grundsyn, men den som goér det kan anvdnda den for att
bredda sina kunskaper och finslipa argumenten. Bland mycket an-
nat far lasaren en sorts grundkurs i logik och vetenskaplig metod,
oversikter av psykologisk och neurofysiologisk forskning som visar
hur vi luras av “var fantastiska och opalitliga hjarna” och kritiska
genomgdngar av ovetenskapliga teorier som astrologi, homeopati
och kreationism.

Att upplysningsarvet behover forsvaras verkar sjalvklart i en tid
da centrala virden som asiktsfrihet och ménskliga rdttigheter ar
hotade i manga linder. Men kan bakslagen ocksa vara ett skal att
reflektera kritiskt dver sjdlva upplysningen? Kan det finnas nagot i
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upplysningsidealen eller i det sitt pa vilket de forvaltats som foder
helt legitima invindningar och motreaktioner?

Antologin Upplysningskritik ger inblickar i den tradition av kritik
mot upplysningen som i viss man borjar redan under sjdlva upplys-
ningstiden. Som i de flesta antologier spretar kapitlen at olika hall
utan att f6lja nagon tydlig rod trad, men som motbild till Sturmarks
forsvar av upplysningen kan man bland annat ldsa kapitlet om den
brittiska forfattaren och tidiga feministen Mary Wollstonecraft. I Till
forsvar for kvinnans rdittigheter (1792) argumenterar Wollstonecraft
for kvinnors ritt till en utbildning likvdrdig médnnens. En viktig inspi-
rationskilla var Jean-Jacques Rousseaus pedagogiska program i Emile
(1762), ett av upplysningstiden mest inflytelserika verk. Rousseau
hiavdade att barn borde uppfostras och utbildas till sjalvstindigt
tankande och handlande individer och inte som tidigare var vanligt
tranas till disciplin och lydnad. Men detta gillde bara pojkar. Kvin-
nor, ansag Rousseau, kan tinka praktiskt och detaljinriktat men
saknar mins formaga till abstrakt tinkande. Wollstonecraft havdar
i polemik mot Rousseau att kvinnor har samma férnuftsférmagor
som min och bor fa samma uppfostran och utbildning.

En helt annan sorts upplysningskritik har formulerats de senaste
decennierna inom den tanketradition som i brist pa en béttre term
brukar kallas postmodernism. Enligt tdnkare som Michel Foucault
och Jean-Frangois Lyotard dr upplysningsidealen inte universellt gil-
tiga utan bundna till en historisk kontext och en viss samhéllsgrupps
intressen. Idéer om “sanning”, "fornuft” och “objektiv kunskap” &r
ideologiska redskap for vita, heterosexuella, ekonomiskt vilbargade
madn att rattfardiga sin egen privilegierade stdllning och andra grup-
pers underordnande, diribland kvinnor, firgade och homosexuella.
Rousseaus uppdelning i fornuftiga mian och ofdrnuftiga kvinnor ar
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bara ett av flera exempel. Ett annat dr rasbiologin, som anvindes for
att ge vetenskaplig legitimitet at kolonialism och folkmord.

“Postmodernisterna” dr en av Sturmarks viktigaste maltavlor i
Upplysning for det 21:a drhundradet. Att relativisera skillnaden mel-
lan ritt och fel till kultur och religion dr intellektuellt ohederligt,
skriver han, och far till konsekvens att fortryck, intolerans och in-
skrankning av de minskliga rdttigheterna i vissa kulturer accepte-
ras som “ritt for dem”. Detta dr ett svek mot dem som mest av alla
behover det moderna upplysningsprojektet, inte minst kvinnor i
traditionellt patriarkala samhallen.

Positionerna i debatten dr ddrmed nagorlunda klart definierade.
Men det finns nagot djupt paradoxalt Gver ett meningsutbyte dar
den ena sidan bestar av sa vitt skilda grupper som muslimska extre-
mister, fundamentalistiska hogerkristna, feminister och intellektuel-
la postmodernister. Uppenbarligen finns mycket mer som skiljer én
forenar dessa upplysningens motstandare och kritiker. De religiosa
dogmatikerna tycker sig ha funnit sanningen och ar inte beredda att
argumentera annat dn med sina egna dogmer som utgangspunkt.
Postmodernisterna bygger sin kritik av upplysningsidéerna pa ve-
tenskapliga studier och dr fyllda av tvivel kring det mesta. En tredje
grupp ar de man kunde kalla solidariska upplysningskritiker, de som
i likhet med Wollstonecraft i allt vasentligt ansluter sig till upplys-
ningens ideal men tolkar dem annorlunda eller vill ga lingre.

Till debattens paradoxer hor ocksé att knappast nagon langre for-
svarar postmodernismen i den form som Sturmark angriper. Den
radikala fornufts- och vetenskapskritiken hos Foucault, Lyotard och
Feyerabend tycks i dag vara nagot som man kan florta med i somliga
intellektuella kretsar, men som da den utsdtts for kritik nastan all-
tid modereras till betydligt forsiktigare standpunkter mer i linje med
en solidarisk upplysningskritik i Wollstonecrafts anda. Finns post-
modernisterna, kan man undra. Om Sturmarks angrepp kunde fa
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motstdndarna att bekdnna farg i denna viktiga fraga kunde det kan-
ske rucka pé de lasta positionerna och leda till ett mer konstruktivt
asiktsutbyte.

Bade i Sturmarks bok och Upplysningskritik saknar jag ocksa en
utforligare och mer nyanserad diskussion av sjdlva upplysningen
och vad den star for. Med upplysning brukar man dels mena en his-
torisk period — ungefdr fran Newton till franska revolutionen - dels
och kanske framforallt de idéer som ar typiska for denna period:
tro pa fornuftet, vetenskapen, det kritiska tinkande och framsteget,
strid mot vidskepelse och mot dem som for sina egna maktintressen
utnyttjar andras okunnighet och oférméga eller ovilja att tinka kri-
tiskt - dem mot vilka Voltaire riktade stridsropet Ecrasez I’infame,
krossa den skéndliga.

Som tidl6st idékomplex dr upplysningen lika mycket ett arv fran
den grekiska antiken som fran 1700-talets upplysningstid. Anda se-
dan antiken har den behovt forsvaras och lidit ménga bakslag. De-
mokratin i Aten blev ett kortvarigt experiment. Den vetenskapliga
tradition som borjar med Platon och Aristoteles brots vid medelti-
dens borjan i vést och vid den islamiska guldalderns slut i 6st. Efter
1700-talet har upplysningsidéerna fatt stort genomslag, men dnda &r
de i dag hotade.

Sven-Eric Liedman skiljer i boken I skuggan av framtiden mel-
lan en "hard” och en "mjuk” upplysning. Den harda upplysningen
handlar om naturvetenskapliga, tekniska och ekonomiska insikter
och framsteg, den mjuka om sadant som demokrati, manskliga rit-
tigheter och kritisk 6ppenhet. Nar Kant skriver att upplysning &r
“mdnniskans uttrdde ur hennes sjilvforvallade omyndighet” dr det
den mjuka upplysningen han talar om. Omyndig ar enligt Kant den
ménniska som saknar formagan eller modet att anvdnda sin tan-
keférmaga utan ledning av andra. Upplysningens motto, skriver
Kant, dr sapere aude, Vaga veta”, eller mer fritt atergivet: tro inte
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bara pd auktoriteter utan tink sjdlvstindigt. Man kan séga att mjuk
upplysning handlar om att det inte &r makten eller traditionen utan
argumenten som ska avgora vad som halls for sant och ritt. Den
brittisk-Osterrikiske filosofen Karl Popper kallar detta rationalism -
efter latinets ratio, fornuft — och sammanfattar det i mottot "Jag kan
ha fel och du kan ha ritt, och om vi anstranger oss kan vi tillsam-
mans komma nédrmare sanningen”.

Med den moderna tiden har den harda upplysningen av allt att
doma segrat slutgiltigt. Till och med i diktaturer dar sjalvstindigt
kritiskt tinkande annars undertrycks satsas i dag stora resurser pa
teknisk och naturvetenskaplig utbildning och forskning. Den mjuka
upplysningens virden och idéer maste diremot stindigt erévras pa
nytt med varje ny tid och generation. Det dr de idéerna som i dag
befinner sig under attack. I st vill religiosa extremister ga tillbaka
till en formodern tid da ritt och fel avgjordes av Gud och tradi-
tionen — men behélla sina mobiltelefoner. I vist har politiker som
Silvio Berlusconi, Vladimir Putin och Donald Trump gett oss ett
nytt styrelseskick: den auktoritira demokratin, dédr folket styr ge-
nom fria val men folkets tankar i sin tur styrs av politiker som lart
sig konsten att manipulera manniskor for sina egna syften och goéra
dem till maktens nickedockor.

Upplysningen behdover forsvaras — kanske inte den hirda upplysningen
men definitivt den mjuka. Andé kiinner jag en tveksamhet infor det sitt
pa vilket detta gors av sidana som Sturmark och den brittiske utveck-
lingsbiologen och religionskritikern Richard Dawkins. Det finns nagot
i den harda tonen, det ensidiga fordomandet av motstandarna, som gar
emot sjdlva andan i den mjuka upplysningen. Som motbild tinker jag pa
Sokrates, den forste i den rationalistiska tanketradition som kulmine-
rar med upplysningen. Sokrates formulerade inga teorier och ansag sig
inte visare dn andra, forutom att han i motsats till de flesta insag hur
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litet han visste. Det fornuft han representerar ér ett fragande, provan-
de och sjdlvkritiskt fornuft, som kdnns mycket langt fran alla trosvissa
forsvar for vetenskapen mot “ofornuftets kultur”.

Karl Popper gér anmirkningen att kritiskt tinkande kriaver en
rik fantasi. Bara den kan vara dogmatiker som inte pa allvar kan
tanka sig andra mojligheter, och bara den som har en vil utvecklad
fantasiféormaga kan pd allvar tdnka sig méjligheten att han sjélv kan
ha fel och motstidndaren rédtt. Man skulle kunna sidga att den som
tanker kritiskt och ddrmed éven sjédlvkritiskt méste ha formaga till
empati, till att forsta sina meningsmotstandare pa djupet genom att
se saker ur helt annorlunda perspektiv 4n de invanda egna. For att
fa en uppfattning om motsatsen kan man tianka pa det den franske
1800-talshistorikern Albert Sorel kallade "fornuftets fanatism”, den
attityd som under franska revolutionens skrackvilde fick anhédngare
av upplysningsidealen att dela in sig i sekter vars anhdngare bekdm-
pade varandra med alla tillgdngliga medel och betraktade sina mot-
standare som forradare mot de sanna férnuftsidealen.

Den mjuka upplysningen har nagot subtilt i sig som gor att for-
svaret av den pd ett paradoxalt sitt kan overga till sin motsats, om
det inte bedrivs i en anda av verklig 6ppenhet f6r och nyfikenhet pa
andra perspektiv och sitt att tinka dn det egna. Den andan saknar
jag i Sturmarks bok. Nédr han manar till forsvar av upplysningen
mot “ofornuftets kultur” handlar det kanske inte om en fornuftets
fanatism, men ddremot om nagot man kunde kalla fornuftets sjalv-
godhet och brist pa lyhordhet, en vetenskaps- och fornuftstro dar
ménniskor delas upp i "vi” som tinker fornuftigt och “de” som éar
irrationella, vidskepliga, fanatiska.

Den indiske forfattaren Pankaj Mishra pladerar i The Guardian
(20/1 2015) for det han kallar en ny upplysning, i vilken medkénsla
och sjdlvkritik i sokratisk anda utgor centrala ideal. Nér till exempel
europeiska ungdomar ansluter sig till IS giller det att inte bara se dem
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som fiender. Vi behover ocksa fraga oss vad som kan ha fatt dem att
uppfatta frihet, demokrati och allas lika virde som Potemkinkulisser
for ett samhille dér de sjdlva dr hopplost uteslutna, och vad vi av detta
kan ldra oss om hur vi kan skapa ett mer inkluderande samhalle.

Upplysningen, skriver Mishra, maste liksom religionen atererov-
ras frdn sina fundamentalister. Om fler én de redan Gvertygade ska
vinnas for upplysningens sak ricker det inte att motstaindarna be-
segras med bittre argument, strangare logik, starkare vetenskaplig
evidens. Det krdvs ocksa att vi utvecklar var empatiforméga sa att
vi kan borja forsta det ndstan ofdrstaeliga som gor att manniskor
dras till den religiosa fanatismen och demokratins dodgravare.
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Adler

Mortimer J. Adler (1902-2001) var en amerikansk filosof och
pedagog, huvudsakligen verksam vid universitetet i Chicago.
Adler var en av forgrundsgestalterna inom liberal education,
en utbildning i "de fria konsterna” ddr fysik och matematik
var en lika viktig del som de klassiska humanistiska amnena.
Pa 1940-talet lanserade Adler tillsammans med Robert May-
nard Hutchins "The Great Books Program”, ett utbildnings-
program dar studenterna huvudsakligen dgnade sig at att lasa
kanoniska texter fran den vésterlindska idétraditionen. Essan
publicerades forsta gangen 6 juni 1940 i The Saturday Review.

Ni vet att ni, for att fa ut s mycket som mojligt, maste lisa “mel-
lan raderna”. Jag vill fa er att gora nagot lika viktigt medan ni ldser.
Jag vill fa er att “skriva mellan raderna”. Gor ni inte det sa ldser ni
troligtvis inte pa det mest effektiva sittet.

Jag havdar, helt enkelt, att antecknande inte ar ett sétt att vanstal-
la en bok, utan att visa den kirlek.

Ni bor inte anteckna i en bok som inte dr er egen. Bibliotekarier
(eller era vdnner) som lanar er bocker forvintar sig att ni haller
dem rena, och det bor ni. Om ni kommer fram till att jag har ratt
rorande nyttan i att anteckna i bocker, sa blir ni tvungen att kopa
dem. De flesta av vdrldens betydelsefulla verk finns idag tillgangliga
i nytryck foér en hundralapp.

Det finns tva sdtt pa vilka man kan dga en bok. Det forsta dr den
dganderitt som ni erhaller genom att betala for den, precis som ni
betalar for klader och mobler. Men denna képehandling dr endast ett
forstadium till innehavet. Ett fullstindigt dgandeskap uppkomer forst
nér ni har gjort den till en del av er sjilv, och det basta séttet att gor
er till en del av den ar att skriva i den. En liknelse kan kanske klargo-
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ra vad jag menar. Ni képer en biff och forflyttar den fran slaktarens
isskap till ert eget. Men ni dger inte biffen i den viktigaste bemarkel-
sen forran ni fortar den och tar upp den i blodet. Jag hévdar att dven
bocker maste upptas i blodet for att gora er ndgon nytta.

Forvirring rorande vad det innebdr att dga en bok ger upphov till
en falsk vordnad infér papper, bindning och typsnitt — en aktning
infor det fysiska tinget — infor boktryckarens hantverk, snarare én
forfattarens snille. Folk glommer att det dr mojligt for nagon att
tilligna sig den idé, inneha den skonhet, som ett betydelsefullt verk
rymmer, utan att goéra ansprak pa detta genom att fdsta ett bokagar-
marke innanfér dess parmar. Innehavet av ett fint bibliotek bedyrar
inte att dess dgares sinne berikats av bocker; det visar inte mer én
att han, hans far eller hans fru var rik nog att képa dem.

Det finns tre slags bokdgare. Den forsta har alla standarduppsitt-
ningar och bistsiljare — oldsta, ordrda. (Denna forledda ménniska
dger pappersmassa och bldck, inte bocker.) Den andra har massvis
av bocker — nagra av dem genomlasta, de flesta genomognade, men
alla lika rena och glinsande som den dag de koptes. (Denna ménn-
iska skulle troligtvis vilja ta bocker i sin dgo, men halls tillbaka av
en falsk aktning infor deras fysiska skepnad.) Den tredje har fa eller
manga bocker - samtliga hart slitna med hundéron, isdrfallande pa
grund av stindig lasning, markerade och klottrade i fran borjan till
slut. (Denna mdnniska dger bocker.)

Ar det en falsk aktning, undrar ni kanske, att bevara en vackert
tryckt bok eller en stilfullt inbunden utgava i intakt och oforstort
skick? Sjdlvklart inte. Jag skulle lika lite klottra ned en férstautga-
va av Det forlorade paradiset som jag skulle ge mitt barn ett géing
kritor och en originalmalning av Rembrandt! Jag skulle aldrig gora
markeringar pa en malning eller en staty. Dess sjil dr, sd att sdga,
oskiljbar fran dess kropp. Och skonheten hos en sillsynt utgava el-
ler ett pakostat band liknar den hos en malning eller en staty.
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Men en boks sjil kan skiljas fran dess kropp. En bok liknar mer
partituret till ett musikstycke @n en malning. Ingen stor musi-
ker sammanblandar en symfoni med de tryckta notbladen. Arturo
Toscanini kdnner vordnad infér Brahms, men Toscaninis partitur
tor Symfoni i c-moll 4r sa fullklottrat att ingen annan dn maestron
sjdlv kan ldsa det. Anledningen till att en skicklig dirigent gor an-
markningar i sina partitur — gér markeringar igen och igen varje
gang han atervinder for att studera dem - &dr ocksd anledningen
till att ni bor anteckna i era bocker. Om den aktning ni hyser for
en praktfull inbindning eller typografi stdller sig i vigen, kop da en
billig utgéva och skédnk forfattaren er aktning.

Varfor dr antecknande en oumbirlig del av ldsande? For det forsta
sd haller det er vaken. (Och jag menar inte blott medveten; jag men-
ar klarvaken.) For det andra, ldsande, om det ar aktivt, ar tinkande,
och tinkande tenderar att uttryckas i ord - talade eller skrivna. En
fullklottrad bok &dr vanligtvis en genomtdnkt bok. Avslutningsvis,
skrivande hjélper er att minnas vad ni tinkte, eller de tankar forfat-
taren uttryckte. Lat mig utveckla dessa tre poanger.

Om lasandet skall astadkomma nagot mer dn att fa tiden att ga sa
maste det vara aktivt. Ni kan inte lata 6gonen svepa 6ver bokrader-
na och forvinta er att ni ska uppna en forstielse av det ni last. Ett
stycke lattsmalt litteratur, sasom, sdg, Borta med vinden, kraver inte
den mest aktiva sortens ldsning. De bocker ni ldser for nojes skull
kan ldsas i ett avslappnat tillstand utan att nagot gar forlorat. Men
ett storslaget verk, rikt pa idéer och skonhet, ett verk som reser, och
forsoker besvara, stora fundamentala fragor, kréver den mest aktiva
lasning som ni dr i stand till. Ni tillignar er inte John Deweys idéer
pa samma sdtt som herr Vallées smorsang. Ni maste stracka er efter
dem. Det kan ni inte gora sovandes.

Om sidorna, ndr ni last fardigt en bok, ar fyllda med era anteck-
ningar, sa vet ni att ni har last aktivt. Den mest beromda aktiva 13-
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saren av klassiska verk som jag kdnner dar rektor Hutchins vid Chi-
cagouniversitetet. Han dr dven den man vars liv dr tyngst belastat av
affarsverksamheter bland alla jag kdnner. Han liser undantagslost
med penna, och ibland, ndr han tagit fram en bok och penna om
kvillen, sa finner han sig klottrande vad han kallar "kaviarfabriker”
i marginalerna, snarare dn insiktsfulla anmérkningar. Nar detta
sker sa ldgger han ifran sig boken. Han vet att han ar for trott for
att lasa, och blott spiller sin tid.

Men varfor dr det nddvindigt att skriva undrar ni kanske? Den
fysiska handlingen att skriva, med egen hand, bringar ord och satser
pé ett klarare vis infor ert sinne och bevarar dem béttre i minnet.
Genom att nedteckna hur ni reagerat pa viktiga ord och meningar
som ni last, och de fragor som de vdckt i er, sa bevarar ni dessa reak-
tioner och skirper era fragor.

Aven om ni skrev pa ett kladdblock, och slingde pappret nér ni
hade skrivit fardigt, sa skulle ert grepp om boken vara bdttre. Men
ni behover inte slinga pappret. Marginalerna (vid 6ver- och under-
kant, liksom sidorna), for- och eftersittsbladen, sjilva utrymmet
mellan raderna - allt star till forfogande. Inget dr heligt. Och det
allra bésta dr att era markeringar och anteckningar blir till en del
av boken och forblir dér for alltid. Ni kan plocka fram boken nésta
vecka eller ar, och dar finns allt ni holl med om, motsatte er, betviv-
lade och utredde. Det dr som att ateruppta ett avbrutet samtal, med
den fordel att ni kan ta vid dér ni slutade.

Och detta dr just vad lasandet av en bok bor vara: ett samtal mel-
lan er och forfattaren. Férmodligen vet han mer om dmnet dn ni
gor; givetvis ndrmar ni er honom med tillborlig 6dmjukhet. Men lat
ingen lura i er att ldsaren endast bor befinna sig pa mottagarsidan.
Forstaelse dr nagot som ror sig i bada riktningarna; larande bestar
inte i att vara ett tomt kérl. Eleven maste ifragasdtta saval sig sjalv
som ldraren. Han maste till och med argumentera med lararen, ndr
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han vil forstir vad lararen menar. Och att anteckna i en bok dr
bokstavligen ett uttryck for att man instimmer i, eller motsitter sig,
forfattarens asikt.

Det finns alla mojliga knep for hur man annoterar en bok pa ett
fornuftigt och fruktbart sitt. Jag gor pa foljande vis:

1. Understrykning: av huvudpodnger, av viktiga eller uppseende-
vickande péastaenden.

2. Vertikala streck i marginalen: for att betona ett redan under-
struket pastdende.

3. Stjdrna, asterisk, eller annan krumelur i marginalen: anvands
sparsamt, for att betona de tio, tjugo viktigaste pastaendena i bok-
en. (Om ni vill kan ni vika det nedre hornet pa de sidor dér sada-
na markeringar anvdnds. Detta kommer inte att skada det kraftiga
papper pa vilket de flesta moderna bocker trycks, och ni kommer
nir som helst att kunna ta ned boken fran hyllan och, genom att
oppna den vid det vikta hornet, uppfriska ert minne av boken.)

4. Siffror i marginalen: for att markera den uppsittning poanger
som forfattaren gor ndr han utvecklar ett resonemang.

5. Andra sidors sidnummer i marginalen: for att ange pa vilka an-
dra stdllen i boken som forfattaren har gjort poinger som ar rele-
vanta for det som markerats; for att knyta samman de idéer som,
trots att de kanske stdr manga sidor isdr, hor ihop.

6. Inringande av nyckelord eller fraser.

7. Skrivande i marginalen, eller i sidans over- eller underkant, for
att: nedteckna fragor (samt mdjligen svar) som ett avsnitt vackt;
forkorta en invecklad diskussion till ett enkelt pastaende; nedteck-
na den serie av huvudpoédnger som loper genom bockerna. Jag an-
vander eftersittsbladen for att gora ett eget register ver forfattarens
podnger i den ordning som de introduceras.

Forsattsbladen &r, for mig, de viktigaste. Vissa forbehaller dem
ett tjusigt bokdgarmairke. Jag forbehéller dem tjusiga tankar. Efter
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det att jag har last fiardigt boken, och nedtecknat mitt register pa ef-
tersattsbladen, sa vinder jag mig till forséttsbladen, och forsoker dar
ge en Oversikt 6ver boken, inte sida for sida eller podng for podng
(det har jag redan gjort lingst bak i boken), utan som en samman-
héllen helhet, med en grundliggande sammansittning och ordning
bland delarna. Denna &versikt utgor, for mig, mattet pd min forsta-
else av verket.

Ar ni en orubblig motstindare till att anteckna i bocker, sd invinder
ni kanske att marginalerna, utrymmet mellan raderna, samt for- och
eftersittsbladen inte ger er tillrackligt med utrymme. Visst. Vad sédgs
om att anvdnda ett kladdblock som 4r en aning mindre dn bokens
sidor - s att bladens kanter inte sticker ut? Nedteckna ert register, er
oversikt och till och med era antecknar i blocket, och infoga sedan
dessa blad permanent innanfér bokens frimre och bakre parmar.

Eller sa kanske ni sdger att detta antecknande kommer att sakta ned
ert lasande. Det kommer det troligtvis. Det dr ett av skilen till att gora
det. Manga har latit sig forledas av forestdllningen att ldshastighet ar
ett matt pa intelligens. Det finns inget sédant som den rdtta hastighe-
ten for skarpsinnig lasning. En del saker bor ldsas snabbt och obesvi-
rat, och en del bor ldsas sakta och till och med médosamt. Ett tecken
pa skarpsinne vad giller lasning dr formagan att lasa olika saker pa
olika sitt efter deras betydelse. Nar det géller bra bocker sa dr podngen
inte att se hur médnga ni kan ta er igenom, utan snarare hur manga
som kan ta sig igenom er — hur ménga ni kan ta i er dgo. Nagra fa
vanner dr bdttre dn tusen bekanta. Om detta dr er malsdttning, vilket
det borde vara, sa blir ni inte otalig ifall det tar mer tid och kraft att
ldsa ett betydelsefullt verk dn det gor att lasa en dagstidning.

Ni har kanske en sista invindning mot att annotera bocker. Ni
kan inte lana ut dem till era vénner eftersom ingen annan kan lasa
dem utan att storas av era anteckningar. Dessutom sa kommer ni
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inte att vilja ldna ut dem eftersom ett annoterat exemplar &r ett slags
intellektuell dagbok, och att lana ut det dr ndstan som att skdnka
bort era tankar.

Om er vdn 6nskar ldsa er utgéva av Plutarchos Levnadsteckningar,
Shakespeare eller The Federalist Papers, be honom da, védnligt men
bestamt, att kopa ett eget exemplar. Ni skulle lana honom er bil eller
rock — men era bocker ér lika mycket en del av er som ert huvud
eller ert hjarta.

Oversittning fran engelskan av Johan Boberg.*

ATT LASA MED PENNA (FOTO: JOAO SILAS)

' Vi har sokt efter de eventuella upphovsrittsinnehavarna till Adlers essd utan framgéng.
Om ndgon som gor ansprak pa upphovsritten till denna text ser detta var god kontakta
Poros redaktion.
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