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[åter till innehållsförteckningen]

Förord

av

Redaktionen

Simon Bergil Westerberg

Jag hade länge tänkt att essägenren skulle passa mig – som mångår-
ig student i humaniora och på författarutbildningar framstod essän 
som den form som kunde föra samman mina båda studieområden. 
Hösten 2015 började jag äntligen få flyt i mitt essäskrivande. Jag 
skrev ett essäutkast om dagen och tänkte att jag snart skulle kunna 
skicka iväg essäer för tidskriftspublicering. När så ett av mina utkast 
började närma sig en avslutad helhet tänkte jag att det var dags att 
pröva hur denna essä skulle tas emot av en redaktör. Jag visste att det 
jag skrivit var intressant och relevant, så jag sände min essä till en 
tidskrift jag haft med en dikt i tidigare och väntade på deras utlåtan-
de. Ganska snart fick jag svar. Kort och gott svarade de: “denna gång 
tackar vi dessvärre nej”. Ingen respons, inget skäl till varför de inte 
ville ha texten, inga förslag på förändringar. Bara nej.

Jag är fullt medveten om att tidskrifter får väldigt mycket mate-
rial och att redaktörer ofta jobbar ideellt vid sidan av annan syssel-
sättning – att kommentera varje text är nästan omöjligt. Även om 
jag inte kunde beskylla tidskriften som refuserat mig för att ha be-
handlat min text respektlöst så var det något som skavde. Jag visste 
ju att min essä var intressant, om än kanske inte tillräckligt välskri-
ven. Det jag skrivit var av högsta betydelse för mig och borde med 
omarbetning kunnat bli betydelsefullt även för andra. Det stumma 
nejet från tidskriftsredaktionen fick mig knappast att vilja skärpa 
mitt tänkande och slipa på mitt språk.

Kulturtidskrifters uppgift är att främja det kulturella samtalet i 
vårt språkområde. Frågan är hur de gör det och om det skulle kun-
na göras på ett annat sätt. Lika mycket som en konstruktiv redak-
tionell bedömning av en text kan främja den enskilda skribentens 
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vilja att skriva, lika mycket kan viljan att skriva och tänka mattas 
av en oförstående eller avvisande kommentar. Det är värt att fråga 
sig om det inte till och med är så att kulturtidskrifternas förtjänster 
är mindre än den negativa inverkan som följer av deras arbetsform. 
Skribentbemötandet främjar sällan skribentens vilja att skriva och 
resultatet blir att det är de som redan bemästrar det språk som ef-
terfrågas av tidskrifterna som blir publicerade.

Det var när jag var i dessa tankar som idén till Poros väcktes. 
Poros är en tidskrift där inget urval av texter görs och där det istäl-
let ges gedigen respons till alla skribenter. En tidskrift vars ändamål 
det är att främja tänkande oavsett om skribenten redan kan skriva 
väl eller inte.

Poros startades i tron att det går att arbeta fram en tidskrift på 
ett sätt som främjar varje skribents vilja att skriva. En plats där din 
vilja att tänka är det enda som spelar roll och där alla blir under-
stödda att skriva en läsartillvänd och engagerande text.

Erik Jansson Boström

Det är svårt att inte fyllas av förakt inför den utbredda okunskap och 
ideologiska trångsynthet som präglar vår tids offentliga samtal. Tex-
ter som stödjer våra åsikter sprider vi i nästa sekund i våra facebook-
flöden. Om det som sägs är sant och väl underbyggt eller inte bryr 
vi oss sällan om att kolla upp ordentligt. Att läsa texter noga, tänka 
efter och kolla upp källor har vi inte tid och ro med när vi sitter där 
och skrollar på tunnelbanan eller toaletten. Lika snabbt och obetänk-
samt agerar våra politiska motståndare och man vet inte om man ska 
skratta eller gråta eftersom facebooks algoritmer ändå stänger in oss 
i ekokammare där vi mestadels ser statusuppdateringar från vänner 
vars poster vi interagerat med. Vi skummar och delar det vi gillar 
och kan på så sätt både visa och få bekräftelse av de egna. Det vi inte 

gillar skrollar vi i bästa fall förbi. I värsta fall hamnar vi i fruktlösa 
facebookgräl med ansiktslösa vänners vänner.

Såhär kan vi inte fortsätta. Om vi ska kunna bevara och utveckla 
det som är bra med vårt samhälle så måste vi börja främja värden 
såsom lyssnande, kunskap och ärlighet inför sig själv och andra. Vi 
måste med andra ord börja odla en intellektuell integritet. För att 
främja denna typ av värden tror jag att vi behöver spendera mer tid 
på platser utan en bestämd ideologisk prägel där långsamma tankar 
kan utbytas; Platser där allt från grundläggande existentiella funde-
ringar till dagsaktuella politiska frågor kan uttryckas på ett genom-
tänkt sätt, där syftet är att ärligt utforska och uttrycka sina tankar 
snarare än att övertyga eller kritisera andra. Min förhoppning är att 
Poros ska kunna vara en sådan plats.

När Simon presenterade idén bakom Poros fastnade jag framför allt 
för att inga bidrag refuseras men att alla bidrag får gedigen respons. 
Detta förändrar redaktören från en bedömare till en samtalspartner 
för skribenten. Då är inte målet bara att producera ett färdigt num-
mer med ett så bra urval av texter som möjligt utan dessutom att ha 
en utvecklande dialog tillsammans med skribenten. Den arena som 
Poros vill skapa som ska främja ett fördjupat tänkande består då inte 
bara av själva numret eller läsarens möte med texterna, utan dessut-
om av själva mötet mellan redaktören och skribenten. 

I vår snabba tidsålder genomsyrad av sociala medier och överflöd 
av information, desinformation och underhållning är en digital essä-
tidskrift ett otidensligt monster, nästintill en oxymoron. Den digita-
la publiceringen och spridningen via sociala medier erbjuder tidigare 
oanade möjlighet att nå ut men inbjuder samtidigt till att Poros för det 
mesta snabbt kommer att skummas igenom eller helt enkelt försvinna i 
facebookföljarnas flöden på några sekunder. Min stilla förhoppning är 
dock att de publicerade texterna åtminstone ska lyckas rycka någon ur 
det hastiga konsumerandet av information och underhållning, få he-
nom att stanna upp och kanske tänka efter för ett ögonblick.
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Mathias Alexandersson

Är Poros ett publicistiskt organ som främjar demokratiseringen av 
essäistiken och i förlängningen det offentliga samtalet? Verkar vi för 
djupgående förändring, utmanar vi det vardagliga livets begräns-
ningar? Hjälper vi fostra ett kulturellt klimat bestående av jämlikar? 
Eller är Poros snarare en i raden av otaliga och likt ogräs växande 
(men knappt offentliga) arenor där navelskådande skriftställare mö-
ter speglar snarare än läsare, vars publik består av den egna spegel-
reflektionen och på sin höjd någon enstaka fritidsredaktör som valt 
att starta en tidskrift (istället för en podcast)?

Ställd inför en samtid präglad av skepsis inför jantelagen, och en-
ligt somliga genomsyrad av en tilltagande narcissism, förefaller Poros 
inta en litet speciell, kanske rentav motsägelsefull, position.

Å ena sidan kan Poros ses som en motståndare till den av tidsan-
dan uppmuntrade idealiseringen av den egna förmågan. Ett sådant 
motstånd kan spåras i vår uttryckta strävan så som denna varit for-
mulerad från första början. Beslutet att arbeta med alla inskickade 
texter togs tidigt. Likaså skulle inget alster undslippa kritik och ing-
en hänsyn visas författarens eventuellt imponerande meritlista. Vi 
arbetade utefter dessa riktlinjer med de inkomna texterna fram tills 
dess att författaren

1) slutade upprätthålla vår korrespondens,
2) lät hälsa att alstret antagits i ett annat forum,
3) färdigställde det som vi kallar för en essä, och som vi följaktli-

gen publicerade. 
Vad som kan tänkas skilja de två första mot den tredje intresse-

rar oss inte. Vi skulle inte kunna skilja agnarna från vetet ens om 
vi försökte. Ingen kan heller med fog påstå sig ha blivit publicerad i 
det här numret på grundval av tidigare renomé eller den kompetens 
de må ha utstrålat. Deras enda verkliga bedrift, som vi ser det, var 

att skriva en essä. Alla som en gång lärt sig läsa och skriva kan göra 
detsamma. Vi vill tillägga följande till detta: Alla som en gång lärt 
sig läsa och skriva kan bli publicerade i Poros, förbehållet att de är 
beredda att lägga ner tid och ansträngning på sitt tänkande.

De omständigheter som präglat tillkomsten av bidragen i det här 
numret kan, å andra sidan, skådas även från en annan synvinkel. 
Med tanke på att ingen som gav oss text stod inför risken att bli 
refuserad skulle Poros kunna liknas vid ett slags safe space – essä-
istikens trygga rum. Genom att odelat uppmuntra våra skribenter 
att tro på sitt eget skrivande (vad än detta må bestå i) tillhandahöll 
vi närmast idealiska förutsättningar för alla och envar som önskat 
odla myten om sig själv och sin förmåga.

I linje med detta kan författaren fjättrad vid en grandios före-
ställning om sig själv i Poros finna den outsinliga redaktionella upp-
muntran som utgör en sådan självbilds livsluft, liksom, genom själ-
va publiceringsakten, det offentliga erkännande som låter antyda att 
författaren var precis så extravagant som hon själv velat föreställa 
sig; att storheten var ett etablerat faktum i samma stund läsaren lät 
blicken falla ned på just det verk som bar hennes namn.

När jag blev inbjuden att verka som redaktör för Poros var det am-
bivalenta tankar likt dessa som for genom mig. Spänningen mellan 
de båda ytterligheterna gjorde sig påmind i arbetet med tidskriften 
och förblir än så länge oupplöst. Poros framtida öde är långt ifrån 
avgjort och projektet kan, på gott och ont, ledas i många olika rikt-
ningar. Eftersom våra avsikter ingalunda går att likställa med vad vi 
gjort (liksom detta handlande måste separeras från frågan om dess 
konsevenser) finner jag det i dagsläget svårt att riktigt precisera vad 
det är läsaren här har framför sig.

Ovissheten sträcker sig emellertid bortom min personliga in-
blandning i Poros och kan ses även anorsträdes. De senaste årens 
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offentliga debatt kring de förändrade villkoren för publicistisk verk-
samhet är ett exempel. Bakgrunden torde vid det här laget vara all-
mänt känd: Till följd av digitaliseringen och den påverkan som in-
ternet haft på vårt sätt att söka och ta till oss information utmanas 
tidigare gångbara publicistiska modeller i grunden. Johan Hilton 
(DN 31/5 2016) beskriver träffande hur de förändrade ekonomiska 
och redaktionella villkoren tar sig uttryck i hans egen vardag. Han 
talar om en tidningsbransch som i allt högre utsträckning kommit 
att präglas av “en till hälften avprofessionaliserad journalistkår i 
brist på både redaktörer och en publicistiskt ansvarsfull plattform, 
där alla desperat försöker bryta igenom bruset”.

När jag fick frågan om att vara redaktör för Poros hade jag oron från 
debatten om offentlighetens villkor färskt i minnet. Jag fruktade att  
Hilton var något på spåren: Kanske står vi inför en nedmontering av 
såväl det hantverk som de redaktionella och etiska förutsättningar som 
under de senaste decennierna legat till grund för det offentliga samtalet. 
I Poros såg jag en möjlighet att ta steget från förfärad tanke till förfärad 
handling och själv kunna göra något för att motverka utvecklingen. 

Lite tillspetsat skulle man kunna påstå att Poros uppstår i det va-
kuum som dagens publicistiska modell är på väg att lämna efter sig. 
Inte olikt hur ett oönskat barn av sin tid kan finna det svårt att för-
lika sig med sin omgivning finner vi det svårt att förlika oss med de 
arenor som premierar hastighet, antal klick och kvantitet. Trogna 
det föråldrade grekiska arv som inspirerat vårt namn ser vi inget 
annat val än att stå upp för den långsamma och tidsödande redak-
tionella process som historiskt sett varit en förutsättning för litterär 
utgivning värd namnet. 

Måhända avslöjar de föregående raderna en naiv idealisering av 
det förflutna från vårt håll. Måhända är dåtiden lika svår att tyda 
som framtiden. Det enda jag vet säkert är att Poros ingår i historien 
och att vi genom detta första nummer är på väg mot framtiden.

Översikt

I det här numret med undertiteln tvivel, längtan, fåglar finner läsa-
ren texter som tematiserar många olika ämnen.

Susanne Henningsson går i sitt bidrag till botten med den skepsis 
hon känt inför en nutida populärvetenskaplig tankefigur enligt vil-
ken ”hjärnan” separeras från ”jaget”.

Pessimism är ett centralt tema även för Jonathan Svantesson, 
som utforskar det inneboende tvivlet i en människas längtan efter 
kärlek. 

Ludwig Landström utgår visserligen från hopplöshet – gällande 
valet mellan kroppslig och intellektuell kärlek – men visar även att 
sann kärlek alltid förblir möjlig.

Sett till en klassisk uppdelning där kärlek återfinns i den ena än-
den följer sedan tre bidrag som undersöker ändens motsats. Tomas 
Ekenberg  och Amar Bajric inleder med en allegori respektive en 
fältstudie över det förnuft som grundar sig på religiös tro. Henrik 
Bohlin undersöker därefter det förnuft som är grundat på tvivel.

Slutligen får vi genom Mortimer Adler en påminnelse om att var-
ken vår tro eller vårt tvivel kan hjälpa oss förstå de texter vi läser 
lika bra som pennan, förutsatt att vi håller den i handen medan vi 
läser.

Men innan allt detta tar vid ska vi vända oss till Henrik  
Johansson, vars penna står riktad mot den religiösa litteraturen 
om en mytomspunnen  fågel och vars mångbottnade symbolik han 
tecknar med säker hand.

Hoppas ni ska finna bidragen i vårt första nummer spännande!
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[åter till innehållsförteckningen]

Steglitsen som 
symbol

av

Henrik Johansson

Taddei Tondo är huggen ur en massiv bit marmor från ett stenbrott 
utanför italienska Carrara. Den är rund (tondo betyder rund på la-
tin) och platt, som en stor tallrik, med en diameter på 109 centime-
ter. Det är en relief, det vill säga att bilden är skulpterad ur material-
et. Scenen växer fram ur stenen och Tondons engelska namn är The 
Virgin and Child with the Infant St John. Reliefens tre människor är 
Jungfru Maria, Jesus och Johannes Döparen. Verkets kanske vikti-
gaste karaktär nämns inte.

Det är inte så märkligt. Symboliken den representerar har i 
stort sett fallit i glömska under de drygt 500 år som förflutit sedan 
Michelangelo började arbeta med stenen.

Reliefens fjärde karaktär är en liten fågel, nämligen en vilt flaxan-
de steglits som Johannes Döparen överlämnar till Jesusbarnet, som 

michelangelos taddei tondo (källa: wikipedia)
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blir skrämd och flyr till Marias knä. Maria sträcker i sin tur upp en 
hand mot fågeln och buspojken Johannes i en avvärjande, lugnan-
de gest. Precis som många andra av Michelangelos verk är Taddei 
Tondo ofärdig, ”non finito” på italienska. Jesusbarnet är den enda 
delen som är helt utarbetad och detaljerad. Den franska 1800-tals-
skulptören och kritikern Eugène Guillame menar att Michelangelos 
”non finito” var ett av hans uttrycksmedel för att göra sina konst-
verk oändligt, ”infinito”, mångtydiga. Att han medvetet utlämnar 
detaljer för att låta åskådaren färdigställa konstverket i sitt eget hu-
vud. Att han öppnar upp för oändligt många sätt att tolka verken. 
Bristen på färg, bristen på detaljer gör att det inte går att med blotta 
ögat se en steglits. Konstvetare har klassificerat den som en steglits 
på grund av sammanhanget.

Jag började intressera mig för steglitser i inom renässans- och ba-
rockkonsten i samband med en analys av sonetten “Till en steglit-
sa” som har tillskrivits Sor Juana Inés de la Cruz. Jag ville förstå 
hur steglitsen användes inom konsten och litteraturen. Vad jag in-
ledningsvis inte visste var att steglitser förekommer i hundratals, 
troligen tusentals, religiösa bildkonstverk från slutet av medeltiden 
till den sena barocken. De flesta av dem i samband med Jesusbar-
net och Maria. Allt på grund av en legend.

När den törnekrönte Jesus släpar sig själv och korset uppför Gol-
gata mot sin korsfästelse flyger en fågel ner till honom och drar ut 
en tagg från hans panna. En droppe blod skvätter ner den lille hjäl-
paren och blir märket som visar fågelns barmhärtighet. Så lyder le-
gendens huvuddrag, men fågelns art har varierat och steglitsen har 
fått dela äran med i stort sett alla småfåglar med något rött i dräk-
ten, till exempel korsnäbben och rödhaken. För steglitsen har också 
dess matvanor bidragit till myten: törne kopplas ihop med tistlar, 
steglitser äter tistelfrön.

Att just steglitsen kom att bli dominerande inom konsten istället 
för korsnäbben eller rödhaken har förmodligen att göra med att 
den var en av den tidens vanligaste sällskapsfåglar. En motsvarighet 
till vår tids kanariefågel, men med fler förtjänster än bara sin sång. 
Steglitsen fästes vid ett snöre och användes som leksak, som en le-
vande drake, och kunde också lära sig andra tricks. Det nederländ-
ska namnet, puttertje, betyder någon som hissar upp vatten från en 
brunn och det kommer från att steglitsen kunde lära sig att hålla en 
fingerborg i näbben och med den hämta sitt eget vatten ur en lägre 
behållare.

Renässans- eller barockmålningar innehåller en mångfald av sym-
boler. En hund är aldrig bara en hund, en steglits är aldrig bara en 
steglits, vinet är Kristi blod. Men även om steglitsen är en symbol, 
kan den ha flera betydelser. Det innebär att en tolkning är nödvän-
dig för att förstå dessa tiders bildkonstverk, att de i stort sett ald-
rig bara är en avbildning av verkligheten. Sättet att tolka och förstå 
symboler kan tyckas långsökt, men man förstod världen på ett an-
nat sätt, och drömde, läste och tänkte i symboler. Man hade inte 
fotografier och få kunde läsa och skriva – symboler sammanfattade 
långa tankekedjor och olika begrepp, och var i någon mån verkli-
gare än den fysiska, materiella världen. För att citera Octavio Paz 
biografi över Sor Juana (1994):

Men hieroglyfer och emblem var inte enbart sinnebilder för 
världen utan världen själv var hieroglyf och emblem. I dem 
såg man inte endast en skrift, det vill säga, ett sätt att återge 
verkligheten, utan verkligheten själv. Ett av verklighetens att-
ribut var symboliska väsen. Floder, stenar, djur, himlakrop-
par, människor var visserligen vad de såg ut att vara men 
samtidigt hieroglyfer för något annat.
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Så när till exempel Albrecht Dürer har med en sovande hund i sitt 
kopparstick Der heilige Hieronymus im Gehäus från 1514 är hunden 
inte bara en hund utan också en levande symbol för det kontempla-
tiva livet.

Föreställningen om att det finns en annan, verkligare värld, kan 
ledas tillbaka till Platons tanke om en bestämmande idévärld, där 
den verklighet vi kan uppfatta med våra sinnen bara är skuggorna 
av idévärlden. Ett vanligt exempel är en cirkel: en perfekt cirkel exis-
terar bara som idé, i verkligheten blir den aldrig lika bra. Men kris-
tendomen bryter med Platon: det är Gud som representerar idévärl-
den, eftervärlden är himmelriket, den perfekta, verkliga världen.

Att eftervärlden är verkligare än den samtida blir logiskt när den 
förstås utifrån en tidsaspekt: Gud är allt – när man dör är det kor-
ta jordiska livet över och en evighet väntar: den verkligare världen, 
det livet egentligen handlar om. Låt mig ta ett exempel: när påven 
Clemens I skriver sitt första brev till korinterna skickar han det från 
”Guds kyrka, som befinner sig i Rom, till Guds kyrka som befinner 
sig i Korint”. Med Giorgio Agambens förklaring från Kyrkan och Ri-
ket (2014) så är det ”befinner sig” som är nyckeln. Clemens använ-
der den grekiska termen paroikousa som betecknar en tillfällig bo-
stad, en främlings, flyktings hem. Guds kyrka på jorden är en kyrka 
i exil. Den verkliga kyrkan finns i himlen. Den jordiska tillvaron 
är förgänglig; ett ljus som flammar upp om natten. Med det sättet 
att tänka är till exempel Dantes Den gudomliga komedin (1320) inte 
fantastik, utan en högst trovärdig skildring av livet efter döden.

Tillbaka till vår steglits. Alla de olika symboliska betydelser den bär 
på är kopplade till Jesus eller, mer exakt, hans korsfästelse.

En steglits påminner om Jesu offer och martyrskap, Kristi lidan-
de. Genom att dra ut taggen blev fågeln en symbol för och ett före-
bådande av Passionen: Kristi lidande (de sista dagarna i Jesu liv som 

inleds med att han anländer till Jerusalem, den sista måltiden, Judas 
Iskariots svek, arresteringen, gisslandet, törnekronan, Golgatavand-
ringen, korsfästelsen, hans jordiska död, begravningen och slutligen 
återuppståndelsen). Jesus dör och tar på sig våra synder och blir 
martyr. Men det behöver inte med nödvändighet betyda allt detta. 
Mer specifikt kan det stå för återuppståndelse: av Jesus, av själen 
som stiger mot himlen, av sjuka som tillfrisknar. Även stå för nytt 
liv, fertilitet.

Genom att steglitsen drar ut taggen blir den också en symbol för 
en djurisk medmänsklighet – den lindrar lidandet, den personifie-
rar den gyllende regeln: allt vad ni vill att människorna skall göra 
för er, det skall ni också göra för dem.

Det kan tyckas motsägelsefullt, men som en förlängning av sam-
ma föreställning kan fågeln också representera döden (genom kors-
fästelsen) eller ett förebådande om död. Samma symbol (steglitsen) 
kan alltså betyda både fertilitet, själen och döden. Det blir logiskt 
om man ser den fysiska döden som frisläppandet av den odödliga 
själen.

Med allt det här i bakhuvudet får fågelns lugn eller oro, Jesus 
flykt eller mottagande av steglitsen, stora konsekvenser.

Ornitologen och konstkännaren Herbert Friedmann har skrivit om 
religiösa bildkonstverk där steglitser förekommer, och man skulle 
kunna tro att en typisk målning med Jesus och steglitsen skildrar 
den legendariska händelsen med törnet som dras ur pannan. Så är 
inte fallet.

I över 450 av de 486 konstverk som Friedmann studerat avbildas 
steglitser i samband med Jungfru Maria och Jesusbarnet (med eller 
utan änglar, helgon, keruber och så vidare). I lejonparten av dessa 
gestaltar konstnären ett lugn hos både Jesus och Maria. Steglitsen 
visar att de känner till Jesus framtida öde och är tillfreds med det. 
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Det är som att Jesusbarnet håller fram steglitsen till åskådaren och 
genom det säger:

”Jag är Guds son.”

Bara något år skiljer Rafaels målning Madonna del Cardellino (car-
dellino är italienska för steglits) och Taddei Tondo åt. Rafael och 
Michelangelo är bägge hemmahörande i Florens och har exakt sam-
ma motiv: Johannes Döparen, Florens skyddshelgon, överräcker en 
steglits till Jesusbarnet och Jungfru Maria övervakar scenen. Rafael 
använder sina motiv på ett klassiskt vis. Bilden är harmonisk, fågeln 
är lugn, Johannes håller i den och Jesus sträcker sig över Marias knä 
för att klappa den på huvudet. Vi är långt ifrån Michelangelos rea-
lism och dramatik, vilket inte enbart är ett estetiskt val, utan något 
som också äger religiös betydelse. För det är just i relationen mel-
lan Jesus och steglitsen som Michelangelo är det stora undantaget. 
I andra konstverk accepterar Jesusbarnet fågeln, ofta med glädje. I 
Taddei Tondo flyr Jesusbarnet från steglitsen, Maria håller upp en 
avvärjande hand. Han flyr inte som Guds son, han flyr som en jor-
disk kvinnas barn gör, klättrandes över sin moders ben, och tittar 
bakåt mot det som skrämmer honom.

I andra verk finns inte de häftiga rörelser som präglar Taddei 
Tondo.

Michelangelo använder en för sin tid ovanlig realism. Han skild-
rar Guds son som ett skrämt människobarn. Det vanliga var att pla-
cera Jungfru Maria och Jesusbarnet på en rikt dekorerad tron, men 
Michelangelo sätter dem i stället på en sten. Är han hädisk? Kanske, 
men han drar en linje bakåt till en mer upprorisk kristendom där 
det låga blir det höga, där Guds son växer upp som sonen till en 
snickare. Till skillnad från många andra av Michelangelos verk är 
reliefen inte ett beställningsverk från kyrkan, utan ämnat till en pri-

vatperson, Taddeo Taddei. Det kan ha påverkat konstnärens vilja att 
gå utanför de gängse ramarna för religiösa verk.

Idag ser vi Jesusbarnet som skräms av steglitsen, den bokstavli-
ga handlingen, men en åskådare i 1500-talets Florens skulle också 
sett något helt annat. När Döparen håller fram fågeln mot Jesus så 
uppmärksammar han barnet på frälsarens framtida öde. Fågeln fö-
rebådar upphöjelsen, korsfästelse, den fysiska döden och återupp-
ståndelsen.

Om andra konstverk visar Jesus som Guds son så gör Michelang-
elo något radikalt annorlunda: han visar ett skrämt barn. Han visar 
människan i Kristus, människan i Gud.

Tolkningsmöjligheterna är ännu inte uttömda. Låt oss istället 
anta att det är Johannes som Jesus skyggar för. Johannes Döparen 
är Florens skyddshelgon, vilket betyder att en flykt från honom ock-
så visar ett avståndstagande från staden. Ansåg Michelangelo att 
Florens hade blivit så fördärvat att vår frälsare vände sig bort från 
staden? Det är en intressant möjlighet, speciellt med tanke på att 
Michelangelo själv övergav Florens för Rom och arbetet med Sixtin-
ska kapellet strax efter att han lämnade ifrån sig den ofärdiga Tad-
dei Tondo.

För mig är inte det väsentliga vilken tolkning som är rimligast. 
Steglitsen kom med en nyckel för att låsa upp en annan idévärld: 
barockens symboliska tänkande. Världen blev större, en värld av 
oändliga möjligheter öppnade sig.
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[åter till innehållsförteckningen]

Desperately 
seeking Susan

av

Susanne 
Henningsson

För några år sedan reagerade jag på hur många runt omkring mig 
pratade om kroppen. Kroppen ville röra sig. Kroppen ville ha salt. 
Kroppen mindes. Snart förstod jag att samma princip hade börjat 
gälla även för hjärnan. Varje dag läste jag i tidningen om människor 
som, när de pratade om sig själva, uttryckte sig som om det var 
hjärnan det handlade om. Hjärnan ville. Hjärnan tänkte. Hjärnan 
kände. Hjärnan var stressad. Jag undrade förstås varför – varför de 
inte använde sig av Jag som subjekt. Det lät som att de tog avstånd 
från viljan, tanken, känslan eller stressen. Som att viljan inte hade 
med dem att göra. Som att den inte hade med jaget att göra. Detta 
ersättande av jaget med hjärnan i språket väckte ett virrvarr av fun-
deringar kring illusoriska jag- och frihetskänslor, människors ma-
skinlikhet och förvanskande tolkningar av hjärnforskning. Jag und-
rade om det jag uppfattar som en förändring i språkbruk är uttryck 
för en ny inställning till jaget.

I förhållande till den gamla vanliga distinktionen mellan kropp 
och själ förefaller mig jaget och jagkänslan tillhöra själen. Att det 
nya språkbruket gäller för både kropp och hjärna skulle kunna be-
tyda att hjärnan, betraktad som ett organ bland andra, anses höra 
till kroppen och inte själen. Det som förvånar mig är emellertid inte 
att ett nytt språkbruk om kroppen också gäller för hjärnan. Det nya, 
och besynnerliga, är att själsliga aktiviteter som att vilja och tänka 
inte längre tillskrivs jaget. Subjektet har bytts ut mot kroppen eller 
hjärnan. Jag tänker, alltså finns jag. Descartes argument förefaller 
giltigt; slutsatsen följer ur premissen. Hjärnan tänker, alltså finns jag 
däremot – det fungerar inte alls.
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Att prata om kroppen som om den hade sitt eget liv, skilt från 
jaget, uppfattar jag inte som så märkligt. Alla upplever emellanåt 
att de inte har kontroll över sin kropp. Känslan av att min kropp 
är en del av mitt jag verkar också vara möjlig att påverka, rentav 
upplösa. Jag kan manipuleras att tro att en annan persons kropp är 
min om jag är placerad som om jag tittade ner på min egen kropp, 
men i själva verket ser den andre personens kropp genom ett par 
“glasögon” som spelar upp den andres synintryck. Illusionen infin-
ner sig när jag ser kroppen – den andres – vidröras med ett instru-
ment samtidigt som min kropp vidrörs på motsvarande sätt. Trots 
detta kroppsbyte verkar det som att jagkänslan är intakt såtillvida 
att mina handlingar är mina egna; illusionen försvinner om jag tar 
initiativ till en handling och märker att “den nya” kroppen inte föl-
jer med.

Också den känslan – att mina handlingar är mina egna, att det är 
jag som ger upphov till dem – verkar emellertid vara manipulerbar. 
I ett experiment sitter försökspersoner vid varsin datorskärm och 
väljer mellan två alternativ som visas till vänster och höger på skär-
men. De får veta att datorn ibland väljer alternativ åt dem och att 
de efter varje val ska ange om det var datorn eller de själva som be-
stämde. Vad de inte vet är att de aldrig väljer själva, utan att datorn 
alltid väljer åt dem. Vad de heller inte vet är att utfallspositionen 
ibland presenteras subliminalt precis innan de trycker på knappen 
för att välja. Det är den manipulationen som kan skapa en illusorisk 
känsla av att det var jag som utförde handlingen, fastän det var da-
torn.

Frågan är om insikten om att jagkänslan kan vara illusorisk 
skulle kunna ha något med det nya språkbruket att göra. Att vill-
farelser kan uppstå till följd av sinnenas bedräglighet är inte något 
nytt. Trots att jag vet att den optiska Müller-Lyer-illusionen är just 
en illusion (den som innebär att den här linjen >   < ser längre ut 

än denna <  >) börjar jag inte tvivla på allt jag ser. Vad än fysiken 
upptäcker om tidens natur upphör det inte att kännas som att tiden 
går. Trots att jag vet att viljan kan manipuleras av bilder eller ljud 
som presenteras på ett sätt som gör att de inte uppmärksammas, 
upplever jag den fenomenologiskt som varandes fri. Jag gissar att 
detsamma gäller här. Kanske skulle en verklighetsuppfattning som 
inbegriper kunskap om den illusoriska jagkänslan kunna bidra till 
att förminska jagets ställning, men jag tror inte att den skulle med-
föra en misstro som är så stark att jag inte längre tror att det är jag 
som utför “mina” handlingar. Det verkar inte speciellt troligt att an-
ledningen till att människor säger saker som att ”hjärnan ville lösa 
korsord” skulle vara att de tvivlade på att det var de själva som löste 
korsordet.

Jag provar en ny infallsvinkel och byter fokus, från fenomeno-
logiska undersökningar av jagkänslan till neurovetenskaplig forsk-
ning som skulle kunna belysa varför hjärnan verkar ha börjat ersät-
ta jaget som subjekt.

Undersökningar av hjärnan har visat att aktiviteten i vissa hjärn-
regioner är högre bland dem som tänker och agerar på ett visst sätt. 
Eftersom allt vi tänker eller gör givetvis har en motsvarighet i hjär-
nan förvånar det mig inte. När jag rör fingrarna över tangenterna på 
ett visst sätt händer samtidigt något i hjärnan. När jag rör dem på 
ett annat sätt händer något annat. När jag tänker en tanke händer 
något i hjärnan. När jag tänker en annan händer något annat. Att 
hjärnan är involverad i tänkandet måste kunna anses trivialt. Det 
jag läser i dagstidningar har emellertid ofta en ton av förundran. 
Inte sällan läser jag att skillnaden i hjärnaktivitet mellan två grup-
per förklarar varför de agerar på olika sätt. Att det är skillnaden i 
hjärnaktivitet som är anledningen. Detta fastän sambandet lika gär-
na kunde uttryckas som att olikhet i beteende är anledningen till 
skillnader i hjärnaktivitet. Men det verkar som att hjärnaktivitet, 
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som något biologiskt, anses vara förklarande. Och ofta betraktas de 
biologiska skillnaderna också som medfödda. Det tycks finnas en 
tendens att tillskriva biologiska mätningar större vikt än psykolo-
giska. Som om något sant och underliggande har avslöjats. Något 
som tidigare var dolt.

Att upptäckter om hjärnaktivitet väcker sådan fascination skul-
le också kunna bero på att resultaten eventuellt framstår som mer 
verkliga för att de illustreras som “bilder” på hjärnans aktivitet. 
Möjligen kan det också – i det här fallet – vara ett cirkelresone-
mang, eftersom jag utgår från premissen att hjärnan börjat före-
komma i det språk människor använder för att tala om sig själva.

Den tolkning jag tror är central är den som går ut på att en skill-
nad i hjärnaktivitet, alltså en biologisk skillnad, förstås som belägg 
för att skillnaden är medfödd. En sådan tolkning inbegriper en slags 
determinism som innebär att alla tankar och handlingar som tänks 
och utförs är oundvikliga. Den tolkningen borde betyda att käns-
lan av att det är jag som ger upphov till mina handlingar alltid är 
en illusion. Det är en underlig och förvanskande tolkning eftersom 
hjärnaktiviteten inte kan anses vara medfödd om man förutsätter 
att människor och deras hjärnor förändras av upplevelser, av att till-
ägna sig ny kunskap, av sina vanor eller av det sätt de väljer att leva 
på. Denna förvanskning skulle emellertid kunna förklara varför 
människor uttrycker sig som om det är hjärnan som tänker eller vill 
något, och inte jaget. Jag påstår förstås inte att determinism eller 
deterministiska tolkningar skulle vara något nytt, och inte heller att 
jag har förevisat något nytt argument mot determinism, utan bara 
att dessa skillnader i hjärnaktivitet inte kan användas som belägg 
varken för eller mot determinism.

Utöver språkbruket, att ”orden övar våld på förnuftet” som Francis 
Bacon1 formulerade det, funderar jag på vad en sådan världsåskåd-
ning skulle kunna få för konsekvenser. Människors föreställningar 

om vad som är sant påverkar hur de tolkar världen. Men inte bara 
det, även världens beskaffenhet påverkas. Det kan låta övernaturligt, 
eller i alla fall kvantfysikaliskt, men skenet bedrar. Om jag håller 
något för sant kommer jag att agera utifrån den övertygelsen. För-
sökspersoners beteende och prestationer beror på vad försöksleda-
ren har fått “veta” om dem innan experimentet, trots att försöksle-
daren själv är omedveten om att hen förmedlar sina förväntningar 
genom sitt beteende. En trolig följd av övertygelsen att tankarnas 
källa ligger bortom jaget skulle kunna vara att jag inte känner mig 
ansvarig för mina tankar och de handlingar de motiverar: ”Det var 
inte jag som ville, det var min hjärna.” ”Det var inte mitt fel, det 
var min hjärnas.” Utan en föreställning om frihet borde innebörden 
av ansvar urholkas. Det var antagligen därför Isaac Bashevi Singer 
brukade säga att vi måste tro på den fria viljan – vi har inget val. 
Genom att frånsäga sig sin frihet kan man bli fri från ansvar, vilket 
låter som en ny sorts frihet. Kanske skulle en sådan ansvarsbefri-
else – lockelsen i att slippa rättfärdiga sina tankar och handlingar 
– kunna göra människor mottagliga för den deterministiska tolk-
ningen. 

Efter avslöjanden om felaktigheter hör jag ofta politiker använda 
sig av uttrycket: ”Jag tar ansvar för det”. Mot bakgrund av hur ofta 
uttrycket förekommer och det besynnerliga sätt på vilket det an-
vänds har jag börjat misstänka att betydelsen av ordet ansvar håller 
på att ändras. Trots att det sägs i situationer då skuldfrågan utreds 
och då en förklaring från den skyldige efterfrågas, följs det sällan av 
en ursäkt. Det tycks varken rymma ånger eller något erkännande av 
skuld, utan blott bekräfta att tillståndet är dåligt. Ibland verkar det 
riktat mot framtiden och ge uttryck för ett löfte; talaren vill bedyra 
att det inte kommer att hända igen. Hannah Arendt skriver att ”för-
låtelsen ser tillbaka och tjänar till att få det gjorda ogjort, medan 
det bindande löftet syftar till att upprätta säkra öar i framtidens hav 
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av osäkerhet”.2 Det verkar rimligt att människor som inte känner 
sig ansvariga för sina handlingar inte heller ber om förlåtelse. Men 
även löftet borde förlora sin innebörd. Om människor inte tror sig 
ha makt över att infria löftet borde det inte vara ett åtagande att 
avge det. Utan en integrerad känsla av att vara ett jag – inga upp-
fyllda löften. Arendt går ännu längre: ”Är vi inte förpliktigade att 
uppfylla löften, skulle vi aldrig uppnå den grad av identitet och kon-
tinuitet, som sammantagna skapar det ’subjekt’ kring vilken man 
kan spinna en berättelse”.3 Utan uppfyllda löften – inget jag.

En människa som inte kallar sig själv jag – utan föreställning om 
frihet, befriad från ansvar och förpliktelser – kan lätt föra tankarna 
till en maskin. Jag påmindes om människors likhet med maskiner 
häromåret i samband med att en man ansåg att hans datorprogram 
hade klarat Turingtestet, ett test som ska visa att en maskin har ar-
tificiell intelligens. Det går ut på att tillräckligt många av de som 
konverserar med maskinen ska tro att det är en människa. I en rap-
port hittade jag siffror, inte bara på hur maskinerna bedömdes, utan 
också människorna: I hela trettiosju procent av fallen trodde bedö-
marna att de talade med en maskin när det faktiskt var en männ-
iska. Det märkliga är att människans maskinlikhet inte verkar upp-
levas som ett hot. Ofta hör jag att människor, som anställda eller 
elever, uppmuntras att agera som maskiner – att inte använda sitt 
eget omdöme utan istället följa regler, som ett datorprogram, och 
sedan dokumentera att reglerna har följts.

I ett radioprogram om fusionen människa-maskin påstods för-
bättringen av människans förmågor medelst datorprogram vara 
lika odelat positiv som kontaktlinser för synen. En man med nor-
mal minnesförmåga hade uppfunnit ett datorprogram som hjälpte 
honom att minnas. Han hade levt med datorn fastsurrad vid sin 
kropp i många år. När han träffade en vän blev han längst ner i 
synfältet på de dator-kopplade “glasögonen” påmind om vad sam-

talet handlat om sist de sågs. I mötet som tas upp i intervjun på-
mindes han om att de talat om den skola hans väns dotter gick i. I 
intervjun säger han: ”Would I normally remember those facts. No, 
I wouldn’t even remember that he has a daughter”.4 Han försökte 
inte dölja att han använde sig av en maskin för att, som han ut-
tryckte det, förbättra sin mänsklighet. Men ändå! Människor har 
i alla tider ansträngt sig så hårt för att identifiera de egenskaper 
som höjer människan över de andra djuren. Jag upphör aldrig att 
förvånas över hur ofta forskare betonar betydelsen av just deras 
fält genom att hävda att det handlar om det enda unikt mänskliga. 
Jag har förgäves sökt efter tecken på en liknande strävan att bevi-
sa människans särställnivng i förhållande till maskinen. Om det 
finns en utveckling mot att människor blir mer och mer lika ma-
skiner skulle jag önska att den utvecklingen ansågs oroande. Efter-
som förväntningar påverkar beteende kan denna min önskan ses 
som rent egoistisk. Om jag förväntas agera som en maskin finns 
det risk för att jag kommer att förvandlas till en. Jag förutspår min 
egen död.

Förutom ansvar, tillskrivs maskinen – i kontrast till jaget – heller 
inte någon “sann”, inre kärna. Maskinen är utbytbar. Om männ-
iskan håller på att förvandlas till maskin borde även den föreställ-
ningen om jaget vara på väg att luckras upp. Det får mig att tänka 
på själviscensättning och David Bowies många och olika självskapa-
de identiteter. Ett ifrågasättande av jagets stabilitet skulle nämligen 
också kunna föranleda en förminskad ställning för jaget. Om jag – 
eventuellt inspirerad av existentialismen – lever med föreställningen 
att jag har en total frihet att skapa mig själv, att jag kan göra mig till 
den jag vill bli, iscensätta mitt eget jag, borde jag också kunna göra 
det flera gånger och på olika sätt.

För att ansvarsbegreppet ska bli meningsfullt krävs inte bara ett 
jag med tankar och avsikter, utan också att jaget är förhållandevis 
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stabilt över tid. Om jag inte längre anses vara densamma som när 
jag avgav löftet, kan jag inte hållas ansvarig för att bryta det. I så fall 
kommer i detta fall det eventuellt jag-destabiliserande från en stark 
föreställning om frihet, det vill säga från diametralt motsatt håll 
jämfört med den tidigare deterministiska föreställningen. Jag tän-
ker på Søren Kierkegaards idéer om den estetiska människan: ”det 
estetiska hos en människa är det i kraft av vilket hon omedelbart 
är. Det etiska är det i kraft av vilket hon blir vad hon blir”.5 Den 
estetiska människan engagerar sig inte i sina val, tar inte ansvar för 
dess konsekvenser utan byter livshållning utifrån vad som är lust-
fyllt i stunden. Ombytligheten borde kunna gå ut över autenticite-
ten och därmed försvaga föreställningen om att människan har en 
sann, inre kärna. Jag skrev eventuellt jag-destabiliserande eftersom 
samma föreställning om friheten i att ”jaget väljer sig själv”6 också 
skulle kunna föranleda en förstärkning av jaget: den etiska männ-
iskan som väljer att ta ansvar för den hon valt att vara.

I den fria iscensättningen av jaget finns även en aspekt av att se 
sig själv utifrån istället för inifrån. Som en person – den mask som 
förmedlar sig själv via (per) rösten (son). Som den Andre. Att se sig 
själv utifrån borde innebära att ignorera eller nedprioritera sin pri-
viligierade tillgång till sitt eget medvetande och istället förstå sig 
själv på samma sätt som man förstår andra. Att använda sig av sin 
föreställningsförmåga, sin förmåga till empati, även i förståelsen av 
sig själv. Som Montaigne anbefaller från sitt tornrum: Du ska göra 
dig ”sådan att du inte vågar trampa snett i din egen åsyn”.7 Du ska 
ha dina förebilders granskning av dina avsikter i åtanke för den 
”kommer att hålla dig på den väg där du är nöjd med dig själv”.8 
Det är samma föreställningsförmåga som, enligt Arendt, känne-
tecknar ”that silent dialogue between me and myself which since 
Socrates and Plato we usually call thinking”9, som hon menar är en 
förutsättning för samvete och moral. Det är via den tysta dialogen 

mellan mig (som den andre) och mig (som mig själv) som jag inser 
att jag bryr mig om mitt anseende inför mig själv och därför vill 
undvika omoraliska handlingar.

Kanske skulle man kunna tolka det som att det är den föreställ-
ningsförmågan – den tysta dialogen – som åsyftas när människor 
skriver saker som ”Hjärnan tänkte att jag borde vara snäll” och 
”Hjärnan sa till mig att inte göra det”. Det skulle innebära att fö-
reställningen av me – som den andre i me and myself – har bytts ut 
mot hjärnan, och att det skulle vara innebörden av det nya språk-
bruket. Om och endast om det är så det ska tolkas tror jag att det 
nya sättet att uttrycka sig på kan representera något hoppingivande 
rörande jaget. Att den första tankegången istället slutade i hopplös 
död är inte konstigt eftersom den grundade sig på en föreställning 
om ofrihet, inte frihet.
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23.53

Jag har återigen svårt att somna om kvällarna. Ligger vaken och 
lyssnar till tystnaden utanför medan jag ältar tanken på att jag inte 
är en människa som andra längtar efter att få träffa. Känslan av att 
på samma gång känna sig ledsen som ihålig inombords. Att inte 
veta vad kärlek är. Inte på riktigt. Att kanske inte ens veta vem jag 
själv är. Var jaget börjar och var jaget slutar. Känslan av osäkerhet. 
På sig själv. På gränserna. Gränser i rent kött och blod eller någon-
ting ytterligare? Gränser som suddas ut och flyter samman med 
varandra. Om och om igen. En ny form efter en ny form. Känslan 
av att aldrig veta om det någonsin kommer att ta slut.

03.31

Känslan av att redan veta hur jag kommer att dö. Det är så det slutar. 
Varje kväll. Det är den som håller mig vaken om natten. Känslan av 
att veta att jag kommer att dö av sorg. Som en ömklig människa. En 
ömklig människa som kommer att dö av ensamhet och sorg.

Jag förstår mig inte på ordet kärlek. Att gång på gång försöka 
närma sig det men att alltid hamna i samma känsla. Känslan av att 
vara en svag och ömklig människa som vill gömma sig.
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04.15

Känslan av att ordet hela tiden försvinner och flyter bort och sud-
das ut när man tror sig kunna sträcka ut sin hand och ta på det.

09.02

Allting luktar likadant. Schampoo och öl. Som att det inte längre 
finns någon skillnad. Dagens frukost består av tabletter som läka-
ren har skrivit ut. De verkar inte fungerar. Får mig att må illa. Is-
tället skäms jag över att behöva självmedicinera med alkohol. Var-
je dag. Om och om igen och jag kan inte förstå hur jag hamnade 
här.

22.47

Varför börjar man ens skriva dagbok? Varför fortsätter man? Kan-
ske som ett sätt att försöka hantera sin situation. Hantera sig själv. 
Som någon form av självterapi. 

Jag vet inte varför jag över huvud taget skriver ner dessa rader 
med obetydligheter. Ett meningslöst och onödigt arbete som ändå 
inte hjälper. Jag vet fortfarande inte hur jag hamnade här eller när 
mitt eget liv kommer börja igen. 

02.36

Utanförskapet smittar. Ensamma människor förblir ensamma, 
det är ingenting konstigt med det. Det skapas en sorts emotio-
nell karantän som är farligt att gå för nära. Likt kantiga och vas-
sa skärvor. Den kringvandrande ensamheten ska helst hållas på 
ett säkert avstånd. Den stöts bort. Likt magneter av samma pol. 
Lika effektivt. 

Vad skiljer då mig från någon annan? Jaget. Ett litet ord som tas 
för givet. Till synes obetydligt. Trivialt. Ändå rymmer det så myck-
et. Ett helt liv, en hel världsuppfattning.

20.45

Så vad är den? Kärleken. Är det att bli överraskad? Som när hon ring-
er på dörren och står där utanför. Och jag är mållös. När mitt hjärta 
rusar iväg när hon ler med sitt barnsliga leende. När hon går runt och 
förstrött fingrar på sakerna i min lägenhet medan hon ställer sarkas-
tiska frågor som jag svarar ansträngt och allvarligt på.

Är det när det börjar skymma och blir mörkt och vi sitter kvar? 
Dricker upp och dricker oss berusade. När våra samtal rusiga av 
dryckerna glider in på funderingar om världens världslighet. Är det 
som minnet av att det plötsligt blivit sent och hur hon reser sig upp, 
tar min hand och säger att hon vill visa mig någonting. Hur hon 
trippar bort mot fönstret. Öppnar det och hänger sig ut och säger 
att rymden är ett fiasko. Det var så hon sa medan vi tittade upp 
mot den där stjärnklara natthimlen. Är det vad det handlar om? 
Den där oändligheten långt däruppe och hur tramsigt stort allting 
är när man tänker efter och absurditeten i att vår lilla planet kanske 
är den enda som inhyser någon form av intelligentare liv. Ändå stod 
vi där i fönstret och tittade upp mot allt det där tätt intill varandra 
men samtidigt som två utomjordingar för varandra.

00.16

Precis som svarta hål. Kollapsade stjärnor vars inre gravitation har 
besegrat deras egna kroppar. Dit inget ljus kan nå. Den kollapsade 
stjärnan som trycks ihop till en så kompakt massa att inte ens ljuset 
kan fly gravitationen av dess tyngd. 
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Väl där finns det ingen återvändo. När man väl en gång har kom-
mit tillräckligt nära kan man aldrig fly tillbaka ut ur hålets gravita-
tion. Som de svarta och bottenlösa hål som många av oss själva går 
runt och bär på. Hålen som leder vägen till människans undergång. 
Jag vet inte vilka av hålen som är farligast.

Kanske är det troligare att en asteroid träffar jorden och utplånar 
mänskligheten. En enorm asteroid som kanske lämnar efter sig en 
djup och ödslig krater någonstans vid ekvatorn. Någonstans kanske 
inte långt ifrån den första människans födelseplats. En cirkel som 
efter en lång tid slutligen sluts.

Eller också så har hon tur, människan. Asteroiden kanske far 
oss förbi med en hårsmån. Och människan överlever ännu litet 
till.

11.39

Jag vill inte gå ut mer. Inte idag. Jag håller mig här inne för mig 
själv.

Allt detta ältande och alla frågor. Hur bör man leva sitt liv? Vad 
är ett bra liv? Ett meningsfullt liv för denna korta stund vi får på 
jorden en gång och aldrig mer?

Det finns bara ett enda riktigt allvarligt filosofiskt problem och 
det är självmordet, som Camus skriver. Att avgöra om livet är värt 
att leva eller inte skulle vara att besvara den mest fundamentala av 
frågor. Resten – vad det än kan vara eller handlar om – skulle kom-
ma först därefter.

21.21

Varför leva alls när jag en dag ändå bara ska dö – varför inte bara ta 
sitt liv och slippa lidandet?

Jag har funderat på att ta livet av mig. Jag har funderat på det, 
men orkar ändå inte, har inga krafter, blir utmattad av tanken. 
Känslan av att på allvar fundera över att ta livet av sig – om huruvi-
da det egentligen skulle vara bättre – den tanken skrämmer mer än 
någonting annat. 

03.03

Jag har försökt ringa till henne flera gånger men hon ringer inte till-
baka. Jag vet att hon har sett att jag har ringt. Mina missade sam-
tal på hennes display. Väntar ändå förgäves på att hon ska höra av 
sig, på att jag ska få höra hennes röst igen. Bara en enda gång till. 
Är det det här som kallas kärlek? Att gå runt och sysselsätta mig 
bäst jag kan medan jag väntar på någonting som förmodligen aldrig 
kommer att komma.

Kärleken. Bara ordet gör mig illamående. Får det att kännas som 
om någonting har fastnat i luftstrupen. Någonting som inte kan 
komma upp och ut.

03.37

Jag har funderat mycket på det hon sa när hon var här. Det där som 
väcker ältandet på nytt varje natt. När hon stod där borta, precis 
vid fönstret. Vi människor är konstiga minns jag att hon sa. Konsti-
ga eftersom vi hela tiden måste ha svar. Det var så hon sa. Vi kräver 
alltid att få svar på allting. Svar på frågor som kanske inte har några 
svar. Dumma, korkade människor. Så sa hon. Hon tyckte synd om 
dem. Synd om oss. Om mig. Jag kan fortfarande inte avgöra om hon 
skämtade eller menade allvar.

Det är annorlunda med djuren. Djur ställer inga frågor. Djur krä-
ver inga svar. Råttornas sanningar är inte våra sanningar. 



38 39

jonathan svantesson fais ce que voudras

(41)

04.23

Jag har läst någonstans att om man jämför hela existensens historia 
med ett dygn så utgör människans närvaro enbart en ytterst liten 
del av detta dygn. Kanske några få bråkdelar av den sista sekun-
den. Och vidare – någon gång under detta korta ögonblick så bör-
jade vi också att tänka och slutligen bli medvetna om oss själva. Var 
det inte ett misstag egentligen, ett genetiskt felsteg? Oavsett så kan 
vi inte längre ta tillbaka det. Istället blev människan det djur som 
gång på gång skamlöst ägnar sig åt detta självbedrägeri. Alla dessa 
frågor utan svar.

Vad tjänar det över huvud taget till att tänka om människan ändå 
alltför ofta bara använder sin hjärna för att uppnå sina meningslösa 
och elakartade mål?

Men det spelar hur som helst ingen roll. Vi är ändå små och be-
tydelselösa. Ingenting annat. Och kanske sprudlar universum av liv. 
Värdigare än människan. Men det får vi kanske aldrig veta. Det skul-
le förmodligen innebära ofantliga sträckor för att nå fram till dem. 
Alltför ofantligt stora. Mellan oss och dem. Ofantliga avstånd av tom-
rum och vakuum. Skrämmande stora hålrum av mörk materia.

18.49

Mörk materia. Jag minns att hon tyckte att det lät fint. Som något slags 
mysterium. Jag minns hur vi pratade om den stora skapelsen. Det som 
hände för femton miljarder år sedan. Vissa menar att existensen expan-
derar och utvidgar sig hela tiden. Långsamt. Och att det alltid kommer 
att vara så. Andra menar att kraften till slut imploderar och trycker 
ihop allting igen till något slags urtillstånd. Hur allting sugs ihop till en 
tät liten punkt igen, ett litet knappnålshuvud som väger ofantliga mil-
jarder ton. För att sedan upprepas igen. En ny explosion. Nya galaxer 
och nya himlakroppar. Till sist – nya människor.

Oavsett så är det en paradox på något sätt. Antingen har exis-
tensen alltid existerat, eller så har den blivit till av noll och intet. 
Varafrågan – frågan om existensens existens. Varför existerar nå-
gonting istället för att det inte existerar? Även om universum enbart 
skulle vara en liten knappnål som gick att hålla i sin hand så skulle 
frågan om varifrån den kom kvarstå. Teorionanerande. Det var så 
hon kallade det. Och sedan skrattade hon.

Hon höll med på sitt eget vis. Javisst, livet kan vara meningslöst 
på många sätt. Men också trivsamt. Så sa hon. Så säger hon nog 
fortfarande. Som om det vore allt. Som om allting är ett menings-
löst men trivsamt liv och sedan upphör vi abrupt att finnas till. Är 
det verkligen allt?

03.27

Vad innebär det att över huvud taget vara kär? Att älska en annan 
människa? Vad innebär det att älska någon annan på riktigt?

Jag undrar om jag är kär. Är jag det? Kärleken – finns den ens 
alls så som vi så naivt tänker oss den?

05.44

Är det att minnas tillbaka hur hon gång på gång kom för sent? I 
samma slitna jeans och svarta t-shirt som vanligt. Den erotiska 
laddningen i hennes anspråkslösa sätt att föra sig på. Det där sättet 
som får mig att önska att jag vore likadan.

Är det att minnas hennes lägenhet in i minsta detalj? Vindsvåning-
en med tavlor överallt. Upphängda, lutade mot väggarna eller samla-
de i hörnen. Hennes enda rum förutom den lilla kokvrån. Madrassen 
på golvet. Tv:n på en pall. Den öppna garderoben med mängderna av 
kläder i en enda stor oreda. Några böcker, och vasen med blommorna 
i fönstret. Annars bara tavlor. Tavlor och penslar och färg. 
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Jag minns tydligt den ofärdiga tavlan. Den som hon och ingen annan 
kunde måla. På det uppställda staffliet med det ännu ofärdiga motivet.

Två kvinnoben vitt utspärrade. Ett gapande underliv som blint 
stirrar mot betraktaren. Kvinnans överkropp som ännu inte var 
målad. Förutom en av hennes underarmar som hänger ner över ett 
armstöd. Med den blodiga kökskniven i handen. Blodet som rinner 
ner för tavelkvinnans arm och spiller ner golvet under henne.

Jag minns hur hon alltid bjöd på lådvin i två plastmuggar. Hur hon 
alltid märkte mina sneglingar på tavlan och hur hon oberört sa – hon där 
får inget huvud. Hur hon förklarade – inget huvud alltså. Avskuret. Med 
den där kniven. Att kvinnan på tavlan fick nöja sig med en blodspru-
tande hals, hur hon ändå inte hade någonting att klaga på. Hon hade ju 
en så fin fitta! Så sa hon. Och man måste ju lära sig att kompromissa, sa 
hon, det hade hon försökt förklara för tavelkvinnan många gånger.

11.34

Kärleken. Går det verkligen att förstå sig på det ordet? Kanske är 
det oklart. 

Men jag inser åtminstone nu hur rätt hon hade. Hur rätt hon hade 
hela tiden med det där odefinierbara. Det där som inte går att ta på. En 
känsla och en stämning. Sublim. Som att blicka upp mot fiaskot långt 
däruppe under en stjärnklar natthimmel. En vy lik en inverterad spe-
gelbild av avgrundens rand. Onekligen inte utan en viss fascination. In-
sikten om den lilla människans plats i denna ändlösa evigheternas pa-
radoxala existens. Den fullkomliga meningslösheten, trivsam eller inte. 
Stjärnorna som i sinom tid kommer att slockna en efter en däruppe. Så 
också den som vi kallar solen. Det innebär slutet för livet på vår jord. 
Alla mänskliga tankar och handlingar plötsligt förgäves. Kanske är det 
då sant som man kan läsa – att vår förefintlighet inte borde betraktas 
som så värst mycket betydelsefullare än en flug- och grodexistens.

14.56

Det är soligt ute, en vacker höstdag. Med ens slås jag av en nyk-
ter insikt om hur allting hänger ihop. Inom mig känns det lätt-
are, klarare. Som orosmolnen som försvinner på en himmel. Det 
är i tankarna på tomheten – på vår död och på det ändliga med 
oss – som jag inser att vi alltid har ett val. Att vi alltid mås-
te välja. Kan inte fly denna tvungenhet, denna ofrånkomliga del 
av vår mänskliga natur. Intigheter som orealiserade möjligheter. 
Att tomheten kanske kan vara ett redskap istället för ett hinder. 
Ett filter och ett lösningsmedel. Att inte välja är ett val som nå-
got annat. Och vi väljer hela tiden. Hela tiden trots att vi så lätt 
glömmer bort livet. 

23.43

Så vad är det då – det vi kallar kärlek och kanske det viktigaste av 
allt? Är det att om och om igen älta allt det där vi pratade om? Jag 
har tänkt mycket på det, frågade henne om det igen. Om rymden 
och världen och allt det där. Om fiaskot och existensen – knapp-
nålshuvudet och tavelkvinnan. Hon bara skrattade åt mig. Samma 
skrattande svar tillbaka. Hon sa att hela världsrymden ändå lika bra 
skulle kunna rymmas i tavelkvinnans underliv där borta. Titta bara 
sa hon, vilket gapande svalg! – hon är omättlig!

Jag minns hur hon sa att hon inte tycker om att komplicera saker 
och ting. Att hon högaktningsfullt struntar i vilket. Hon gick fram 
till mig och ställde sig så nära det går. Gör vad du vill, sa hon. Gör 
precis vad fan du vill. Så ville hon leva i alla fall. Det sa hon till mig, 
innan hon tog mitt huvud mellan sina händer och kysste mig. Gör 
vad du vill. Det var allting som jag kände då, som spelade någon 
roll, när jag somnade tätt intill henne på madrassen. Gör precis vad 
du vill. 
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Ludwig 
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I.  
KENTAURENS PROBLEMATIK

Richard Terfry (f. 1972) är en kanadensisk artist som gör musik under
artistnamnet Buck 65.
1997 gav skivbolaget Metaphorensics ut hans album Vertex. Det finns
ett spår på skivan
som handlar om en kentaur och problemen med att ha
en enorm penis.
I rollen som den siste kentauren rappar Terfry att han är en man, men
byggd som en häst från midjan och nedåt.
Kentauren är skönheten och odjuret: dels en välbyggd människa,
dels en häst
(som bland människor blir monstruös). Folk är rädda för honom,
men låtsas att
de älskar honom.
Han har mycket att säga, men ingen lyssnar. Allt de bryr sig om är
hans stora kuk.
De vill ta bilder på honom. Porrindustrin erbjuder honom
massor av pengar
för att vara med i böcker och filmer. Men det intresserar honom inte.
Han letar efter sann
kärlek.
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Kentaurens problem
är att han förvisso kan söka sig till hästar för sexuellt umgänge,
men att de aldrig
kommer att bjuda honom något intellektuellt utbyte.
Det önskade intellektuella utbytet
kan han emellertid finna hos människor, men då kan i stället
penetrationssex bli ett problem.
Situationen gör honom frustrerad. Ingen bryr sig om vad
han tänker på. Folk
är bara nyfikna på hans avvikande fysik. Han vill förena
det sexuella med det intellektuella.
Det är hans konflikt. Han vill tillgodose såväl de kroppsliga
som de mentala behoven.
Hans idealpartner är en kentaur, men det är hopplöst:
han vet att han är den ende kentauren.
Alltså ställs han inför frågan
Ska han välja det sexuella framför det intellektuella eller vice versa?
Vad väljer han? Måste han välja?

II. 
SVART KONDOM

När jag började på gymnasiet hade jag aldrig kysst någon. Det när-
maste jag hade kommit var en flyktig puss någonstans i övergång-
en mellan den första och andra tredjedelen av grundskolan. När 
jag gick i trean eller fyran var jag tillsammans med en tjej i min 
klass. (Vi hade blivit tillsammans genom att hon hade frågat chans 
på mig och jag hade svarat ja). En dag efter skolan följde hon och 
hennes bästa vän med mig hem. Vi låste in oss i badrummet i syfte 
att pussas för första gången. Jag var otroligt nervös och gick fram 
och tillbaka i rummet. (Det var ett väldigt stort badrum). Efter en 
stund kom vi överens om att hon skulle blunda för att göra mig mer 
bekväm. Hon blundade och jag ställde mig framför henne. Sedan 
pussade jag henne. Jag minns tydligt att min spontana reaktion var 
att torka mina läppar med min handrygg och säga något om att det 
smakade salt.

Man vänjer sig vid att inte vara föremål för andras åtrå, även om 
man önskar den. Eftersom ingen ägnat mig den uppmärksamhet 
som leder till att man kysser varandra under högstadiet, blev jag 
helt överrumplad när en tjej i min gymnasieklass visade intresse för 
mig. Det var alldeles i början av höstterminen. Hon hade en mycket 
häftig attityd, hängde i rökrutan på rasterna, ritade sina ögonbryn 
med tjock svart penna, målade sina ögonfransar med rikligt med 
mascara, bar tubtoppar som hon alltid behövde rätta till och vita 
savannbyxor som tydligt framhävde de svarta stringtrosorna. Trots 
att hon skiljde sig markant från det ideal som jag hade formulerat 
genom att fantisera om tjejerna i min högstadieskola uppstod det, 
på grund av den nya uppmärksamheten, en lycka inom mig som 
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fullkomligt överskuggade alla tankar på att söka det idealet. Jag blev 
med andra ord kär i henne.

Jag kysstes för första gången på en balkong. Jag satt och åt glass 
med sked ur plastförpackningen och hon stod och tuggade tuggum-
mi och rökte en cigarett. Plötsligt satte hon sig gränsle över mig och 
blåste rök vid sidan av mitt ansikte. Sedan kysste hon mig. Det sma-
kade jordgubbe, mint och cigarett. Efteråt fimpade hon i botten av 
glasspaketet så att det fräste till.

En tid senare hade jag sex för första gången. Jag minns inte om 
jag hade köpt ett paket kondomer eller om jag hade plockat på mig 
några på ungdomsmottagningen eller hos elevhälsan; hur som helst 
hade jag minst en Black Jack, vilket var en svart latexkondom, som 
jag förvarade i min plånbok. Jag hade bestämt mig för att det var 
den kondomen jag skulle använda under samlaget. Anledningen 
var att jag var extremt blyg och rädd, och genom att trä en svart 
kondom över min penis föreställde jag mig att jag skulle känna mig 
mindre naken och utlämnad. När stunden väl infann sig var det så 
pass mörkt i rummet att färgen på kondomen inte gick att urskilja. 
Jag minns inte längre särskilt mycket av själva förloppet, men jag 
minns tydligt hur allting slutade: min sexdebut avbröts någonstans 
mellan klockan tre och fem på morgonen av att min mamma som 
försökte sova i rummet intill ropade åt oss att sluta eftersom hon 
skulle upp och jobba.

Vi var tillsammans i två-tre månader innan jag gjorde slut med 
henne. Det fanns huvudsakligen två orsaker till detta beslut: jag 
hade (1) under höstterminen blivit alltmer förtjust i en annan tjej 
på min gymnasieskola och (2) i ljuset av detta (och, måste jag tyvärr 
medge, på grund av påtryckningar från några medlemmar i min fa-
milj) börjat inse att min dåvarande flickvän D (tjejen i min gymna-
sieklass som jag överrumplades av och som gav mig min första kyss) 
och jag inte passade så bra ihop. Bekräftelsen som jag hade mottag-

it under loppet av vårt förhållande hade dessutom byggt upp mitt 
självförtroende, vilket fick det att verka rimligt att också den andra 
tjejen skulle bli kär i mig. Vad gäller min relation till just den andra 
tjejen var det kanske främst fråga om en fysisk attraktion, dels för 
att hon var otroligt vacker, dels för att jag inte kände henne annat 
än väldigt ytligt. (Vi hade på grund av gemensamma vänner sut-
tit vid samma bord i matsalen ett par gånger). Resten av hänförel-
sen bestod av mina egna projektioner av hennes personlighet. Här 
känner jag mig tvungen att förtydliga, att även om utgångspunkten 
för min dragning till henne var fysisk attraktion, så kompenserade 
mina fantasier om henne för det faktum att jag inte kände henne, 
vilket för mig fick det att framstå som inte enbart fysisk, utan också 
(förvisso till större del konstruerad, men likväl äkta) emotionell och 
intellektuell attraktion. Jag var med andra ord kär i henne (eller i 
min föreställning av henne).

Eftersom jag saknade erfarenhet av att uppvakta personer som jag 
var förtjust i, befann jag mig i en svår sits. Mitt manöverutrymme 
var begränsat till de relativt korta stunder vi delade vid olika bord i 
matsalen. Varje lunchrast blev en utmaning i att hamna vid samma 
bord som henne. (Dock utan att avslöja mina motiv, vilka vid den 
tidpunkten torde ha varit att få hennes telefonnummer och att bjuda 
ut henne). De fåtal gånger jag lyckades få en plats vid samma bord 
som henne gladde mig (av den enkla anledningen att jag fick vara i 
hennes närhet), men var oftast förenade med en påträngande känsla 
av stress och ångest, eftersom de också presenterade en ny utma-
ning: hur skulle jag våga be henne om hennes telefonnummer eller 
bjuda ut henne när vi konstant var omgivna av våra gemensamma 
vänner? Till min glädje och lättnad fick jag oväntad hjälp. I slutet av 
höstterminen föreslog en av mina klasskompisar att vi skulle anord-
na en fest som någon form av terminsavslutning. Hon kände till en 
festlokal långt utanför stan som vi kunde hyra. I mina ögon hade 
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det perfekta tillfället att närma mig den andra tjejen uppenbarat sig. 
Och kvällen kom. Och hon kom. Under merparten av festen gick 
jag runt i väntan på att hon skulle få ett infall att hångla med mig, 
vilket innebar att jag placerade mig själv på taktiska platser, d.v.s. 
som minst i samma rum som henne och om möjligt i hennes synfält, 
vid tillfälle i samma sällskap som henne och allra helst intill henne. 
Jag har svårt att återge festen i övrigt, men det finns en scen i slu-
tet av den som jag aldrig kommer att glömma. Eftersom festlokalen 
låg långt utanför stan gick nattbussarna inte så ofta – och dessutom 
var det en rätt lång promenad till busshållplatsen – därför samlades 
mindre grupper av festdeltagare utanför lokalen en gång i timmen 
för att gå dit tillsammans. Någon gång i mitten av natten såg jag att 
hon gjorde sig redo att gå. (Vinterjackor låg i högar längs varje vägg 
i rummet och hon lyfte sin jacka från en av högarna). Jag stod på 
dansgolvet och kände att min chans var förbi. Hon kom fram till 
mig. Kyss henne nu din fegis, tänkte jag. Hon sade tack för i kväll 
och hejdå, gav mig en kram och lämnade festen. Jag grämde mig 
över min feghet och över att jag skulle behöva stanna till dess att 
alla andra hade gått, innan jag själv kunde åka hem. Plötsligt såg jag 
henne komma tillbaka genom dörröppningen och gå rakt mot mig. 
Sedan pussade hon mig. Jag minns inte hur det smakade. Pussen 
fungerade som vår klimax. Några veckor senare blev hon tillsam-
mans med en annan kille.

III. 
SKADAT SIGMA

Kenneth Pinyan (1960–2005), även känd som Mr. Hands, var en
amerikansk ingenjör som arbetade på Boeing. Lördagen
den 2 juli 2005 befann han sig på en gård strax utanför Enumclaw,
i södra delen av delstaten Washington.
Upptakten till Pinyans död fångades på film av en man vid namn James
Michael Tait. I filmklippet ser man Pinyan
stå med sin bara rumpa vänd mot en hingst som, med hjälp från en tredje
okänd man,
bestiger Pinyan och driver in sin penis i Pinyans rövhål. På grund av
storleken på penisen
kallades hästen för Big Dick. Efter samlaget fördes Pinyan till Enumclaw
Community Hospital,
där han lämnades av en oidentifierad man. Pinyan avled i akut peritonit
(d.v.s. bukhinneinflammation)
till följd av perforerad colon sigmoideum. Colon
sigmoideum är den
del av tjocktarmen som leder till rectum (d.v.s. ändtarmen),
och som till formen liknar
den grekiska bokstaven sigma (»ς«).
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IV. 
HÄSTAR OCH MÄNNISKOR

Låt oss ta en närmare titt på kentaurens situation. Man skulle 
kunna tro att han, på grund av sin fysik, inte har möjlighet att 
onanera (att hans armar helt enkelt är för korta för att nå penis), 
men hingstar masturberar huvudsakligen genom att daska peni-
sen mot magen. Låt oss anta att det är mer njutbart för honom 
att ha penetrationssex än vad det är att daska penisen mot ma-
gen, så pass mycket mer njutningsfullt att valet mellan onani och 
sex är ovidkommande. Detta skulle göra hans sexuella aktivitet, 
om än inte begränsad till eller beroende av andra varelser (före-
trädesvis hästar och människor), så i alla fall mer eftertraktad 
med desamma. Detta faktum framhäver ytterligare den redan 
starka kontrasten mellan det sexuella och det intellektuella i ken-
taurens konflikt, eller, om man så vill, mellan sexuell och andlig 
kärlek.

När vi nu känner till premisserna ser det ut som om kentauren 
har två alternativ:

(A) Om han väljer att bestiga en häst kan han få sexuell stimu-
lans. Denna är relativt kortvarig.

(B) Om han väljer att söka kontakt med människor (och lyckas 
med detta) kan han få intellektuell stimulans. Denna kan vara såväl 
kortvarig som långvarig till sin natur.

Frågan är om han måste välja. Varför inte bara kombinera alter-
nativ A och B? Han kan skritta till stallet på kvällen och ha sex med 
en häst. Morgonen därpå kan han ta en dusch och trava till kaféet, 
biblioteket, universitetet eller varhelst önskvärt intellektuellt utbyte 
står att finna. Är det verkligen nödvändigt att ens sexuella partner 
är ens intellektuella partner och vice versa? Och varur kommer i 
sådana fall detta behov?

V. 
SANN KÄRLEK

I likhet med kentauren hos Terfry har jag sökt sann kärlek. Detta be-
grepp kräver en djupare förklaring, men på grund av det begränsa-
de utrymmet för denna essä, tvingas jag till en kortfattad och helt 
personlig utläggning. Varje gång som jag har inlett ett kärleksförhål-
lande med någon har min initiala förhoppning varit att förhållandet 
ska hålla livet ut. (Kärleksförhållanden har för mig bland annat defi-
nierats av vad man kan kalla ömsesidigt sexuellt ägandeskap). Oavsett 
hur stor del av denna förhoppning som har varit socialt och kulturellt 
betingad, och därmed kan kritiseras på diverse punkter, har jag icke 
desto mindre upplevt den som verklig och sann. Mina känslor och 
handlingar har varit styrda av denna önskan. Jag har så länge jag kan 
minnas haft en stark tilltro till föreställningen om att två personer 
som ingår i ett långvarigt förhållande når någonting annat (och för 
mig mer värdefullt) än två personer som hänger sig åt en passionerad 
och flyktig affär. Jag menar inte att passion är förkastligt eller me-
ningslöst, utan att jag värderar den nivå av förtrolighet som jag tror 
att man kan nå (genom att till exempel vara nära varandra under en 
lång tid) högre än flyktig men intensiv passion. Jag menar inte heller 
att det saknas passion i de långvariga förhållanden som jag föreställer 
mig. Vad jag menar är att jag personligen tror att det är värt att käm-
pa lite; att belöningen blir större om man inte värjer för de motgång-
ar som förmodligen dyker upp i längre förhållanden. Mitt val har va-
rit, är, och förblir, att kämpa, vilket bland annat innebär att försöka 
se gemensamma lösningar när hinder presenterar sig, i stället för att 
ge upp och följa minsta motståndets lag. Eftersom min ambition med 
mina kärleksförhållanden har varit att få dem att hålla livet ut, har 
det kommit många bakslag. (Jag skall återkomma till detta nedan). 
Samtidigt som jag här har förespråkat längre förhållanden framför 
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flyktiga relationer, ska jag inte hymla om att jag vid ett fåtal tillfällen 
agerat mer på basis av oförutsedd lust än kärlek. Det är kanske på 
grund av just dessa erfarenheter som jag tänker som jag gör.

Under mina tonår såg jag många hångla. Fredags- och lördags-
kvällar var fönster till rusiga möten i parker, på hemmafester och på 
klubbar. Självklart ville jag också sitta med mina läppar insnärjda 
i någon annans, men trots att jag balanserade genom dessa år un-
der olika grader av hormonell påverkan, vill jag ändå hävda att jag 
drömde mer om (sexuell) kärlek än sexuell lusta.

Första gången jag blev sårad till följd av kärlek var 2005. Jag sov 
när min mobiltelefon ringde. Jag svarade och hörde att min dåva-
rande flickvän J grät. Kraftiga snyftningar hindrade henne från att 
prata. Efter en stund bröt orden fram, stötvis. När jag förstod varför 
hon hade ringt (hon ringde för att göra slut med mig) slog jag av 
alla mina känslor. Jag sade ingenting mer till henne. Efter samtalet 
ringde jag till en vän i Göteborg och grät. Jag minns att jag kände 
mig fullkomligt hjälplös.

Andra gången jag blev sårad till följd av kärlek var 2006. Jag var 19 
år gammal och började läsa på Kulturvetarlinjen vid Stockholms uni-
versitet. Studierna gick inte bra (eftersom jag på den tiden var illa rus-
tad för universitetsstudier) och kuggad tenta efter kuggad tenta gjorde 
mig svårt deprimerad. Det slutade med att jag hamnade på en psykia-
trisk akutmottagning, varifrån jag sedan transporterades till en psyki-
atrisk vårdavdelning där jag var under självmordsvakt. Min dåvarande 
flickvän M besökte mig där. (Vi hade till och med sex på toaletten, som 
saknade lås, när självmordsvakten knackade på dörren. Det här hör till 
de mest egendomliga händelserna i mitt liv). En kort tid därefter berät-
tade hon för mig att hon inte förstod varför det inte räckte med henne. 
Varför ville jag inte leva trots att jag var tillsammans med henne? Hon 
kände sig otillräcklig och jag förstår henne nu, men där och då blev jag 
bara ledsen. Jag kände mig ytterligt värdelös, dels för att jag inte hade 
klarat av mina studier, dels för att jag inte hade lyckats hålla kvar per-

sonen som jag älskade. Det var då jag bestämde mig för att aldrig låta 
depressionen ta något ifrån mig igen. Jag brukar tänka att det var det 
sättet att tänka som fick mig att bli frisk.

Tredje gången jag blev sårad till följd av kärlek var 2010. Jag hade 
åkt till Göteborg för att hälsa på en tjej som jag var förtjust i. Hon 
insåg efter en dag eller två att det inte skulle fungera, så jag ringde 
en vän för att fråga om jag kunde sova hos honom och hans sambo. 
Den natten vaknade jag i tårar på golvet. Dagen därpå tog jag mig 
till centralstationen och köpte första bästa biljett till Stockholm.

Fjärde gången jag blev sårad till följd av kärlek var 2012. Jag och 
min dåvarande flickvän W blev osams i Berlin. När vi kom tillba-
ka till Stockholm led jag mig genom hennes utfärdade paus. Hon 
hävde pausen och vi fortsatte att vara med varandra, men förhållan-
det blev aldrig riktigt detsamma igen. Några månader senare gjorde 
hon slut med mig och jag grät.

Femte gången jag blev sårad till följd av kärlek var 2015. Även om 
jag hade tagit lärdom av mina tidigare erfarenheter, och därför kunde 
hantera smärtan bättre, var denna gång klart svårare än de andra.

Det började på en äng i Ågesta, nära Farsta, strax efter gryningen, 
söndagen den 4 augusti 2013. Jag låg på en filt i gräset och blundade. 
Några meter bort dansade min vän Z tillsammans med kanske ett 
dussin andra. Jag hörde musiken och flödet av röster och människor 
som ropade på varandra. Plötsligt kom min vän H tillsammans med 
en tjej fram till filten. De frågade först om de fick sitta på den, se-
dan frågade de om jag skulle följa med och dansa. Jag reste mig upp 
och vi gick närmare musiken och dansade tills arrangörerna stäng-
de av den. I och med detta avslutades också festen. De flesta bestäm-
de sig för att lämna festområdet och bege sig hemåt. När jag gick på 
stigen mot den stora vägen dök tjejen upp vid min sida och vi bör-
jade prata om våfflor och hjortronsylt. Vi promenerade tillsammans 
mot Farsta strands tunnelbanestation. Vi pratade och skrattade. Det 
kändes som om hela verkligheten hade lättat från sina fästen. Innan 
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vi nådde Ågestabron vek hon, jag och Z av till höger och badade i 
Magelungen. Det var första gången jag såg henne naken.

Torsdagen den 8 augusti cyklade vi från varsitt håll till en sjö där vi 
badade och sedan, under ett paraply, kysstes för första gången. Verklig-
heten sjöng. Jag var kär. Vi fann ett hem i varandra. Tiden gick och vår 
kärlek växte. I maj 2014 meddelade min bror, tillika dåvarande sambo, 
att han hade fått tag i ett förstahandskontrakt och att han skulle flytta 
ihop med sin flickvän. Jag och F började leta efter en mindre och billi-
gare lägenhet, som jag kunde byta min och min brors lägenhet mot. Vi 
fann en lägenhet vid Brommaplan och jag började drömma om hur det 
skulle vara att bo tillsammans med henne. Jag flyttade dit i oktober 2014, 
men F bodde i ett kollektiv och kände sig nödgad att bo kvar där till dess 
att kontraktet hade löpt ut. Under hösten flyttade vi sporadiskt små saker 
från hennes lägenhet till min, och i slutet av januari 2015 flyttade hon till 
slut ihop med mig. Det var mitt livs lyckligaste ögonblick.

Natten till måndagen den 16 februari 2015 berättade F för mig 
att hon inte visste om hon var kär i mig längre. Alla försök till be-
skrivningar av hur det fick mig att känna kommer ofrånkomligen 
att misslyckas.

Alla dessa gånger har jag känt en svindlande förlust och sorg. 
Det har gång efter annan känts som om upplevelserna fäster av-
grunder vid alla mina tankar, vilket har fått hela verkligheten att 
svindla för mig. Jag har sett krusningar i luften, som spår av att 
världen har fjärmat sig och att avstånden till allting har ökat. Det 
är i de tomrum som blottats där som man helt reellt kan säga att 
jag sett min egen död som den enda säkra punkten. Jag har med 
tiden lärt känna den som något välkomnande och tryggt, ja om-
händertagande. När man uppfattar sin egen död på det sättet har 
man antingen slutat frukta döden eller omringats av ett mörker 
som på något vis skrämmer en mer än det definitiva slutet.

VI. 
RISKAKOR OCH KLASSISK MUSIK

Terfrys kentaur befinner sig i en unik situation. Ytterligheterna sex-
uell och intellektuell stimulans är sällan så påtagligt åtskilda som 
när de manifesteras genom den siste kentauren. Låt oss för diskus-
sionens skull löpa till ändarna på vardera sidan.

Å ena sidan har vi den sexuella stimulansen. Föreställ dig här att 
din kropp befinner sig i ett konstant tillstånd av fysisk njutning. Du 
blir sexuellt tillfredsställd ad infinitum. Det blir givetvis nödvändigt 
med avbrott från det sexuella, för vila och intag av näring. Å andra 
sidan har vi den intellektuella stimulansen. Föreställ dig här att din 
hjärna översköljs av ett konstant flöde av intressanta idéer, frågor och 
ämnen; du befinner dig, annorlunda uttryckt, i ett konstant tillstånd 
av mental njutning. Här blir du i stället intellektuellt tillfredsställd ad 
infinitum. Det blir givetvis nödvändigt med avbrott också från det 
intellektuella, av samma anledningar som för det sexuella.

All sexuell aktivitet förutsätter troligen viss kognitiv förmåga: du 
väljer att variera ställningar, sexuella uttryck, hastigheten i dina rö-
relser. Ens tankar är inblandade i allt man gör, medan den sexuella 
driften, hur stark den än är, endast är en del av livets spektrum. 
Det finns personer som väljer bort sexuell stimulans (asketer till ex-
empel), medan det måste anses mer sällsynt att man väljer bort in-
tellektuell stimulans (detta begrepp har ett så brett omfång att det 
mesta som sysselsätter hjärnan kan räknas in här). Man skulle däre-
mot kunna argumentera för att det är bättre för den fysiska hälsan 
med sexuell stimulans, eftersom den nödvändigtvis medför fysisk 
motion, till skillnad från den intellektuella stimulansen.

De flesta kommer aldrig att behöva välja mellan sexuell stimu-
lans och intellektuell stimulans, men om du leker med tanken – vad 
skulle du då välja?



56

ludwig landström

VII. 
TOLV TUM

Jag har träffat Buck 65 en gång. Han spelade på Debaser Slussen
i Stockholm den 6 mars 2008.
Jag hade tagit med mig ett exemplar av Square (WEA, 2002).
Efter spelningen
ställde han sig i närheten av entrén. Fans omringade honom. De ville ta
bilder med honom.
Några bad om hans autograf. Jag väntade på min tur och sedan
räckte jag över det
vit-grå-svartklottriga omslaget. Med en svart märkpenna skrev han:
I HOPE NOTHING BAD EVER HAPPENS TO YOU

john la farges centauress från 1887 (källa: wikipedia)
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[åter till innehållsförteckningen]

Sagan om 
gudarnas folk

av

Tomas Ekenberg

Det var en gång ett folk som hatade naturen. Egentligen var de 
rädda, men de hade varit rädda så länge att rädslan liksom kommit 
att bli alldeles stilla och genomskinlig genom sin ständiga närvaro. 
Och nu var de arga, så som de själva uppfattade det. Ibland yttrade 
det sig bara i något överflödigt lite felriktat yxhugg eller ett onö-
digt ryck i hundarnas koppel. Men ilskan fanns alltid där. Naturen 
kunde man inte förlåta. Så många gamla, så många barn. Så många 
hade gått under, och de små hade inte ens fått en chans.

Och de gamla som var så viktiga, kanske helt avgörande. De hade 
sett många år komma och gå och de kunde ha sett något mönster. 
Eller sett någon ledtråd till hur man klarar det, hur man vinner. 
Och de gamla var ju en ständig tröst. De lovade en morgondag, de 
är och blir en möjlig framtid. I alla fall tills de försvinner. Då blir 
man villrådig och nästan vansinnig.

Kanske är de inte döda på riktigt? Inte riktigt borta? Hur funkar 
naturen? De försvinner, men de luktar fortfarande. Kanske är de 
kvar. Vad är det rätta att göra? Är det någon som vet? Bäst att gräva 
ner? Sjunga något? Bränna upp dem? Dansa lite? Eller låta dem ligga 
kvar? Rycka loss lite blommor och lägga på dem? Vilket är det? Röra 
eller inte röra? Finns där något skäl som talar för det ena eller andra? 
Hur ser ett sådant skäl ut?

För att inte liket skall se vår villrådighet sluter vi ögonlocken på 
henne. Men kanske detta är fel, nu kanske den gamla människan 
inte ser något. Vi inser att vad vi än gör, så kan detta vara fatalt och 
tragiskt fel. Det kan slå tillbaka. Vi blir redo att låta oss övertygas. 
Vem som helst som uttalar sig självsäkert i frågan ligger bra till. Vi 
överlägger hukade i ring: vem skall vi tro på? Han med korpföt-
terna eller hon med de lysande stenarna? De kloka inser att vilket 
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val vi än gör så innebär detta en risk att vi väcker något som borde 
sova – men att inte göra något är lika mycket detta ett val.

Desperat skrek folket efter gudarnas hjälp. De offrade för att reg-
net skulle komma. De offrade för att regnet skulle sluta. De offrade 
för att vargarna skulle ge sig av. De offrade för att fiskarna skulle 
återvända. De offrade för att vinna över människor som de inte för-
stod och som inte verkade förstå. De byggde höga torn nära himlen 
för att gudarna skulle höra bättre. Upp och bort från den stinkande 
frätande myllan. 

Vid det här laget hörde gudar och gudinnor inte längre vad folket 
ropade och bad. De hade inte kraften att följa människorna upp i höj-
den. Och de hade redan nästan gett upp. Många av dem var skadade, 
några var redan bortom räddning. Folket visste inte detta, fast de borde 
vetat. De var förblindade av sin ilska som egentligen var rädsla. 

De hade nu täckt för himlen så gott de kunde, och de hade hängt upp 
konstgjorda solar som lydigt lyste när man ville. De satte upp skydd för 
vinden, och de täckte över marken. Flata stenar blev till golv. För att 
man ska kunna gå snabbare, sa de, men ingen visste varför detta skulle 
var bra. Och ingen tänkte närmare över detta. Och ingen gick heller 
snabbare. I början. Men sen började fler och fler gå en smula snabbare, 
varför visste de inte. För att de kunde. För att de kanske borde. För att 
det var bra. Detta insåg de nu. Synd och skam att inte raska på lite nu 
när underlaget är så fint. Det är ju uppenbarligen meningen att man 
ska gå lite fortare här, sa man. Och man kom att vilja ha mer saker och 
fler strukturer som man därefter kunde se en mening i. 

Man hade nu vare sig hört eller sett någon gudinna eller någon 
gud på länge. De konstnärer som tidigare varit de som talat med gu-
darna, och som sedan kommit att lista ut hur man reste väggar och 
lade tak, fann nu hela tiden nya sätt att tämja, forma och beskära. De 
ledde vatten, böjde trä och riktade eld. Ju mer de skapade, desto mer 
hyllades de. De göt blankaste guld till människans avbild. De tvinga-

de träd och blommor att växa på omöjliga platser. De hamrade fram 
fibrerna ur stjälkar, tvingade larver att spinna tråd, och bar resultatet 
av sitt verk på sina kroppar så alla kunde se. Och alla tyckte det var 
vackert och att tingen talade till dem.

Det dök upp någon som inte trodde alla gudar var döda. Där finns 
en men bara en gud, sa han, och de andra hade aldrig någonsin fun-
nits. Han kallade guden Gud. Gud är människans vän och Gud har 
samma syn på problemet. Gud är odödlig. Han hatar men Han räds 
inte den förgängliga jorden, och han ger alla som gör vad som krävs en 
väg ut. Jord är smuts och kroppen är en kätting som håller oss fjättrade 
i smutsen, och räddningen finns i vänskapen med dem som också vill 
bort, med dem som delar kärleken till denne ende gud som skall rädda 
oss alla. Men hans röst är inte lätt att höra. Där finns de som hör, och 
vi lyssnar, för nu kan vi bli rensade och helade. Han kan ta bort vår 
ilska genom att bota vår rädsla genom att förinta naturen som alltjämt 
hotar oss. Lossa dödens ständiga smutsiga kvävande grepp. Spränga 
kedjan som hotar att dra ner oss i djupet. Ta oss bort från alltihop. 

Detta påstod prästerna. Ett tag fanns där teologer som tvivlade på 
redogörelserna för denna guds plan och vilja, och som tyckte att be-
skrivningarna trots år av hård och nedbrytande träning följda av slit-
samma och självförnekande studier faktiskt inte gick att begripa. Inte 
ens till del. Och de undrade hur många av gudarna och gudinnorna 
som egentligen lyckats undgå folkets härjningar och som kunde tän-
kas leva kvar någonstans. Kanske fanns där en möjlighet att rädda 
dem? Men dessa teologer blev snart förföljda såsom folkets fiender. 
De var uppenbarligen naturens hemliga infiltratörer, de ville på nya 
listiga vis förhindra folkets framtida lösgörande från köttets, blodets 
och slammets slemmiga bojor. De var sända av någon annan gud, nå-
gon gud som inte fanns. Så måste det vara. Och så exploderade fol-
kets vrede, men en förfinad, andlig och opersonlig vrede som sken-
bart inte hade sin direkta orsak i var och ens alldeles egna skräck för 
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naturens upplevda nyckfullhet. En rättfärdig och riktad vrede, inte 
den blinda och mållösa. En nödvändig vrede riktad mot de lögnare 
som redan var döda genom sin brist på tro. Och så var man för ett 
tag kvitt de otrogna, som man kallade dem.

Någon hade sett att människorna gemensamt kunde uträtta gudom-
liga stordåd, och kungjorde att Gud inte kommer för att rädda alla, 
utan bara dem som helt gör Guds vilja till sin egen. Folkets vrede kun-
de på så sätt kontrolleras och doseras, den kunde bli nyttig och god, 
precis som elden. Vreden nu förstådd som ett slags mod eller en högre 
form av tillförsikt antogs vara en del av den enskildes själ som redan 
lyckats med flykten och som redan vilade i Guds trygga närhet.

Den rättfärdiga vreden eller den heliga andan byggde hus. Den 
byggde ofantliga omöjliga onaturliga hus med stenblock så stora att 
ingen egentligen orkade lyfta dem. Men vreden sprängde loss och lyf-
te dem. Och när allt var klart var vreden nästan borta och i dess stäl-
le fanns bara en bedövande trötthet hos folket. I skydd av de tjocka 
murarna och på ett golv höjt över marken började folket så småning-
om glömma bort sin ilska och sina prästers gud. Inte helt och hållet, 
men de tänkte inte längre att Han bokstavligen skulle komma och 
lyfta dem bort. Ju tryggare murarna var, desto mer kunde man til�-
låta sig att se på prästernas ord som kryptiska koder, som en samling 
bilder med meningen lockande halvt fördold. Som färgstarka och liv-
fulla andliga ledtrådar till målen och till syftena. Till gäckande insikt 
om vad som är gott och ont, och till den verkliga rättvisan.

Naturen kan väl inte ha rätt att ta livet ifrån oss? Livet är en gåva 
vi fått och då kan det väl inte vara rätt att Naturen kommer och 
stjäl den från oss?

Ilskan hade alltså stillnat något, och folket började allt mer glömma 
bort att de hatade naturen. Kanske delvis för att de så sällan behöv-
de se den. De började få tid att tala med varandra. De hittade gamla 
skrifter som de studerade noggrant och de fascinerades och förbryl-

lades av sina förfäders farhågor och deras hat. Fler och fler började så 
tänka att människan utgör en del av naturen lika mycket som natu-
ren utgör en del av henne. Plötsligt en morgon såg de alldeles klart att 
de aldrig skulle kunna vinna över naturen utan att samtidigt helt för-
göra sig själva och även gudarna, om nu någon av dem hittills hade 
lyckat undkomma. 

Ett annat folk kom till landet. De nya människorna var inte räd-
da, så som de själva uppfattade det. Men de var arga. Det finns bara 
en väg, kunde man höra dem upprepa taktfast i kör. Alla måste dra 
åt samma håll. Framåt, uppåt, mer, fortare. 

Det första folket var chanslösa mot det andra folkets gränslösa ur-
sinne och skräck. Och det första folket hade förstått att det andra fol-
ket var en del av naturen. De såg på deras blinda ursinne och såg 
naturens nyckfulla och outgrundliga och i bästa fall ironiska logik. 
Och det första folket var till skillnad från det andra inte redo att göra 
vad som helst för att stå kvar. De resonerade så, att om människornas 
barn skulle ha en chans, måste där finnas någonstans att leva, och då 
måste förstörelsen en gång sluta. Så det första folket lät sig utsläckas. 
De såg sitt eget slutgiltiga nederlag som ett medel, och dog varken 
glada eller ledsna i en stilla förhoppning om att någon eller några av 
de gamla gudarna fanns kvar och från något gömställe kunde se de-
ras beslutsamhet och kunde se att de slutligen kommit till sans. Att 
så gudar och gudinnor kanske kunde komma att leta sig in i dröm-
mar och i minnen och få det andra folkets barn att någon gång se sitt 
misstag. Och folket hade redan sett till att få historien om sig själva 
nedtecknad och omsorgsfullt gömt den på många ställen, som en saga 
som inte behövde vara sann men ändå tilläts tala. De hade funnit nå-
gon som nog kunde säga allt detta på ett sådant vis att det gick att 
förstå. Kanske med gudarnas hjälp, tänkte de, men de kunde ju inte 
veta säkert. Och sedan mötte de mörkret och tystnaden orädda och 
helt utan ilska. Och sagan slutar just här och på detta vis.
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Förnuftets 
följeslagare

av

Amar Bajric

Synonymordboken staplar orden under förnuft: förstånd, vett, om-
döme, klokhet, uppfattningsförmåga, tankeförmåga, vishet, logik, 
reson.

Människor jag pratat med fnös till när jag berättade om klostret. 
Det sista de anser klosterlivet vara är just förståndigt. Jag läser om 
en nunna som enligt egen utsago saknat gott omdöme när hon som 
ung valde klosterlivet. Efter många års psykisk misshandel i klostret 
bestämde hon sig för att det kloka var att lämna det. Jag söker upp 
kvinnan och pratar med henne om tiden i klostret och tiden efteråt, 
om boken hon skrev.

Vi sitter utanför en Max-restaurang och det blir svårt att framma-
na bilden av att hon en gång varit en nunna. Hon har man och barn 
nu, kallar sig för troende men berättar att den organiserade katolska 
tron var för mycket för henne. Hennes beslut verkar ha omkullkas-
tat livet, det som skulle bli hennes framtid ligger nu bakom henne. 
Samtidigt är det väl så att religiösa människor har en logik och re-
son som egentligen inte kan eller ska behöva försvaras gentemot de 
icke-religiösas. För visst handlar det om olika världsbild – vissa be-
skylls för en blind tro på en personlig gud och andra för en blind tro 
på vetenskapen och en total avsaknad av andlighet.

Jag är nyfiken på vad min uppfattningsförmåga, min tankeförmå-
ga, mitt förnuft, säger mig om klostren och människorna som bor 
bakom murarna. Därför väljer jag att spendera ett dygn i ett kloster 
som en del av mitt slutprojekt på min journalistutbildning. Bortom 
vindkraftverken och det sista mysiga lantkafét utmed riksväg 19, i 
Tomelilla i Skåne, ligger den helige Benedictus kloster. Tystnaden 
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regerar här. Endast vindens sus och skornas friktion mot grusvägen 
hörs. Dörrar och staket är i trä, i övrigt dominerar betong. Upprest 
ur det platta med någon konstgjord gräsplätt här och var vilar det-
ta hus för andlighet. Känslan av nybyggt dominerar. Sterilt med en 
fläkt av konstgjort mys.

Den benediktinska ordens regel om enskildhet och avskildhet ge-
nomsyrar allt här; utsmyckningar tillåts inte eftersom de distrahe-
rar klosterinvånarna från en skönhet bortom den jordiska. Vid dör-
ren hänger en skylt som upplyser om tidebönerna; ryggraden i det 
benediktinska klosterlivet, hörnstenen för livet innanför murarna, 
vägledningen till att leva förnuftigt och utan överflöd. Allt från hur 
munken ska klä sig till hur han ska sova, hur han ska be och inre-
da klostret, finns nedskrivet i boken Den helige Benediktus regel från 
mitten av 500-talet. Den föreskriver till exempel att klostret ska vara 
inrättat så att allt nödvändigt finns där, så att munken inte behöver 
ströva omkring utanför klostret ”vilket ingalunda är nyttigt för deras 
själar” (Den helige Benediktus regel, kapitel 66). Regeln föreskriver att 
munken ska undvika omåttlighet så att han aldrig råkar ut för över-
mättnad, att alla utom de mycket sjuka och svaga ska avstå helt från 
kött av fyrfota djur, och att klosterinvånare ska förbjudas att följa den 
egna viljan och inte lyda sina önskningar och begär. De ska följa en 
abbots order. Dessa regler, baserade på det som ansågs vara mänskligt 
förnuft, förutsätter att det är förnuftigt att isolera sig från samhället 
och ägna sitt liv åt bön, kontemplation, arbete och tystnad – något 
som inte skulle få många instämmande nickningar i dag.

Många av de som jag talar med om att jag ska besöka klostret be-
rättar för mig att deras sunda förnuft talar emot ett liv baserat på 
isolering, kontemplation och bön. Att ett kuvande av viljan aldrig 
kommer att kunna försvaras med förnuftet. Under diskussionerna 
återkommer ständigt frågan om viljan att utforska vad det är som 
skapar ett meningsfullt liv och hur man får ut det mesta av livet.

Själv anser jag mig inte vara klar över vilken väg jag ska följa och 
väljer därför att utforska många. Därav har jag mött människor 
med många olika livsåskådningar och åsikter som har påverkat min 
livssyn. Mitt förnuft talar dock emot isoleringen och den glorifie-
rade bild av kontemplation som klostren förmedlar. Det talar emot 
erkännandet av en högre makt, en personlig gud. Att klostren står 
i kontrast till vad jag utifrån min världssyn är van vid skapar en 
ännu större nyfikenhet inför vad det är som gör att vissa människor 
väljer att bo och leva innanför deras murar.

En av de benediktinska reglerna säger att alla gäster som kommer 
ska tas emot som vore de Kristus. Det känner jag av när jag tas emot 
med öppna armar av Ingmar Svantesson, eller broder Ingmar som 
han heter här i klostret. Han är en pigg 76-åring iklädd munkkåpa 
som hälsar vänligt, välkomnar mig, och talar dämpat med pauser 
mellan de väl avvägda orden. ”Konkret så är det ju en helig uppgift 
att i varje människa som man tänker på, ännu mer möter, se det 
stora mysterium som varje människa är”, säger brodern. Han har 
studerat teologi, och hans starka övertygelse om att följa sin katol-
ska tro och därmed den, enligt honom, förnuftiga vägen, genomsy-
rar det mesta som han pratar om.

Det relativt nybyggda klostret invigdes i mars 2009 och har rum 
för besökare. Broder Ingmar säger att väntetiden är allt ifrån några 
veckor till en månad. I de spartanska rummen inhyses människor, 
volontärer och missbrukare, som vill komma bort från stressen i 
samhället. Broder Ingmar kallar de sistnämnda för människor som 
fallit mellan springorna i samhället, och antyder att samhället där 
ute gör det svårt för vissa att inte gå under.

Förutom broder Ingmar och gästerna bor här just nu en volontär 
och en postulant. Den sistnämnda är en kille i 25-årsåldern som ge-
nomgår sin prövotid innan han kan bli novis och introduceras för 
klosterdräkten, och förberedelserna för ett liv som munk. Vi är i un-
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gefär samma ålder och jag har svårt att inte reflektera över skillnaden 
mellan våra liv, de vägar vi tagit som lett oss hit, och de vägar våra liv 
kommer att ta i framtiden. I tystnaden på klostret blir min inre röst 
än mer framträdande; den skriker åt mig och vädjar till mitt förnuft, 
säger att tron är blind och att den troende munken inte inser vad han 
går miste om, vad som finns på utsidan. Människornas självsäkra 
lugn här inne verkar vara grundat i att de har ställt frågorna, kommit 
till samma slutsatser om och om igen, och blivit övertygade om att 
det enda förnuftiga livet är ett liv innanför dessa klostermurar.

Broder Ingmar berättar att han är säker på att han inte skulle 
vara tillfreds med något annat liv än det som levs här inne. ”Lycka 
är ingenting man söker i sig. Lycka är en bonus. Den får man på 
köpet, när man söker Gud, älskar Gud, älskar sin nästa, då blir man 
lycklig. Det är det enkla svaret. Men söker man lycka och försöker 
ta ut den och särskilt om man försöker systematisera det på något 
sätt, det genererar inte lycka. Lycka är en gåva, vi har den som ett 
djupt behov”, säger han.

Livet där ute smyger sig på och in genom klosterporten då och 
då. Till exempel har alla i klostret en dator, med vilken de kan in-
formera sig om omvärlden. Broder Ingmar använder också sin för 
att kunna ha mejlkontakt med framtida klosterbesökare. En bil 
finns också tillgänglig, så att invånarna i klostret och det närlig-
gande nunneklostret kan åka till tandläkaren, handla mat, och så 
att broder Ingmar kan hålla föredrag eller vara biktfader i ett annat 
kloster. Han påpekar dock att ett kloster är byggt för att en männ-
iska ska kunna få kontroll över sitt liv, och att för många bekväm-
ligheter riskerar att distrahera munken från sitt kall. Arkitekturen 
i klostret är till exempel avskalad, reglerna styr dygnsrytmen med 
fasta tider för bön och arbete. ”Man får hjälp att göra det man ska 
göra men inte har disciplin att göra, det man inte klarar av. Det är 
ingen underkastelse. Jag ska inte stå under kroppen, jag ska styra 

kroppen. Anden är villig men kroppen är svag, köttet är svagt, sä-
ger Jesus. Då blir det dumt att inte ta till sådan hjälp”, säger broder 
Ingmar. Att ta till hjälp är, enligt hans tankesätt, förnuftigt.

En regel är att måltiden intas under tystnad, efter högläsning ur 
Benedictus regel. Under måltiden spelas Herman Lindqvist som ljud-
bok, medan kastrullen går från Broder Ingmar och vidare till oss an-
dra. Allvarsamheten, som en måltid i tystnad innebär, bryts ibland 
av att broder Ingmar skrattar till när Lindqvist berättar något på ett 
komiskt sätt, som att en häst inte lydde kungen eller någon anspel-
ning på kungens för unga älskarinna och utmaningarna som hon 
ställde Hans Majestät inför i sängen. Jag kan inte låta bli att undra 
vad den 25-årige postulanten tänker på när han hör om sådant som 
han avsagt sig, om kroppsliga lustar och köttets svaghet.

Tygservetterna viks lika noggrant som flaggor när de tre männen 
har ätit klart. Deras blickar är sänkta, det finns något meditativt 
över processen, som tar minuter i stället för sekunder. Stundtals är 
det fascinerande att betrakta människor som har sådan total kon-
troll över sig själva, ett livsmönster som verkar vara i symbios med 
deras personligheter. Det vore nästan beundransvärt om allt hade 
vants in, om det en gång stått i kontrast till människan bakom den 
tysta och kontemplativa masken som bärs hela tiden. Samtidigt in-
finner sig dock en känsla av att vuxna människor på detta sätt ber 
om bekräftelse från en högre makt, att de inte tar saken i egna hän-
der utan ger bort bestämmanderätten till någon eller något annat 
– om inte en högre makt så ett regelverk skrivet för 1 500 år sedan, 
baserat på vad som ansågs vara mänskligt förnuft.

Är deras vilja kuvad; deras bild av världen begränsad, eller är jag, 
som tillfällig besökare, bara okunnig och i fel element? Har viljan 
och förnuftet segrat så att den stora bilden står framför dessa män, 
alltid inom synhåll men tillräckligt utom räckhåll för att få dem att 
sträva efter att ständigt komma närmare den? Att upptäcka Gud i 
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allt, alltid, som broder Ingmar tidigare sa till mig. ”Det får vi hålla 
på med tills vi dör. Därför att den vägen är en ständigt ny upptäckt. 
Vi går ständigt ut i verkligheten som alltid är större än vad jag hit-
tills har fattat. Valv på valv, säger Tranströmer. Och det är som det 
ska. Så är det. Det är när vi tror att vi vet, då gör vi våra största 
dumheter.”

Efter maten hjälps alla åt att diska. Broder Ingmar viker upp 
munkkåpans ärmar men de hittar ner i diskvattnet ändå. Ett svart 
armbandsur sticker fram under den blöta ärmen. Dygnsrytmens 
kontrollant. Att systematisera dagar, veckor, månader och år är den 
här mannens sätt att uppnå lycka. Att kontrollera sig själv och leva 
enligt regler och Guds ord. Inte att systematisera sökandet efter 
lyckan, som många på utsidan gör, enligt honom. Vissa prövningar 
som för en människa utifrån skulle vara utmaningar utan belöning, 
är för brodern själva grundstenen i livet. ”Jag behöver tolv psalmer 
varje morgon för att komma ut i verkligheten. Jag stiger upp från 
dödsriket. Psaltaren beskriver verkligheten med all dess kamp och 
strid och lovsång och nöd och rop, och ska jag komma rätt så måste 
jag ta det till mun för att komma till verkligheten och lämna illusio-
nerna”, säger han.

I Sverige håller klostren långsamt på att försvinna. Tomelilla med 
sina 13 000 invånare och två kloster hör till undantagen på den här 
sidan av millennieskiftet. Klostren har i dag få nya kallelser. Med-
elåldern innanför murarna stiger och risken finns att klostren inte 
kommer att finnas kvar efter att de sista nu levande munkarna och 
nunnorna lämnat dem. Ur ett samhällsperspektiv har de inte sam-
ma betydelse som innan reformationen ett halvt årtusende tidigare. 
Då var klostren en del av samhället, och munkarna och nunnorna 
var en del av samhällsordningen. De var inte till för de som styrde, 
krigade eller arbetade, utan för dem som bad. De andliga, heliga, 

kloka, visa och förnuftiga som man vände sig till när man behövde 
vägledning och sökte hopp. De som hade vett och motiverade det 
med en logik baserad på religiös övertygelse. Något som uppenbarli-
gen efterfrågades mer i dåtidens samhällsordning.

I dag är klostren allt mer isolerade öar av religiösa utövare som 
valt att stå utanför samhället men ändå tvingas vara en del av det. 
Den helige Benedictus kloster är beroende av samhället för vatten 
och elektricitet, infrastruktur, internet, läkarvård och mat.

Klosterlivet bygger också på en hierarki som av många anses ode-
mokratisk, där kontakten mellan Gud och munken eller nunnan, 
går genom klostrets högsta ledare – abboten eller abbedissan. Dess-
utom bevaras ofta mer av konservativa drag i trosutövningen, när 
de som utövar den isolerar sig och står längre bort från samhället. 
”Någon sa häromdagen till mig att kristen tro kanske bara kommer 
att överleva i kloster under en tid, ett skede av historien. Och det 
är inte första gången. Klostren har fördelen av att det finns en er-
farenhet och ett liv som håller, inte bara en vecka eller ett år, utan 
i sekler”, säger broder Ingmar med stolt uppsyn. Det är uppenbart 
att hans livsåskådning speglar en person som trivs och frodas i ett 
kloster.

Brodern berättar att klostren, förutom bevarandet av den katol-
ska tron, gör stor nytta för samhället i dag som oaser av lugn och 
andlighet i en stressad värld, dit både troende och icketroende kan 
söka sig. Han framhåller att deras nytta inte syns lika mycket som 
kyrkans, och att deras uppgift inte är att vara en institution som 
stryker alla medhårs. ”Det är klart att det är lättare för världen att 
se vad kyrkan gör när de gör insatser för människor och alla app-
låderar. Jämfört med det så är det naturligtvis en oanständighet att 
bygga klostermurar. I den meningen har vi på något plan lämnat 
världen. Paradoxen är att man måste lämna den för att hjälpa den. 
Och det kan man inte begära att folk ska förstå. Vi är inte här för 
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att vi ska hjälpa andra, vi är här för att evangelisera oss själva, själva 
lära oss hur det är att vara människa. Och det är ett fullt jobb, kan 
jag tala om för dig”.

Att inta rollen som ett slags mänsklighetens martyrer verkar ut-
märkande för skillnaden mellanklosterinvånarna och de utanför 
klostermurarna, enligt brodern. Han berättar att den kristna läran 
lär ut hur Jesus botade de sjuka, väckte de döda, predikade och upp-
rättade människor som var i nöd. ”Men hans största insats, enligt 
vår tro, är när han teg och slutade och överlät sig åt korset. Då gick 
han i förväg och lämnade ett sug efter sig. En slags kosmisk magnet 
som drar. Det är på sätt och vis klostren ett tydligt exempel på”, 
säger han.

Att inta denna roll är, enligt honom, ett privilegium. Det är priset 
som människan får betala för att få ut det stora i livet, för att kunna 
börja få svar på de stora frågorna. ”Vi kommer aldrig att hitta me-
ningen i den här världen. Utan himmel och helvete blir detta livet 
obegripligt. Livets ekvation går inte ihop utan detta större.”

Medan världen utanför fortsätter att snurra, och människorna 
fortsätter att resonera, välja och väja, är broder Ingmar säker på att 
klosterlivet är ett förnuftigt val. ”Jag kan aldrig riktigt själv förstå det 
men livet, tillvaron, universum, Gud. Allt är så enormt. Och tron gör 
det ännu större, eftersom tron säger mig att vi är på väg mot alltings 
fullbordan. Och det lilla det kostar, det blir en småsak, det blir väx-
elpengar. Jämfört med om vi tror det vi tror på, då har vi världens 
mest fantastiska... vi har fått världens mest obegripliga, mest fantas-
tiska gåva. Som vi visserligen bara har i tron och i hoppet, men vi 
har ganska bra argument för det, så det är inte emot förnuftet. Och 
då blir mitt problem inte om jag fått ut tillräckligt mycket av livet, 
utan då blir problemet att jag inte ens börjat riktigt än”.

I världen utanför broderns klostermurar baseras inte förnuftet 
på en hängivelse som föds och lever med den katolska tron; däre-

mot grundas allas vårt förnuft i vår tro och uppfattningar kring 
vad vi kan resonera oss fram till med hjälp av logik. Det är en 
annan världssyn som är fröet som skapar uppfattningsförmågan 
om vår omvärld, den som vi sedan försvarar med förnuftet. Vi re-
sonerar oss inte fram till vår livsåskådning, den är ingen medel-
väg mellan två positioner. Snarare lever varje livsåskådning genom 
den komplexitet som varje människa bär på; hur hon resonerar 
och försvarar sina val, hur hon ser på och analyserar sin omvärld. 
Munken eller nunnan som valt att leva sitt liv i kloster har gjort 
ett val baserat på det som av dem anses vara förnuftigt, och för-
svarar detta val varje dag med förnuftet. En människa utanför 
klostermurarna delar inte samma livsåskådning som den som le-
ver innanför dem, men måste likväl försvara sin övertygelse och 
sina handlingar med att de är förnuftiga. Om inte annat så för att 
förnuftet backas upp av logik, där den enda skillnaden från klos-
terinvånarnas logik är att den inte bygger på en organiserad reli-
gions regler och bud. Vad som är rätt eller fel är därför en högst 
personlig fråga.

Personligen talar mitt förnuft emot ett liv i kloster, men logiskt 
sett är det inte svårt att härleda denna åsikt till min oförmåga att 
bli en del av den organiserade katolicismen. Min världssyn är för 
olik broder Ingmars, hans för olik min. Men vi är båda förnuftiga 
nog att förstå att det inte finns någon gyllene medelväg mellan våra 
respektive positioner. Vi måste kunna samexistera och båda ha rätt 
att leva våra liv enligt vad vi tycker är förnuftigt. Klostren har dess-
utom ett självvalt hjälpmedel som underlättar och minskar friktio-
nen mellan de två lägren. Deras isolering från samhället gör nämli-
gen att den förnuftiga övertygelsen, tankarna och livet kan levas ut 
av förnuftets följeslagare utan att skapa alltför mycket friktion för 
oliksinnade – vare sig dessa befinner sig på insidan eller utsidan av 
klostermurarna.
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Henrik Bohlin

Världen styrs av idéer, skrev ekonomen John Maynard Keynes, sär-
skilt idéer som genomsyrar tänkandet över lång tid till dess vi efter 
några årtionden följer dem utan att vi reflekterar över det eller ens är 
medvetna om det. 

En av de idéer som påverkat europeisk och västerländsk historia 
allra mest är framstegstanken. När salafistiska extremister förklarar 
krig mot Väst är det för dem ett försök att gå tillbaka den rena och 
oförfalskade islam som utövades av de allra första generationerna 
muslimerna – ”salaf”, förfäderna. För oss är konflikten en strid för 
frihet, tolerans och mänskliga rättigheter mot reaktionärer som vill 
återskapa medeltidens mörker. Skillnaden ligger i framstegstanken 
och de idéer från 1700-talets upplysning som hör samman med den.

Den franske upplysningsfilosofen markis Condorcet gav fram-
stegstanken en klassisk formulering i Människosläktets förkovran 
från 1795. Historien är en utveckling i stadier från primitiva jägar-
folk till moderna samhällen. I det högsta stadiet kommer krig och 
skräckvälde att ha avskaffats, skillnaderna mellan samhällsklasser 
och nationer utjämnats och människonaturen nått sin fulla poten-
tial genom att den allmänna kunskapsnivån höjts och moralen för-
bättrats. Under ledning av filosofer som besjälas av förnuftstro och 
universell människokärlek har Europas kolonier gjort sig fria, kvin-
nor erövrat samma rättigheter och möjligheter som män och reli-
gionen förlorat sitt inflytande över sinnena. Människor lyder ingen 
annan herre än sitt eget förnuft, och slavar, tyranner och präster le-
ver bara kvar i historieböckerna och på teatern.

Condorcet verkar ha trott att de mest utvecklade länderna skulle 
nå historiens högsta stadium inom en inte särskilt avlägsen framtid. 
Med facit i hand kan vi konstatera att han hade fel och att målet 
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ännu inte har uppnåtts drygt tvåhundra år senare. Tyranni, terror 
och religionskrig är i hög grad en del av vår samtid. 

Behöver vi en ny upplysningstid, eller är bristen på framsteg ett 
tecken på att något i själva upplysningsidéerna är feltänkt och behö-
ver omprövas? Två nya svenska böcker ger bidrag till denna diskus-
sion: Upplysning i det 21:a århundradet av Christer Sturmark (2015) 
och antologin Upplysningskritik, redigerad av idéhistorikerna Anders 
Burman och Inga Sanner (2014).

Sturmarks bok har undertiteln Tro och vetande 3.0, en anspelning 
på författarens tidigare bok Tro och vetande 2.0 (2006), i sin tur en 
uppföljare till filosofen Ingemar Hedenius generalangrepp på dåti-
dens teologi och kristendom i Tro och vetande från 1949. Sturmark 
skriver i Hedenius anda, men med ett bredare och mer globalt per-
spektiv. Sedan den islamiska revolutionen i Iran 1979 och attacken 
mot World Trade Center 11 september 2001 har fanatism och ir-
rationalism flyttat fram positionerna, skriver han. I vissa delar av 
världen publicerar religiösa fundamentalister avrättningsfilmer på 
internet och uppmuntrar till heligt krig, i andra leder vanföreställ-
ningar om häxor och demoner till misshandel och mord. Vi be-
höver lämna dessa rester från en svunnen tid bakom oss, hävdar 
Sturmark, och formulera en ny sekulär humanism byggd på upplys-
ningstraditionens värden och ideal. 

En av grundprinciperna i den sekulära humanismen är själva huma-
nismen, som i Sturmarks tolkning innebär att politik ska skiljas från 
religion, att människans bästa snarare än religiösa påbud är grunden 
för moralen, att alla människor har samma värde och att de mänskli-
ga rättigheterna omfattar alla oavsett ursprung eller kultur. En annan 
grundprincip är det Hedenius kallade den intellektuella moralens max-
im: tro på något om och endast om det finns goda skäl att hålla det för 
sant. Sturmark argumenterar utifrån detta för två ytterligare viktiga  

principer: naturalism och ateism. Förklaringar till naturföreteelser 
kan inte sökas i övernaturliga krafter utan enbart i naturen själv. Det 
finns ingen övertygande evidens för att Gud skapat världen eller för 
någon annan av religionernas centrala trossatser. Religion och vidske-
pelse kan i klassisk upplysningsanda förklaras som historiska rester 
från tiden före vetenskapens uppkomst. Blixten slår ned, någon blir 
sjuk, det blir jordbävning; för dem som saknade vetenskaplig kun-
skap om naturen var det inte irrationellt att se orsakerna i andar och 
gudar som straffar och belönar, men i dag har vi vetenskapliga för-
klaringar som gjort sådana antaganden ohållbara. 

Intressant nog anser Sturmark att ateism inte nödvändigtvis ute-
sluter andlighet. ”För mig är andligheten inte övernaturlig”, skriver 
han, ”den är naturlig. Vi är alla en del av något större”. Det hade 
varit intressant att se denna tanke utvecklas. Ger ateistens andlighet 
svar på några av de existentiella och moraliska frågor som religio-
nen enligt den sekulära humanismen inte förmår besvara, eller är 
den bara en rationellare variant av New Age-rörelsens självcentrera-
de och upplevelsesökande nyandlighet?

Upplysning i det 21:a århundradet kommer kanske inte att över-
tyga någon som inte redan delar författarens ateistiska och huma-
nistiska grundsyn, men den som gör det kan använda den för att 
bredda sina kunskaper och finslipa argumenten. Bland mycket an-
nat får läsaren en sorts grundkurs i logik och vetenskaplig metod, 
översikter av psykologisk och neurofysiologisk forskning som visar 
hur vi luras av ”vår fantastiska och opålitliga hjärna” och kritiska 
genomgångar av ovetenskapliga teorier som astrologi, homeopati 
och kreationism.

Att upplysningsarvet behöver försvaras verkar självklart i en tid 
då centrala värden som åsiktsfrihet och mänskliga rättigheter är 
hotade i många länder. Men kan bakslagen också vara ett skäl att 
reflektera kritiskt över själva upplysningen? Kan det finnas något i 
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upplysningsidealen eller i det sätt på vilket de förvaltats som föder 
helt legitima invändningar och motreaktioner?

Antologin Upplysningskritik ger inblickar i den tradition av kritik 
mot upplysningen som i viss mån börjar redan under själva upplys-
ningstiden. Som i de flesta antologier spretar kapitlen åt olika håll 
utan att följa någon tydlig röd tråd, men som motbild till Sturmarks 
försvar av upplysningen kan man bland annat läsa kapitlet om den 
brittiska författaren och tidiga feministen Mary Wollstonecraft. I Till 
försvar för kvinnans rättigheter (1792) argumenterar Wollstonecraft  
för kvinnors rätt till en utbildning likvärdig männens. En viktig inspi-
rationskälla var Jean-Jacques Rousseaus pedagogiska program i Èmile  
(1762), ett av upplysningstiden mest inflytelserika verk. Rousseau  
hävdade att barn borde uppfostras och utbildas till självständigt 
tänkande och handlande individer och inte som tidigare var vanligt 
tränas till disciplin och lydnad. Men detta gällde bara pojkar. Kvin-
nor, ansåg Rousseau, kan tänka praktiskt och detaljinriktat men 
saknar mäns förmåga till abstrakt tänkande. Wollstonecraft hävdar 
i polemik mot Rousseau att kvinnor har samma förnuftsförmågor 
som män och bör få samma uppfostran och utbildning. 

En helt annan sorts upplysningskritik har formulerats de senaste 
decennierna inom den tanketradition som i brist på en bättre term 
brukar kallas postmodernism. Enligt tänkare som Michel Foucault 
och Jean-François Lyotard är upplysningsidealen inte universellt gil-
tiga utan bundna till en historisk kontext och en viss samhällsgrupps 
intressen. Idéer om ”sanning”, ”förnuft” och ”objektiv kunskap” är 
ideologiska redskap för vita, heterosexuella, ekonomiskt välbärgade 
män att rättfärdiga sin egen privilegierade ställning och andra grup-
pers underordnande, däribland kvinnor, färgade och homosexuella. 
Rousseaus uppdelning i förnuftiga män och oförnuftiga kvinnor är 

bara ett av flera exempel. Ett annat är rasbiologin, som användes för 
att ge vetenskaplig legitimitet åt kolonialism och folkmord.

“Postmodernisterna” är en av Sturmarks viktigaste måltavlor i 
Upplysning för det 21:a århundradet. Att relativisera skillnaden mel-
lan rätt och fel till kultur och religion är intellektuellt ohederligt, 
skriver han, och får till konsekvens att förtryck, intolerans och in-
skränkning av de mänskliga rättigheterna i vissa kulturer accepte-
ras som ”rätt för dem”. Detta är ett svek mot dem som mest av alla 
behöver det moderna upplysningsprojektet, inte minst kvinnor i 
traditionellt patriarkala samhällen. 

Positionerna i debatten är därmed någorlunda klart definierade. 
Men det finns något djupt paradoxalt över ett meningsutbyte där 
den ena sidan består av så vitt skilda grupper som muslimska extre-
mister, fundamentalistiska högerkristna, feminister och intellektuel-
la postmodernister. Uppenbarligen finns mycket mer som skiljer än 
förenar dessa upplysningens motståndare och kritiker. De religiösa 
dogmatikerna tycker sig ha funnit sanningen och är inte beredda att 
argumentera annat än med sina egna dogmer som utgångspunkt. 
Postmodernisterna bygger sin kritik av upplysningsidéerna på ve-
tenskapliga studier och är fyllda av tvivel kring det mesta. En tredje 
grupp är de man kunde kalla solidariska upplysningskritiker, de som 
i likhet med Wollstonecraft i allt väsentligt ansluter sig till upplys-
ningens ideal men tolkar dem annorlunda eller vill gå längre. 

Till debattens paradoxer hör också att knappast någon längre för-
svarar postmodernismen i den form som Sturmark angriper. Den 
radikala förnufts- och vetenskapskritiken hos Foucault, Lyotard och 
Feyerabend tycks i dag vara något som man kan flörta med i somliga 
intellektuella kretsar, men som då den utsätts för kritik nästan all-
tid modereras till betydligt försiktigare ståndpunkter mer i linje med 
en solidarisk upplysningskritik i Wollstonecrafts anda. Finns post-
modernisterna, kan man undra. Om Sturmarks angrepp kunde få 
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motståndarna att bekänna färg i denna viktiga fråga kunde det kan-
ske rucka på de låsta positionerna och leda till ett mer konstruktivt 
åsiktsutbyte. 

Både i Sturmarks bok och Upplysningskritik saknar jag också en 
utförligare och mer nyanserad diskussion av själva upplysningen 
och vad den står för. Med upplysning brukar man dels mena en his-
torisk period – ungefär från Newton till franska revolutionen – dels 
och kanske framförallt de idéer som är typiska för denna period: 
tro på förnuftet, vetenskapen, det kritiska tänkande och framsteget, 
strid mot vidskepelse och mot dem som för sina egna maktintressen 
utnyttjar andras okunnighet och oförmåga eller ovilja att tänka kri-
tiskt – dem mot vilka Voltaire riktade stridsropet Écrasez l’infâme, 
krossa den skändliga. 

Som tidlöst idékomplex är upplysningen lika mycket ett arv från 
den grekiska antiken som från 1700-talets upplysningstid. Ända se-
dan antiken har den behövt försvaras och lidit många bakslag. De-
mokratin i Aten blev ett kortvarigt experiment. Den vetenskapliga 
tradition som börjar med Platon och Aristoteles bröts vid medelti-
dens början i väst och vid den islamiska guldålderns slut i öst. Efter 
1700-talet har upplysningsidéerna fått stort genomslag, men ändå är 
de i dag hotade.

Sven-Eric Liedman skiljer i boken I skuggan av framtiden mel-
lan en ”hård” och en ”mjuk” upplysning. Den hårda upplysningen 
handlar om naturvetenskapliga, tekniska och ekonomiska insikter 
och framsteg, den mjuka om sådant som demokrati, mänskliga rät-
tigheter och kritisk öppenhet. När Kant skriver att upplysning är 
”människans utträde ur hennes självförvållade omyndighet” är det 
den mjuka upplysningen han talar om. Omyndig är enligt Kant den 
människa som saknar förmågan eller modet att använda sin tan-
keförmåga utan ledning av andra. Upplysningens motto, skriver 
Kant, är sapere aude, ”Våga veta”, eller mer fritt återgivet: tro inte 

bara på auktoriteter utan tänk självständigt. Man kan säga att mjuk 
upplysning handlar om att det inte är makten eller traditionen utan 
argumenten som ska avgöra vad som hålls för sant och rätt. Den 
brittisk-österrikiske filosofen Karl Popper kallar detta rationalism – 
efter latinets ratio, förnuft – och sammanfattar det i mottot ”Jag kan 
ha fel och du kan ha rätt, och om vi anstränger oss kan vi tillsam-
mans komma närmare sanningen”.

Med den moderna tiden har den hårda upplysningen av allt att 
döma segrat slutgiltigt. Till och med i diktaturer där självständigt 
kritiskt tänkande annars undertrycks satsas i dag stora resurser på 
teknisk och naturvetenskaplig utbildning och forskning. Den mjuka 
upplysningens värden och idéer måste däremot ständigt erövras på 
nytt med varje ny tid och generation. Det är de idéerna som i dag 
befinner sig under attack. I öst vill religiösa extremister gå tillbaka 
till en förmodern tid då rätt och fel avgjordes av Gud och tradi-
tionen – men behålla sina mobiltelefoner. I väst har politiker som 
Silvio Berlusconi, Vladimir Putin och Donald Trump gett oss ett 
nytt styrelseskick: den auktoritära demokratin, där folket styr ge-
nom fria val men folkets tankar i sin tur styrs av politiker som lärt 
sig konsten att manipulera människor för sina egna syften och göra 
dem till maktens nickedockor. 

Upplysningen behöver försvaras – kanske inte den hårda upplysningen 
men definitivt den mjuka. Ändå känner jag en tveksamhet inför det sätt 
på vilket detta görs av sådana som Sturmark och den brittiske utveck-
lingsbiologen och religionskritikern Richard Dawkins. Det finns något 
i den hårda tonen, det ensidiga fördömandet av motståndarna, som går 
emot själva andan i den mjuka upplysningen. Som motbild tänker jag på  
Sokrates, den förste i den rationalistiska tanketradition som kulmine-
rar med upplysningen. Sokrates formulerade inga teorier och ansåg sig 
inte visare än andra, förutom att han i motsats till de flesta insåg hur 
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litet han visste. Det förnuft han representerar är ett frågande, prövan-
de och självkritiskt förnuft, som känns mycket långt från alla trosvissa 
försvar för vetenskapen mot ”oförnuftets kultur”. 

Karl Popper gör anmärkningen att kritiskt tänkande kräver en 
rik fantasi. Bara den kan vara dogmatiker som inte på allvar kan 
tänka sig andra möjligheter, och bara den som har en väl utvecklad 
fantasiförmåga kan på allvar tänka sig möjligheten att han själv kan 
ha fel och motståndaren rätt. Man skulle kunna säga att den som 
tänker kritiskt och därmed även självkritiskt måste ha förmåga till 
empati, till att förstå sina meningsmotståndare på djupet genom att 
se saker ur helt annorlunda perspektiv än de invanda egna. För att 
få en uppfattning om motsatsen kan man tänka på det den franske 
1800-talshistorikern Albert Sorel kallade ”förnuftets fanatism”, den 
attityd som under franska revolutionens skräckvälde fick anhängare 
av upplysningsidealen att dela in sig i sekter vars anhängare bekäm-
pade varandra med alla tillgängliga medel och betraktade sina mot-
ståndare som förrädare mot de sanna förnuftsidealen. 

Den mjuka upplysningen har något subtilt i sig som gör att för-
svaret av den på ett paradoxalt sätt kan övergå till sin motsats, om 
det inte bedrivs i en anda av verklig öppenhet för och nyfikenhet på 
andra perspektiv och sätt att tänka än det egna. Den andan saknar 
jag i Sturmarks bok. När han manar till försvar av upplysningen 
mot ”oförnuftets kultur” handlar det kanske inte om en förnuftets 
fanatism, men däremot om något man kunde kalla förnuftets själv-
godhet och brist på lyhördhet, en vetenskaps- och förnuftstro där 
människor delas upp i ”vi” som tänker förnuftigt och ”de” som är 
irrationella, vidskepliga, fanatiska. 

Den indiske författaren Pankaj Mishra pläderar i The Guardian 
(20/1 2015) för det han kallar en ny upplysning, i vilken medkänsla 
och självkritik i sokratisk anda utgör centrala ideal. När till exempel 
europeiska ungdomar ansluter sig till IS gäller det att inte bara se dem 

som fiender. Vi behöver också fråga oss vad som kan ha fått dem att 
uppfatta frihet, demokrati och allas lika värde som Potemkinkulisser 
för ett samhälle där de själva är hopplöst uteslutna, och vad vi av detta 
kan lära oss om hur vi kan skapa ett mer inkluderande samhälle. 

Upplysningen, skriver Mishra, måste liksom religionen återeröv-
ras från sina fundamentalister. Om fler än de redan övertygade ska 
vinnas för upplysningens sak räcker det inte att motståndarna be-
segras med bättre argument, strängare logik, starkare vetenskaplig 
evidens. Det krävs också att vi utvecklar vår empatiförmåga så att 
vi kan börja förstå det nästan oförståeliga som gör att människor 
dras till den religiösa fanatismen och demokratins dödgrävare.

pankaj mishra i leipzig, mars 2014 (källa: wikipedia)
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Konsten att läsa 
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Mortimer J. 
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Mortimer J. Adler (1902–2001) var en amerikansk filosof och 
pedagog, huvudsakligen verksam vid universitetet i Chicago. 
Adler var en av förgrundsgestalterna inom liberal education, 
en utbildning i ”de fria konsterna” där fysik och matematik 
var en lika viktig del som de klassiska humanistiska ämnena. 
På 1940-talet lanserade Adler tillsammans med Robert May-
nard Hutchins ”The Great Books Program”, ett utbildnings-
program där studenterna huvudsakligen ägnade sig åt att läsa 
kanoniska texter från den västerländska idétraditionen. Essän 
publicerades första gången 6 juni 1940 i The Saturday Review.

Ni vet att ni, för att få ut så mycket som möjligt, måste läsa ”mel-
lan raderna”. Jag vill få er att göra något lika viktigt medan ni läser. 
Jag vill få er att ”skriva mellan raderna”. Gör ni inte det så läser ni 
troligtvis inte på det mest effektiva sättet.

Jag hävdar, helt enkelt, att antecknande inte är ett sätt att vanstäl-
la en bok, utan att visa den kärlek.

Ni bör inte anteckna i en bok som inte är er egen. Bibliotekarier 
(eller era vänner) som lånar er böcker förväntar sig att ni håller 
dem rena, och det bör ni. Om ni kommer fram till att jag har rätt 
rörande nyttan i att anteckna i böcker, så blir ni tvungen att köpa 
dem. De flesta av världens betydelsefulla verk finns idag tillgängliga 
i nytryck för en hundralapp.

Det finns två sätt på vilka man kan äga en bok. Det första är den 
äganderätt som ni erhåller genom att betala för den, precis som ni 
betalar för kläder och möbler. Men denna köpehandling är endast ett 
förstadium till innehavet. Ett fullständigt ägandeskap uppkomer först 
när ni har gjort den till en del av er själv, och det bästa sättet att gör 
er till en del av den är att skriva i den. En liknelse kan kanske klargö-
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ra vad jag menar. Ni köper en biff och förflyttar den från slaktarens 
isskåp till ert eget. Men ni äger inte biffen i den viktigaste bemärkel-
sen förrän ni förtär den och tar upp den i blodet. Jag hävdar att även 
böcker måste upptas i blodet för att göra er någon nytta.

Förvirring rörande vad det innebär att äga en bok ger upphov till 
en falsk vördnad inför papper, bindning och typsnitt – en aktning 
inför det fysiska tinget – inför boktryckarens hantverk, snarare än 
författarens snille. Folk glömmer att det är möjligt för någon att 
tillägna sig den idé, inneha den skönhet, som ett betydelsefullt verk 
rymmer, utan att göra anspråk på detta genom att fästa ett bokägar-
märke innanför dess pärmar. Innehavet av ett fint bibliotek bedyrar 
inte att dess ägares sinne berikats av böcker; det visar inte mer än 
att han, hans far eller hans fru var rik nog att köpa dem.

Det finns tre slags bokägare. Den första har alla standarduppsätt-
ningar och bästsäljare – olästa, orörda. (Denna förledda människa 
äger pappersmassa och bläck, inte böcker.) Den andra har massvis 
av böcker – några av dem genomlästa, de flesta genomögnade, men 
alla lika rena och glänsande som den dag de köptes. (Denna männ-
iska skulle troligtvis vilja ta böcker i sin ägo, men hålls tillbaka av 
en falsk aktning inför deras fysiska skepnad.) Den tredje har få eller 
många böcker – samtliga hårt slitna med hundöron, isärfallande på 
grund av ständig läsning, markerade och klottrade i från början till 
slut. (Denna människa äger böcker.)

Är det en falsk aktning, undrar ni kanske, att bevara en vackert 
tryckt bok eller en stilfullt inbunden utgåva i intakt och oförstört 
skick? Självklart inte. Jag skulle lika lite klottra ned en förstautgå-
va av Det förlorade paradiset som jag skulle ge mitt barn ett gäng 
kritor och en originalmålning av Rembrandt! Jag skulle aldrig göra 
markeringar på en målning eller en staty. Dess själ är, så att säga, 
oskiljbar från dess kropp. Och skönheten hos en sällsynt utgåva el-
ler ett påkostat band liknar den hos en målning eller en staty.

Men en boks själ kan skiljas från dess kropp. En bok liknar mer 
partituret till ett musikstycke än en målning. Ingen stor musi-
ker sammanblandar en symfoni med de tryckta notbladen. Arturo 
Toscanini känner vördnad inför Brahms, men Toscaninis partitur 
för Symfoni i c-moll är så fullklottrat att ingen annan än maestron 
själv kan läsa det. Anledningen till att en skicklig dirigent gör an-
märkningar i sina partitur – gör markeringar igen och igen varje 
gång han återvänder för att studera dem – är också anledningen 
till att ni bör anteckna i era böcker. Om den aktning ni hyser för 
en praktfull inbindning eller typografi ställer sig i vägen, köp då en 
billig utgåva och skänk författaren er aktning.

Varför är antecknande en oumbärlig del av läsande? För det första 
så håller det er vaken. (Och jag menar inte blott medveten; jag men-
ar klarvaken.) För det andra, läsande, om det är aktivt, är tänkande, 
och tänkande tenderar att uttryckas i ord – talade eller skrivna. En 
fullklottrad bok är vanligtvis en genomtänkt bok. Avslutningsvis, 
skrivande hjälper er att minnas vad ni tänkte, eller de tankar förfat-
taren uttryckte. Låt mig utveckla dessa tre poänger.

Om läsandet skall åstadkomma något mer än att få tiden att gå så 
måste det vara aktivt. Ni kan inte låta ögonen svepa över bokrader-
na och förvänta er att ni ska uppnå en förståelse av det ni läst. Ett 
stycke lättsmält litteratur, såsom, säg, Borta med vinden, kräver inte 
den mest aktiva sortens läsning. De böcker ni läser för nöjes skull 
kan läsas i ett avslappnat tillstånd utan att något går förlorat. Men 
ett storslaget verk, rikt på idéer och skönhet, ett verk som reser, och 
försöker besvara, stora fundamentala frågor, kräver den mest aktiva 
läsning som ni är i stånd till. Ni tillägnar er inte John Deweys idéer 
på samma sätt som herr Vallées smörsång. Ni måste sträcka er efter 
dem. Det kan ni inte göra sovandes.

Om sidorna, när ni läst färdigt en bok, är fyllda med era anteck-
ningar, så vet ni att ni har läst aktivt. Den mest berömda aktiva lä-
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saren av klassiska verk som jag känner är rektor Hutchins vid Chi-
cagouniversitetet. Han är även den man vars liv är tyngst belastat av 
affärsverksamheter bland alla jag känner. Han läser undantagslöst 
med penna, och ibland, när han tagit fram en bok och penna om 
kvällen, så finner han sig klottrande vad han kallar ”kaviarfabriker” 
i marginalerna, snarare än insiktsfulla anmärkningar. När detta 
sker så lägger han ifrån sig boken. Han vet att han är för trött för 
att läsa, och blott spiller sin tid.

Men varför är det nödvändigt att skriva undrar ni kanske? Den 
fysiska handlingen att skriva, med egen hand, bringar ord och satser 
på ett klarare vis inför ert sinne och bevarar dem bättre i minnet. 
Genom att nedteckna hur ni reagerat på viktiga ord och meningar 
som ni läst, och de frågor som de väckt i er, så bevarar ni dessa reak-
tioner och skärper era frågor.

Även om ni skrev på ett kladdblock, och slängde pappret när ni 
hade skrivit färdigt, så skulle ert grepp om boken vara bättre. Men 
ni behöver inte slänga pappret. Marginalerna (vid över- och under-
kant, liksom sidorna), för- och eftersättsbladen, själva utrymmet 
mellan raderna – allt står till förfogande. Inget är heligt. Och det 
allra bästa är att era markeringar och anteckningar blir till en del 
av boken och förblir där för alltid. Ni kan plocka fram boken nästa 
vecka eller år, och där finns allt ni höll med om, motsatte er, betviv-
lade och utredde. Det är som att återuppta ett avbrutet samtal, med 
den fördel att ni kan ta vid där ni slutade.

Och detta är just vad läsandet av en bok bör vara: ett samtal mel-
lan er och författaren. Förmodligen vet han mer om ämnet än ni 
gör; givetvis närmar ni er honom med tillbörlig ödmjukhet. Men låt 
ingen lura i er att läsaren endast bör befinna sig på mottagarsidan. 
Förståelse är något som rör sig i båda riktningarna; lärande består 
inte i att vara ett tomt kärl. Eleven måste ifrågasätta såväl sig själv 
som läraren. Han måste till och med argumentera med läraren, när 

han väl förstår vad läraren menar. Och att anteckna i en bok är 
bokstavligen ett uttryck för att man instämmer i, eller motsätter sig, 
författarens åsikt.

Det finns alla möjliga knep för hur man annoterar en bok på ett 
förnuftigt och fruktbart sätt. Jag gör på följande vis:

1. Understrykning: av huvudpoänger, av viktiga eller uppseende-
väckande påståenden.

2. Vertikala streck i marginalen: för att betona ett redan under-
struket påstående.

3. Stjärna, asterisk, eller annan krumelur i marginalen: används 
sparsamt, för att betona de tio, tjugo viktigaste påståendena i bok-
en. (Om ni vill kan ni vika det nedre hörnet på de sidor där såda-
na markeringar används. Detta kommer inte att skada det kraftiga 
papper på vilket de flesta moderna böcker trycks, och ni kommer 
när som helst att kunna ta ned boken från hyllan och, genom att 
öppna den vid det vikta hörnet, uppfriska ert minne av boken.)

4. Siffror i marginalen: för att markera den uppsättning poänger 
som författaren gör när han utvecklar ett resonemang.

5. Andra sidors sidnummer i marginalen: för att ange på vilka an-
dra ställen i boken som författaren har gjort poänger som är rele-
vanta för det som markerats; för att knyta samman de idéer som, 
trots att de kanske står många sidor isär, hör ihop.

6. Inringande av nyckelord eller fraser.
7. Skrivande i marginalen, eller i sidans över- eller underkant, för 

att: nedteckna frågor (samt möjligen svar) som ett avsnitt väckt; 
förkorta en invecklad diskussion till ett enkelt påstående; nedteck-
na den serie av huvudpoänger som löper genom böckerna. Jag an-
vänder eftersättsbladen för att göra ett eget register över författarens 
poänger i den ordning som de introduceras.

Försättsbladen är, för mig, de viktigaste. Vissa förbehåller dem 
ett tjusigt bokägarmärke. Jag förbehåller dem tjusiga tankar. Efter 
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det att jag har läst färdigt boken, och nedtecknat mitt register på ef-
tersättsbladen, så vänder jag mig till försättsbladen, och försöker där 
ge en översikt över boken, inte sida för sida eller poäng för poäng 
(det har jag redan gjort längst bak i boken), utan som en samman-
hållen helhet, med en grundläggande sammansättning och ordning 
bland delarna. Denna översikt utgör, för mig, måttet på min förstå-
else av verket.

Är ni en orubblig motståndare till att anteckna i böcker, så invänder 
ni kanske att marginalerna, utrymmet mellan raderna, samt för- och 
eftersättsbladen inte ger er tillräckligt med utrymme. Visst. Vad sägs 
om att använda ett kladdblock som är en aning mindre än bokens 
sidor – så att bladens kanter inte sticker ut? Nedteckna ert register, er 
översikt och till och med era antecknar i blocket, och infoga sedan 
dessa blad permanent innanför bokens främre och bakre pärmar.

Eller så kanske ni säger att detta antecknande kommer att sakta ned 
ert läsande. Det kommer det troligtvis. Det är ett av skälen till att göra 
det. Många har låtit sig förledas av föreställningen att läshastighet är 
ett mått på intelligens. Det finns inget sådant som den rätta hastighe-
ten för skarpsinnig läsning. En del saker bör läsas snabbt och obesvä-
rat, och en del bör läsas sakta och till och med mödosamt. Ett tecken 
på skarpsinne vad gäller läsning är förmågan att läsa olika saker på 
olika sätt efter deras betydelse. När det gäller bra böcker så är poängen 
inte att se hur många ni kan ta er igenom, utan snarare hur många 
som kan ta sig igenom er – hur många ni kan ta i er ägo. Några få 
vänner är bättre än tusen bekanta. Om detta är er målsättning, vilket 
det borde vara, så blir ni inte otålig ifall det tar mer tid och kraft att 
läsa ett betydelsefullt verk än det gör att läsa en dagstidning.

Ni har kanske en sista invändning mot att annotera böcker. Ni 
kan inte låna ut dem till era vänner eftersom ingen annan kan läsa 
dem utan att störas av era anteckningar. Dessutom så kommer ni 

inte att vilja låna ut dem eftersom ett annoterat exemplar är ett slags 
intellektuell dagbok, och att låna ut det är nästan som att skänka 
bort era tankar.

Om er vän önskar läsa er utgåva av Plutarchos Levnadsteckningar,  
Shakespeare eller The Federalist Papers, be honom då, vänligt men 
bestämt, att köpa ett eget exemplar. Ni skulle låna honom er bil eller 
rock – men era böcker är lika mycket en del av er som ert huvud 
eller ert hjärta.

Översättning från engelskan av Johan Boberg.1

1 Vi har sökt efter de eventuella upphovsrättsinnehavarna till Adlers essä utan framgång. 
Om någon som gör anspråk på upphovsrätten till denna text ser detta var god kontakta 
Poros redaktion.

att läsa med penna (foto: joão silas)
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